Alfred DöblinDe verkeerde deur

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

De verkeerde deur

Alfred Döblin

2.744 woorden
Versie kiezen
Gedraaid: 2026-09-12 02:53BokRobot · Pagina 1 / 10

De verkeerde deur

Om vier uur 's ochtends richtte de wachtpost zijn geweer op de hoge muur van de kazerne, haalde de lont van de laatste gaslantaarn naar beneden, mompelde, met zijn fez op zijn gezicht gedrukt en zijn voorhoofd naar Mekka gekeerd, het korte ochtendgebed. Door de grauwe lanen trokken de groentewagens, de ezelskarren met melk, naar de slapende stad. De lage ramen van het officierencasino wierpen nog steeds een brede lichtbundel over de straat, tot aan de rij bomen aan de overkant. In de langgerekte eetzaal en de speelkamers drong geen zuchtje van de scherpe ochtendwind die net begon op te trekken; in de dikke rook bewogen zich de opgewarmde heren; ze lagen in losse uniformjacks in clubstoelen.

Ze drongen zich met drieën en vieren rond een groene, ronde tafel, gooiden met wilde blikken hun kaarten schuin over de tafel, om na enkele minuten van ademloze stilte uit te barsten in een luid geschreeuw, elkaar bij de schouders vast te pakken en door de kamer te dansen. Aan het hoofdeinde van de volledig verwoeste eettafel zaten nog steeds de twee broers Kyrias, aan wie de avond was gewijd; ze zaten in een gezelschap dat graag dronk en zwelgden in herinneringen aan een reis over de Middellandse Zee. De jongere Kyrias, Nick genaamd, zwartogig als zijn broer, maar vurig, volwassen, met kortgeschoren, stijf haar en een kleine snor boven zijn dikke, rode lippen, sprak onophoudelijk en luidkeels over dingen waar niemand naar luisterde.

BokRobot · Pagina 2 / 10

Af en toe liet de oudere Kyrias, een bebaarde hypochonder, zich door hem meeslepen; hij vertelde verder in een plechtig, stokkend tempo, maar schrok op zodra hij een grapje maakte, pakte onzeker een lucifer tussen twee vingers, stond op, glimlachte en Nick moest stoppen. Nick vertelde over de enorme sommen die ze beiden in Monte Carlo hadden ingezet, over de trucs die men bij het spel moest toepassen. Hij had zijn talisman voortdurend in zijn hand gehouden, had zich een andere keer stiekem onder de tafel zijn laarzen uitgetrokken en in blote kousen gespeeld, en toen dit en nog veel meer niets hielp, had hij uit protest een oude, lelijke vrouw een vrijdagochtend het speelgeld bij de bank laten ophalen. Het glas viel hem uit zijn vlezige hand en de wijn parelde over zijn gerimpelde hemd.

Hij begon net te vertellen hoe hij wijs was geworden, toen luitenant Irfen uit de deur van de speelzaal naar hen toe kwam en zich zwijgend tegenover Nick op een rieten stoel plantte.

Nick had daardoor geleerd dat hij bij kleine missies eerst ongeveer drie uur lang de loop van het spel observeerde, dat hij vervolgens uitging van een willekeurige combinatie op dat moment en vervolgens een kleine waarschijnlijkheidsberekening maakte. De kansen van zijn spel stegen nu met ongeveer tachtig procent. Hij pakte een wit schrijfblok van het bureau bij het raam en tekende met een potlood een tabel.

BokRobot · Pagina 3 / 10

Zittend op zijn houten stoel keek de lange luitenant hem strak aan. Het buitengewoon scherpgetekende gezicht was gladgeschoren; de bovenlip hing sterk over en trilde veel. Zijn hoofd was kaal. Het haar op zijn slapen en achterhoofd was pepergrijs en stak uit; in een scherpe hoek trokken zijn wenkbrauwen bij de neuswortel samen. Alleen de dronkenschap gaf zijn ogen, die anders zo zwervend waren, een strakke blik en liet door het bleke grijs van zijn wangen een vlekkerige roodheid schijnen. Irfen was zelden in dit casino te zien. Hij zwierf – dat wisten zijn superieuren net zo goed als de jongste rekruten – rond in de laagste kroegen van de stad; vaak moest hij ’s ochtends in de slechtste cafés door zijn jongens worden opgezocht. Maar een buitengewone scherpte van geest en een ijzeren ijver maakten hem onaantastbaar voor strenge discipline.

Hij was ongeveer drie jaar geleden vanuit de hoofdstad overgeplaatst naar deze provinciale garnizoensstad vanwege een vreemd voorval. Toen er tijdens de toenmalige lenteoefeningen een grote bevordering zou plaatsvinden, was Irfen voorgedragen voor een bevoorrechte plaats in de staf van zijn korps. In de prachtige maartnacht, de dag voor het uitrukken van zijn eenheid, reed hij door de dorpen, dronk zich in een boerenschuur bezopen en sloot de nacht af bij een beruchte dorpsheks, bij wie hij eerder een raam had ingeslagen. ’s Ochtends, kort voor de inspectie op het oefenterrein, verscheen hij met een schimmel, waarvan hij later zelf niet wist aan wie hij die had afgetroefd.

De commandant reed langs de officier, die kaarsrecht op het paard zat, maar stro in zijn haar had en wiens linker mouw tot diep in de oksel opengescheurd was; hij draaide zijn paard nog een keer om en keek nu, eerst verbaasd en vervolgens ironisch lachend, naar de officier. Die nacht had Irfen zijn eigen edele paard doodgeschoten, was de stal van de commandant binnengedrongen en had ook diens twee kostbare paarden doodgeschoten, nadat hij eerder de staljongen op weerzinwekkende wijze had mishandeld.

BokRobot · Pagina 4 / 10

Over de tafel gebogen pakte hij de potloodstift en de gum uit de handen van de jonge Nick, zei: »Let op, kameraad, hoe je berekening helemaal juist wordt,« sloot zijn ogen en schreef met de potloodstift, die hij wijd opengelegd had, in alle richtingen over de tafel, waarbij hij de rand van de rode ondergrond bevuilde. Op de verbaasde, enigszins verwarde vraag van de jonge Nick, die meteen was opgestaan, barstte hij in een hard, mokkend gelach uit. Nick viel hem, rechtopstaand en luidruchtig, aan, maar op alle oproepen om zich nader uit te leggen antwoordde hij alleen met een spottend »Kismet; er is alleen maar het lot.« Hierdoor kreeg het gesprek een pijnlijke ernst en werd het in de naastgelegen kamers opgemerkt. De grijze luitenant draaide plotseling heel bedachtzaam zijn stoel om, maakte met beide armen de tafel voor zich vrij, ging zitten en legde zich, met zijn hoofd op zijn armen, wijd uitgestrekt over de tafel heen.

Hij knijpte zijn linkeroog dicht, trok de linkerkant van zijn mondhoek naar beneden; zijn gezicht kreeg een gespannen uitdrukking; hij sloeg met zijn linkerarm, alsof hij wiegde, op de tafelplaat: »Zeg wat je wilt, Nick, doe wat je wilt. Ik verzeker je: als je geluk hebt, kun je je eenheid achterwaarts laten marcheren over een stoppelfeld, en niemand zal je aanvallen. Anders: doe wat je wilt, martel jezelf op een brits, werk jezelf kapot; het heeft geen zin. Het geluk komt niet naar je toe. Het heeft niet de sleutel tot je deur. Dat is het probleem. Haal je handen daar vandaan; het zal je drempel niet overschrijden, nooit, zelfs niet als je het met een touw aan zijn hals trekt.« De ander lachte op een krampachtige manier. Hij ging rustig door met praten. »Ik zal je iets zeggen. Haal nog een kan Griekse wijn voor me. Als ik vanavond naar bed ga, zal ik het nog een keer proberen. Nog een keer. Maar in mijn slaap. Uit spot.

BokRobot · Pagina 5 / 10

Want met het ontwaken, weet ik, is er niets. Ik zal in mijn slaap vragen, begrijp je me, wat ik wil weten of niet wil weten; ik weet niet wat, en ik zal met het antwoord wakker worden. Kijk hier –« hij had zich, met zijn hoofd op zijn linkerarm, met zijn bovenlichaam helemaal gespannen over de tafelplaat neergelegd; met zijn open hand greep hij in de lucht – »zoals ik hier lig, zal ik slapen, zal ik Kismet zeggen en de toekomst ondervragen; die zal mijn vraag beantwoorden.« Zijn vuistslag weerklonk op de tafel; hij sprak met absolute zekerheid.

Het was nauwelijks een half uur later toen hij, met het hoofd op de tafel, in slaap viel.

Rond twee uur 's middags werd hij wakker. Terwijl hij zwijgend door de zaal liep, plaagde de jonge Nick hem. Irfen besefte dat hij niets had gevraagd in zijn slaap en dat hem niets was opgevallen. Hij ging de stad in, kwam om acht uur terug om met een somber gezicht weer aan te schuiven om te drinken.

Er begon een babbel in kleine kring; in het opkomende lawaai zat hij verzonken. Tot hij plotseling om tien uur opstond, zijn glas met een knal op de tafel sloeg en zwijgend bleef staan, zijn blik gericht op het raam, naar de vlam van de gaslantaarn.

»Halt, halt,« schreeuwde hij.

Zijn ogen lieten de gaslantaarn niet los.

Die flikkerde helemaal niet.

»Nummer zes, nummer zes.«

»Deibel, wat heeft hij?«

»Ik zeg: nummer zes.«

»Het fatum,« fluisterde Nick tegen zijn geschrokken broer.

»Welke straat, Irfen?« schreeuwde iemand van het einde van de tafel.

»Het is nummer zes.«

»Halloh, Perastraat,« brulde dezelfde, »daar woont ze!«

Irfen bleef zwijgend staan. Hij fluisterde iets.

»Perastraat,« herhaalde hij automatisch heel zacht. Hij ging plotseling zitten, heel rustig, dronk zijn glas in één keer leeg en keek zich om. Een ogenblik lang bleef de verbazing in het casino hangen; toen lachte iemand, en uiteindelijk barstten ze allemaal in lachen uit.

Illustratie bij De verkeerde deur

Nick sprong op: »Het fatum heeft gesproken, kameraden. Rook onze pythia uit. Ze drongen bij de luitenant-ter-zee aan, sloegen net als hij op de tafel: „Bravo, profeet!“

Ze dwongen hem te zeggen wat hij had gevraagd. Hij wreef over zijn kale hoofd, mompelde; hij kon het zich niet herinneren. Het gelach nam geen einde.

BokRobot · Pagina 6 / 10

Hij zei kalm, terwijl hij zich uit een kruik het zwaarste Griekse wijn inschonk, dat hij over een uur zou vertrekken; het lot had gesproken; hij kon het alleen maar accepteren; zij zouden beter een getuige kunnen kiezen; hij lachte tevreden toen Nick zichzelf voorstelde en werd gekozen, en toen de jonge mannen begonnen met het bedrijven van wilde allochria. Ze vermomden zich in vrouwenkleding, verschenen voor hem als dames van huisnummer zes, trokken, toen ze de schamele sluier optilden, de meest afschuwelijke grimassen, schreeuwden verleidelijk en pathetisch: »Kismet, kismet!« De jongens van het casino hielpen hem en Nick kort voor elf de mantels om, spanden hun degens en revolvers vast, gaven hen de fez in de hand.

Door het spandoek van de achterblijvers, die hadden besloten te wachten tot de terugkeer van de twee, gingen ze de deur uit; Irfen liep voorop, met een volkomen koele blik, alsof hij zoals gewoonlijk het casino verliet; achter hem liep Nick, opschepperig, enigszins dronken en hoogst vermaakt. Hij zette de eerste stappen de frisse nachtlucht in. Nick praatte, terwijl hij over het plaveisel struikelde; Irfen gaf geen antwoord. Daarna sprak Nick ook geen woord meer. Toen hij bij de eerste hoek van de straat aankwam en met een handbeweging Irfen de richting wilde aangeven, merkte hij dat Irfen zijn hoofd op zijn borst had laten zakken, zodat zijn fez bijna afviel en de bos haar naar voren hing. Bij een straatlantaarn leek het hem alsof de luitenant met gesloten ogen liep, en alsof een diepe spanning de hoeken van zijn mond naar beneden trok en weer de onwrikbare zekerheid op zijn gezicht verscheen.

BokRobot · Pagina 7 / 10

De al verbijsterde jonge man werd overvallen door een angst die zijn ledematen lam maakte. Toen hij nogmaals scherp de stenen ernst en de hardnekkigheid fixeerde die naast hem liep, klapten zijn handen geschokt samen: „Hij zondigt”, schoot hem door het hoofd; hij werd overmand door de drang om stil te blijven staan, weg te lopen, iemand te vertellen wat hier aan de hand was. Maar hij kon niet stoppen. Het was immers ook belachelijk. Irfen liep met een trillende pas voor hem uit en liet hem niet los. Hij liep met kleine, slepende stappen dicht langs de huizen. Ze bogen uit de brede hoofdstraat naar de lange, smalle Perastraat. Daar brandde geen enkele lantaarn. Voor een oud, laag gebouw bleef de luitenant-ter-zee staan, zonder zijn hoofd op te heffen. Hij had niet omhooggekeken om het huis te vinden. Ze stonden bijna een halve minuut stil voor de kleine deur. Het was nummer zes; inderdaad, het was nummer zes.

Toen legde Irfen zijn rechterhand voor zijn voorhoofd en zei, zonder zich om te draaien: „Nick, ik wil je vragen. Laten we een ogenblik aan Allah denken; daarna moeten we Allah voor een tijdje vergeten.” Hij had al de metalen deurklopser opgeheven en hem tegen het hout laten vallen. Hij stond weer met gebogen hoofd daar; wachtend.

Nick trad naast hem. Binnen klom iemand met een bonkend geluid een trap af tot vlak bij de voordeur, deed de deur dicht, trok aan de deurklink; met een knal en een luid gekraak ging de deur open. Het was een bediende, een grijsbaardige Kroaat, met bloot hoofd en in hemdsmouwen, die met een enorme handlantaarn de uniformen belichtte en beleefd vroeg wat de heren wensten.

BokRobot · Pagina 8 / 10

»Niks,« antwoordde Irfen, »laten we de trap opgaan,« en hij probeerde de Kroaat opzij te duwen. De verbijsterde man plaatste zich met gespreide benen een trede hoger, zette zijn lantaarn naast zich neer, keek Nick nog eens aan en herhaalde zijn vraag. Van boven klonk intussen een dunne, scheldende mannenstem; in een slaapjas hinkte een gebogen, kaalhoofdige, grijsaardige man over de trappen, trok bij het zien van de twee officieren de kwasten samen en vroeg heel ernstig, maar nog steeds onbeschaafd, met wie ze wilden spreken of wie hen nu stuurde. „Ik ben door niemand gestuurd,“ viel Irfen hem aan, „ik moet iets zien in dit huis.“ Het kleine mannetje richtte zich stijf op, keek onderzoekend naar het onbeweeglijke gezicht van de magere officier en zei heel onzeker, verlegen: „Mijn heren, u vergist zich misschien in de straat, in het huisnummer. Ik weet het niet.

Boven slapen alleen nog mijn dames; er woont hier niemand anders; ik kan nu niemand binnenlaten.“ „De slaap van uw dames is zeker heel belangrijk; maar ik heb een dringende missie.“ De Kroaat en zijn heer wisselden vlug blikken. „U bedoelt toch echt nummer zes, Perastraat nummer zes, mijn heren? Er moet toch een vergissing, een verwisseling zijn.“ „Laat me de trap opgaan, mijnheer,“ drong Irfen aan, „maak je geen zorgen om mijn spullen. Als er boven niets is, heb ik het mis. Praat niet; laat me naar boven!“ „Ik kan u niet de slaapkamer van mijn dames binnenlaten. Ik vraag u vriendelijk mijn deur te verlaten.“ „Ik raak u niet met een vingertop aan.“

BokRobot · Pagina 9 / 10

„Ik vraag u hier weg te gaan. Ik roep mensen, mijnheer.“ „En als u de hele garnizoen alarmeert, kom ik naar boven. Nick, kom hier; je gaat me nu helpen.“ Hij tastte langs de man heen naar het trapleuning; die riep uit: „Neem alstublieft uw hand van het leuning en raak me niet aan.“ De Kroaat plaatste de lantaarn hoger achter zich, stelde zich dicht voor Irfen op en legde ijzig zijn hand op diens arm. „Nick, doe me de gunst tegenover deze mensen. Als ik het mis heb, heb ik het mis. Maar je moet het zelf zien.“ – Boven waren haastige stappen te horen, een geruis van kleding; een angstige vrouwenstem riep: „Laat hem toch naar boven; omwille van God, Kari.“ Maar de wredige Kroaat had Irfen met een plotselinge slag voor de borst teruggeslingerd en de deur dichtgeworpen.

Eerst sloeg Irfen, zich tegen de deur leunend, met beide armen tegen de zwakke deur; toen trapte hij de vulling met twee stoten naar binnen, zodat de puinhopen en scherven tegen de schreeuwende mensen daarbinnen sloegen.

Illustratie bij De verkeerde deur

In datzelfde ogenblik hief Herr Kastelli zijn arm boven zijn hoofd en bukte zich; de scherpe degen van de luitenant-ter-zee suiste over hem heen door de opening; maar tegelijkertijd klonk van beneden de trap een schot uit het revolver van de Kroaat, en kort daarna nog twee schoten.

Illustratie bij De verkeerde deur

De lange Irfen buiten richtte zich op en wierp zijn armen in de lucht; hij stortte achterwaarts op het trottoir, kroop weer op, liep, terwijl zijn fez op de grond bleef liggen, schuin voorwaarts naar de andere kant van de donkere straat, drukte zich nog een ogenblik tegen de muur aan en viel naar voren, met een dof geluid op zijn gezicht. Nick, die in zijn arm was geraakt, knielde al naast hem en probeerde hem om te draaien. Toen hij Irfens hoofd draaide, zag hij een kleine schotwond in het voorhoofd en zag het onveranderde gezicht van een grauwe man, die zijn linkeroog had samengeknepen en de linkerkant van zijn mond had naar beneden getrokken; toen leunde hij zich gewoon over een verwoeste tafel en zei, zijn arm zwaaiend met onwankelbare zekerheid: „Kismet.”

BokRobot · Pagina 10 / 10

Herr Kastelli en zijn dames volgden bij de begrafenis. Het waren drie oudere dames, verwanten van de huisheer, en een heer, die voor enkele dagen bij hem op doorreis verbleven. In het casino zei men bij gelegenheidsbesprekingen over de zaak dat het verloop ervan in feite te voorzien was.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.