Seorang Wanita dari Bayou St. John

# book_id: global-gutenberg-translation-2d5e50e47d4e420786a8c292bd0bcb41
# book_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# chapter_id: 1-seorang-wanita-dari-bayou-st-john
# chapter_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hari-hari dan malam-malam terasa sangat sepi bagi Madame Delisle. Gustave, suaminya, berada jauh di Virginia suatu tempat, bersama Beauregard, dan dia di sini di rumah tua di Bayou St. John, sendirian dengan para budaknya.

Madame sangat cantik. Begitu cantiknya sehingga dia menemukan banyak hiburan dengan duduk berjam-jam di depan cermin, merenungkan kecantikannya sendiri, mengagumi kecemerlangan rambut emasnya, kelanguan manis mata birunya, lekuk tubuhnya yang anggun, dan kemerahan kulitnya yang seperti buah persik.

Dia sangat muda, begitu muda sehingga dia bermain-main dengan anjing-anjing, menggoda burung nuri, dan tidak bisa tertidur di malam hari kecuali Manna-Loulou yang tua dan hitam duduk di samping tempat tidurnya dan menceritakan kisah-kisah.

Singkatnya, dia masih anak-anak, tidak mampu menyadari betapa pentingnya tragedi yang terbentang dan membuat dunia yang beradab tegang. Hanya efek langsung dari drama mengerikan itulah yang menyentuhnya: kesuraman yang, menyebar di segala penjuru, menembus kehidupannya sendiri dan merampas kegembiraannya.

Sépincourt menemukannya tampak sangat sepi dan terpukul suatu hari ketika dia berhenti untuk berbicara dengannya. Dia pucat, dan mata birunya redup oleh air mata yang tak tertumpahkan. Dia adalah seorang pria Prancis yang tinggal di dekat sana. Dia mengangkat bahu menghadapi perselisihan antara saudara ini, pertengkaran yang bukan urusannya, dan dia membencinya terutama dengan alasan bahwa itu membuat hidup tidak nyaman; namun dia cukup muda untuk memiliki darah yang lebih cepat dan lebih panas di nadinya.

Ketika dia meninggalkan Madame Delisle hari itu, matanya tidak lagi redup, dan sesuatu dari kesuraman yang membebaninya telah terangkat. Ikatan misterius dan berbahaya yang disebut simpati itu telah memperlihatkan mereka satu sama lain.

# book_id: global-gutenberg-translation-2d5e50e47d4e420786a8c292bd0bcb41
# book_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# chapter_id: 1-seorang-wanita-dari-bayou-st-john
# chapter_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia sering datang kepadanya pada musim panas itu, selalu mengenakan kain putih yang sejuk, dengan sekuntum bunga di lubang kancingnya. Mata cokelatnya yang menyenangkan mencari matanya dengan tatapan hangat dan ramah yang menghiburnya seperti belaian yang bisa menghibur anak yang sedih. Dia mulai menantikan sosoknya yang ramping, sedikit membungkuk, berjalan malas menyusuri jalan masuk di antara barisan ganda pohon magnolia.

Kadang-kadang mereka duduk selama sore hari di sudut beranda yang dinaungi tanaman merambat, menyeruput kopi hitam yang Manna-Loulou bawa kepada mereka dari waktu ke waktu; dan berbicara, berbicara tanpa henti selama hari-hari pertama ketika mereka tanpa sadar membuka diri satu sama lain. Kemudian tiba saatnya--tiba dengan sangat cepat--ketika mereka tampaknya tidak memiliki apa-apa lagi untuk dikatakan satu sama lain.

Dia membawakannya kabar perang; dan mereka membicarakannya dengan lesu, di antara jeda keheningan yang panjang, yang tidak diperhatikan oleh keduanya. Sesekali surat datang melalui jalur berputar dari Gustave--bernada hati-hati dan menyedihkan. Mereka akan membacanya dan menghela napas bersama-sama.

Suatu kali mereka berdiri di depan potretnya yang tergantung di ruang tamu dan yang memandang mereka dengan mata yang baik dan penuh kasih. Madame menyeka lukisan itu dengan saputangan tipisnya dan dengan impulsif mengecup lukisan kanvas itu dengan ciuman lembut. Selama berbulan-bulan terakhir, gambaran hidup suaminya telah semakin surut ke dalam kabut yang tidak bisa dia tembus dengan kemampuan atau kekuatan apa pun yang dia miliki.

Suatu hari saat matahari terbenam, ketika dia dan Sépincourt berdiri berdampingan dalam keheningan, memandang ke seberang rawa, yang menyala oleh cahaya barat, dia berkata kepadanya: "M'amie, mari kita pergi dari negeri yang begitu sedih ini. Mari kita pergi ke Paris, kamu dan aku."

Dia mengira dia bercanda, dan dia tertawa gugup. "Ya, Paris pasti lebih meriah daripada Bayou St. John," jawabnya. Tetapi dia tidak bercanda. Dia melihatnya seketika dalam tatapan yang menembus tatapannya sendiri; dalam getaran bibirnya yang sensitif dan detak cepat dari urat yang membengkak di leher cokelatnya.

# book_id: global-gutenberg-translation-2d5e50e47d4e420786a8c292bd0bcb41
# book_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# chapter_id: 1-seorang-wanita-dari-bayou-st-john
# chapter_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Paris, atau di mana pun--denganmu--ah, bon Dieu!" bisiknya, meraih tangannya. Tetapi dia menarik diri darinya, ketakutan, dan bergegas masuk ke dalam rumah, meninggalkannya sendirian.

Malam itu, untuk pertama kalinya, Madame tidak ingin mendengar kisah-kisah Manna-Loulou, dan dia memadamkan lilin lilin yang sampai sekarang menyala setiap malam, di kamar tidurnya, di bawah globe kristal yang tinggi. Dia tiba-tiba telah menjadi seorang wanita yang mampu mencintai atau berkorban. Dia tidak mau mendengar kisah-kisah Manna-Loulou. Dia ingin sendirian, untuk gemetar dan menangis.

Di pagi hari matanya kering, tetapi dia tidak mau menemui Sépincourt ketika dia datang. Kemudian dia menulis surat kepadanya.

"Aku telah menyinggungmu dan aku lebih suka mati!" bunyinya. "Jangan usir aku dari kehadiranmu yang merupakan hidup bagiku. Biarkan aku berbaring di kakimu, jika hanya sesaat, untuk mendengarmu mengatakan bahwa kamu memaafkanku."

Pria-pria telah menulis surat seperti itu sebelumnya, tetapi Madame tidak mengetahuinya. Baginya itu adalah suara dari yang tidak diketahui, seperti musik, membangkitkan dalam dirinya keriuhan yang lezat yang merenggut dan menguasai seluruh keberadaannya.

Ketika mereka bertemu, dia hanya perlu menatap wajahnya untuk mengetahui bahwa dia tidak perlu berbaring di kakinya memohon pengampunan. Dia menunggunya di bawah cabang-cabang pohon ek hidup yang menyebar yang menjaga gerbang rumahnya seperti seorang penjaga.

Untuk sesaat dia memegang tangannya yang gemetar. Kemudian dia memeluknya dalam pelukannya dan menciumnya berkali-kali. "Kamu akan pergi denganku, m'amie? Aku mencintaimu--oh, aku mencintaimu! Tidakkah kamu akan pergi denganku, m'amie?"

"Ke mana pun, ke mana pun," katanya dengan suara melemah yang nyaris tidak bisa dia dengar.

Tetapi dia tidak pergi dengannya. Nasib menghendaki sebaliknya.

Malam itu seorang utusan membawakannya pesan dari Beauregard, memberitahunya bahwa Gustave, suaminya, telah meninggal.

# book_id: global-gutenberg-translation-2d5e50e47d4e420786a8c292bd0bcb41
# book_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# chapter_id: 1-seorang-wanita-dari-bayou-st-john
# chapter_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika tahun baru masih muda, Sépincourt memutuskan bahwa, mengingat segala hal, dia mungkin, tanpa menunjukkan tergesa-gesa yang tidak senonoh, berbicara lagi tentang cintanya kepada Madame Delisle. Cinta itu sama tajamnya seperti sebelumnya; mungkin sedikit lebih tajam, karena periode panjang keheningan dan penantian yang dia alami. Dia menemukannya, seperti yang dia harapkan, mengenakan pakaian duka yang paling dalam. Dia menyambutnya persis seperti dia menyambut curé, ketika pendeta tua yang baik itu membawakannya penghiburan agama--menggenggam kedua tangannya dengan hangat, dan memanggilnya "cher ami." Seluruh sikap dan pembawaannya membawa kepada Sépincourt keyakinan yang pedih dan membingungkan bahwa dia tidak memiliki tempat dalam pikirannya.

Mereka duduk di ruang tamu di depan potret Gustave, yang ditutupi dengan syalnya. Di atas lukisan itu tergantung pedangnya, dan di bawahnya ada hamparan bunga. Sépincourt merasakan dorongan yang hampir tidak bisa ditahannya untuk berlutut di depan altar ini, di mana dia melihat bayangan pengorbanan harapannya.

Ada angin sepoi-sepoi yang bertiup lembut di atas rawa. Angin itu sampai kepada mereka melalui jendela yang terbuka, membawa ratusan suara dan aroma halus musim semi. Itu tampaknya mengingatkan Madame akan sesuatu yang jauh, jauh sekali, karena dia menatap lamun ke angkasa biru. Itu mengganggu Sépincourt dengan dorongan untuk berbicara dan bertindak yang dia temukan mustahil untuk dikendalikan.

"Kamu pasti tahu apa yang membawaku ke sini," dia mulai dengan impulsif, menarik kursinya lebih dekat ke kursinya. "Sepanjang bulan-bulan ini aku tidak pernah berhenti mencintaimu dan merindukanmu. Siang dan malam suara suaramu yang sayang selalu bersamaku; matamu"--Dia mengulurkan tangannya dengan tanda menolak. Dia mengambilnya dan memegangnya. Dia membiarkannya tergeletak tanpa respons di tangannya.

"Kamu tidak mungkin lupa bahwa kamu mencintaiku belum lama ini," lanjutnya dengan penuh semangat, "bahwa kamu siap mengikutiku ke mana pun,--ke mana pun; apakah kamu ingat? Aku datang sekarang untuk memintamu memenuhi janji itu; untuk memintamu menjadi istriku, pendampingku, harta sayang dalam hidupku."

# book_id: global-gutenberg-translation-2d5e50e47d4e420786a8c292bd0bcb41
# book_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# chapter_id: 1-seorang-wanita-dari-bayou-st-john
# chapter_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia mendengar kata-katanya yang hangat dan memohon seolah-olah mendengarkan bahasa asing yang tidak dipahami dengan sempurna.

Dia menarik tangannya dari genggamannya, dan menyandarkan dahinya dengan penuh pikir di atasnya.

"Tidak bisakah kamu merasakan--tidak bisakah kamu mengerti, mon ami," katanya dengan tenang, "bahwa sekarang hal seperti itu--pikiran seperti itu, mustahil bagiku?"

"Mustahil?"

"Ya, mustahil. Tidak bisakah kamu melihat bahwa sekarang hatiku, jiwaku, pikiranku--hidupku sendiri, harus menjadi milik yang lain? Tidak mungkin berbeda."

"Maukah kamu membuatku percaya bahwa kamu bisa mengikat masa mudamu kepada yang mati?" serunya dengan sesuatu seperti ngeri. Tatapannya tenggelam dalam hamparan bunga di depannya.

"Suamiku tidak pernah begitu hidup bagiku seperti sekarang ini," jawabnya dengan senyum tipis iba atas kebodohan Sépincourt. "Setiap benda yang mengelilingiku berbicara kepadaku tentang dia. Aku memandang ke sana ke seberang rawa, dan aku melihat dia datang ke arahku, lelah dan bernoda peluh dari berburu. Aku melihatnya lagi duduk di kursi ini atau kursi itu. Aku mendengar suaranya yang akrab, langkah kakinya di beranda. Kita berjalan sekali lagi bersama di bawah pohon-pohon magnolia; dan di malam hari dalam mimpi aku merasakan bahwa dia ada di sana, di sana, dekat denganku. Bagaimana mungkin berbeda! Ah! Aku memiliki kenangan, kenangan yang memenuhi dan mengisi hidupku, jika aku hidup seratus tahun!"

Sépincourt bertanya-tanya mengapa dia tidak mengambil pedang itu dari altarnya dan menusukkannya ke tubuhnya di sana-sini. Efeknya pasti jauh lebih menyenangkan daripada kata-katanya, yang menembus jiwanya seperti api.

Dia bangkit dengan kebingungan, marah karena sakit.

"Kalau begitu, Madame," dia tergagap, "tidak ada yang tersisa bagiku selain pamit. Aku mengucapkan selamat tinggal."

"Jangan tersinggung, mon ami," katanya dengan ramah, mengulurkan tangannya. "Kamu akan pergi ke Paris, kurasa?"

"Apa pedulinya," serunya dengan putus asa, "ke mana aku pergi?"

"Oh, aku hanya ingin mengucapkan selamat jalan," dia meyakinkannya dengan ramah.

# book_id: global-gutenberg-translation-2d5e50e47d4e420786a8c292bd0bcb41
# book_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# chapter_id: 1-seorang-wanita-dari-bayou-st-john
# chapter_title: Seorang Wanita dari Bayou St. John
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Berhari-hari setelah itu Sépincourt habiskan dalam upaya mental yang sia-sia untuk mencoba memahami teka-teki psikologis itu, hati seorang wanita.

Madame masih tinggal di Bayou St. John. Dia sekarang agak tua, seorang wanita tua yang sangat cantik, yang selama bertahun-tahun menjanda tidak pernah ada bisikan celaan. Kenangan tentang Gustave masih memenuhi dan memuaskan hari-harinya. Dia tidak pernah gagal, setahun sekali, untuk mengadakan misa tinggi yang khidmat demi ketenangan jiwanya.