De val van het Huis Usher

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

De val van het Huis Usher

Categorieën:VerhalenKorte klassiekers
7.139 woorden
Versie kiezen
Leeftijdsaangepaste versieNederlands (BE)7.146 woordenLeeftijdsaangepaste versieEngels7.052 woorden
Gedraaid: 2026-09-13 15:51BokRobot · Pagina 1 / 24

Gedurende een hele saaie, donkere en geluidloze dag in de herfst, toen de wolken op drukkende wijze laag in de hemel hingen, was ik te paard alleen door een bijzonder somber landschap getrokken; en toen de avondschemering naderde, bevond ik me eindelijk binnen zicht van het sombere Huis van Usher. Ik weet niet hoe het kwam, maar bij de eerste glimp van het gebouw werd ik overvallen door een gevoel van ondraaglijke somberheid. Ik zeg ondraaglijk, want dit gevoel werd niet verzacht door een van die half-plezierige, poëtische sentimenten waarmee de geest doorgaans zelfs de meest grimmige natuurlijke beelden van het desolate of het verschrikkelijke opvangt.

Ik bekeek het tafereel voor me—het huis zelf, de eenvoudige landschappelijke kenmerken van het domein—de bleke muren—de lege, oogachtige ramen—een paar woeste zeggesoorten—en enkele witte stammen van vergane bomen—met een diepe neerslachtigheid van de ziel die ik met geen enkel aardse gevoel beter kan vergelijken dan met de na-droom van de opiumgebruiker—de bittere terugkeer naar het alledaagse leven—het afschuwelijke wegvallen van de sluier. Er was een ijskoud gevoel, een zinkend, misselijk gevoel in het hart—een onverbeterlijke somberheid van de gedachten die zelfs de wildste krachtsinspanning van de verbeelding niet kon omzetten in iets subliems. Wat was het—pauzeerde ik om na te denken—wat was het dat me zo ontredderde bij de aanblik van het Huis van Usher? Het was een geheel onoplosbaar mysterie; en ik kon de schimmige fantasieën die zich bij mijn overpeinzingen in me drongen, niet aan mij onderwerpen.

Ik was gedwongen terug te vallen op de onbevredigende conclusie dat, hoewel er ongetwijfeld combinaties van zeer eenvoudige natuurlijke objecten bestaan die ons op die manier kunnen beïnvloeden, de analyse van deze kracht toch buiten ons bereik ligt.

BokRobot · Pagina 2 / 24
Illustratie bij De val van het Huis Usher

Het was mogelijk, dacht ik, dat een eenvoudige andere rangschikking van de details van het tafereel, van de details van het beeld, voldoende zou zijn om de capaciteit ervan om een treurige indruk te maken te veranderen, of misschien zelfs te vernietigen; en, aangespoord door dit idee, leidde ik mijn paard naar de steile rand van een zwarte, lugubere vijver die in onbewogen glans naast de woning lag, en keek naar beneden—maar met een rilling die nog intenser was dan tevoren—naar de hervormde en omgekeerde beelden van het grauwe riet, de afschrikwekkende boomstammen en de lege, oogachtige ramen.

Niettemin stelde ik mij nu voor om enige weken in dit sombere herenhuis te verblijven. De eigenaar, Roderick Usher, was in mijn jeugd een van mijn beste vrienden geweest; maar er waren vele jaren verstreken sinds onze laatste ontmoeting. Toch had ik onlangs in een afgelegen deel van het land een brief van hem ontvangen, die door zijn wilddrivende aard geen ander antwoord dan een persoonlijk antwoord toeliet. De brief getuigde van nerveuze onrust. De schrijver sprak van een ernstige lichamelijke ziekte, van een psychische stoornis die hem kwellde, en van een vurig verlangen om mij, zijn beste en inderdaad enige persoonlijke vriend, te zien, met het oogmerk om door de vrolijkheid van mijn gezelschap enige verlichting van zijn kwaal te bewerkstelligen.

Het was de manier waarop dit alles, en nog veel meer, werd gezegd — het was het zichtbare hart dat achter zijn verzoek schuilging — die mij geen ruimte voor aarzeling liet; en ik gehoorzaamde dan ook onmiddellijk aan wat ik nog steeds als een zeer vreemd verzoek beschouwde.

BokRobot · Pagina 3 / 24

Hoewel we als jongens zelfs intieme vrienden waren geweest, wist ik toch maar weinig over mijn vriend. Zijn terughoudendheid was altijd buitensporig en ingeworteld. Ik was me echter wel bewust dat zijn zeer oude familie, al sinds onheuglijke tijden, bekendstond om een bijzondere gevoeligheid van temperament, die zich door de eeuwen heen manifesteerde in vele werken van verheven kunst, en zich recentelijk uitdrukte in herhaalde daden van edelmoedige, maar onopvallende liefdadigheid, alsook in een gepassioneerde toewijding aan de ingewikkeldheden, misschien zelfs meer dan aan de orthodoxe en gemakkelijk herkenbare schoonheden, van de muzikale wetenschap.

Ik had ook kennis genomen van het opmerkelijke feit dat de stam van het geslacht Usher, hoe alouderijds ook, in geen enkele periode een duurzame zijlijn had voortgebracht; met andere woorden, de gehele familie was voortgekomen uit een directe afstammingslijn, en dat was altijd zo geweest, met slechts zeer geringe en tijdelijke variaties. Ik meende dat juist dit gebrek aan zijtakken, en de daaruit voortvloeiende ononderbroken overdracht van het erfgoed samen met de familienaam van vader op zoon, uiteindelijk de twee zozeer met elkaar hadden geïdentificeerd dat de oorspronkelijke benaming van het landgoed was overgegaan in de merkwaardige en dubbelzinnige benaming ‘Het Huis van Usher’ – een benaming die, in de ogen van de boeren die deze gebruikten, zowel het gezin als het familielandgoed leek te omvatten.

BokRobot · Pagina 4 / 24

Ik heb gezegd dat het enige gevolg van mijn enigszins kinderlijke experiment om in de vijver te kijken, was dat de eerste, vreemde indruk nog werd versterkt. Er kan geen twijfel over bestaan dat het besef van de snelle toename van mijn bijgeloof – want waarom zou ik het niet zo willen noemen? – vooral diende om die toename zelf te versnellen. Zo is, dat weet ik al lang, de paradoxale wet van alle gevoelens die op angst gebaseerd zijn. En misschien was dit de enige reden waarom, toen ik mijn ogen weer op het huis zelf richtte, vanuit het beeld ervan in de vijver, in mijn geest een vreemd idee opkwam – een idee zo belachelijk, inderdaad, dat ik het slechts vermeld om de levendige kracht van de gevoelens die mij overweldigden te laten zien.

Ik had mijn verbeelding zodanig beïnvloed dat ik werkelijk geloofde dat er rondom het hele huis en het terrein een atmosfeer hing die specifiek aan henzelf en hun directe omgeving toebehoorde – een atmosfeer die geen verwantschap had met de lucht van de hemel, maar die opsteeg uit de verrotte bomen, de grijze muur en de stille vijver – een verderfelijke en mystieke damp, dof, traag, vaag waarneembaar en loodkleurig.

Nadat ik uit mijn geest had geschud wat ongetwijfeld een droom was geweest, bekeek ik het werkelijke aanzicht van het gebouw nauwkeuriger. Het belangrijkste kenmerk leek die van een buitengewone ouderdom te zijn. De verkleuring door de tand des tijds was aanzienlijk. Kleine schimmels bedekten het hele exterieur en hingen in een fijn, verward webwerk van de dakranden af. Toch was dit alles los te zien van enige buitengewone verwaarlozing. Geen enkel deel van het metselwerk was ingestort; en er leek een wilde inconsistentie te bestaan tussen de nog steeds perfecte verbinding van de onderdelen en de broze toestand van de individuele stenen. Hierin was veel te vinden dat me deed denken aan de schijnbaar intacte totaliteit van oud houtwerk dat jarenlang in een verwaarloosde kelder had gerot, zonder enige invloed van de buitenlucht. Naast deze aanwijzing van uitgebreide verwaarlozing gaf de constructie echter weinig tekenen van instabiliteit.

BokRobot · Pagina 5 / 24

Misschien had het oog van een scherpzinnige waarnemer een nauwelijks waarneembare scheur kunnen ontdekken die, uitgaande van het dak van het gebouw aan de voorkant, zigzagvormig de muur afdaalde totdat ze verdween in de sombere wateren van de vijver.

Toen ik dit opmerkte, reed ik over een korte dijk naar het huis. Een dienstknecht nam mijn paard in ontvangst, en ik betrad de gotische booggang van de hal. Een bediende met een stiekeme tred leidde me vervolgens, in stilte, door vele donkere en ingewikkelde gangen naar de studio van zijn meester. Veel van wat ik onderweg tegenkwam, droeg, ik weet niet hoe, bij tot het versterken van de vage gevoelens waarover ik al gesproken heb. Hoewel de objecten om me heen – de houtsnijwerkversieringen aan de plafonds, de sombere wandtapijten, de diepzwarte eikenhouten vloer en de fantoomachtige wapenschilden die rammelden terwijl ik voorbijwandelde – slechts dingen waren waarmee ik sinds mijn kindertijd vertrouwd was, en hoewel ik niet aarzelde toe te geven hoe vertrouwd ik met dit alles was, vroeg ik me toch af hoe onbekend de fantasieën waren die gewone beelden in mij opriepen. Op een van de trappen ontmoette ik de huisarts van de familie.

Zijn gezicht droeg, zo dacht ik, een gemengde uitdrukking van lafhartige sluwheid en verbijstering. Hij sprak mij met schroom aan en liep verder. De bediende opende nu een deur en leidde me naar zijn meester.

BokRobot · Pagina 6 / 24

De kamer waarin ik mij bevond, was zeer groot en hoog. De ramen waren lang, smal en spits, en zo ver van de zwarte eikenhouten vloer verwijderd dat ze van binnenuit totaal ontoegankelijk waren. Zwakke schitteringen van karmozijnrood licht drongen door de tralies van de ruiten, en zorgden ervoor dat de meest opvallende objecten rondom duidelijk zichtbaar waren; het oog streefde echter tevergeefs naar de verder gelegen hoeken van de kamer, of naar de uitsparingen van het gewelfde en ingewikkelde plafond. Donkere gordijnen hingen aan de muren. Het meubilair was overvloedig, oncomfortabel, antiek en versleten. Veel boeken en muziekinstrumenten lagen verspreid overal, maar gaven het geheel geen enkele levendigheid. Ik had het gevoel dat ik een atmosfeer van verdriet inademde. Een sfeer van strenge, diepe en onverbeterlijke somberheid hing over alles en doordrong alles.

Bij mijn binnenkomst stond Usher op van een sofa waarop hij zich helemaal had uitgestrekt. Hij begroette me met een levendige warmte die, zoals ik aanvankelijk dacht, veel weg had van een overdreven hartelijkheid – van de geforceerde inspanning van de verveelde man van de wereld. Een blik op zijn gezicht overtuigde me echter van zijn volkomen oprechthezijn. We gingen zitten; en gedurende enkele ogenblikken, terwijl hij niets zei, staarde ik hem aan met een gevoel dat half uit medelijden, half uit ontzag bestond. Zeker, nooit eerder was een mens in zo’n korte tijd zo ingrijpend veranderd als Roderick Usher! Het was met moeite dat ik mezelf ertoe kon brengen de bleke verschijning voor mij te herkennen als de metgezel van mijn vroege jeugd. Toch was het karakter van zijn gezicht altijd al opvallend geweest.

BokRobot · Pagina 7 / 24

Een lijkbleke teint; een oog dat groot, vloeibaar en onvergelijkbaar stralend was; lippen die wat dun waren en zeer bleek, maar een buitengewoon mooie vorm hadden; een neus met een delicate, Hebreeuwse vorm, maar met een ongebruikelijke breedte van de neusgaten; een fijn gevormde kin die, door haar gebrek aan prominentie, wees op een gebrek aan morele kracht; haar die zachter en fijner was dan een web – al deze kenmerken, samen met een buitensporige uitdijning boven de slapen, vormden een gezicht dat men niet snel zou vergeten. En nu lag in de pure overdrijving van het heersende karakter van deze kenmerken en van de uitdrukking die ze gewoonlijk uitstraalden, zoveel verandering dat ik twijfelde tegen wie ik sprak. De nu griezelige bleekheid van de huid en de nu wonderbaarlijke glans van het oog deden me boven alles schrikken en zelfs ontzag inboezemen.

Ook het zijdezachte haar was ongekamd blijven groeien, en terwijl het, met zijn wilde, spinnenwebachtige textuur, eerder rond zijn gezicht zweefde dan eroverheen viel, kon ik zelfs met moeite de arabeske uitdrukking ervan in verband brengen met enig idee van eenvoudige menselijkheid.

Illustratie bij De val van het Huis Usher

Net als mijn vriend viel ook ik meteen op de incoherentie en inconsistentie ervan. Ik ontdekte al snel dat dit voortkwam uit een reeks zwakke en zinloze pogingen om een chronische angstgevoeligheid, een extreme nerveuze agitatie, te overwinnen. Daarop was ik inderdaad voorbereid, niet alleen door zijn brief, maar ook door herinneringen aan bepaalde eigenaardigheden uit zijn jeugd en door conclusies die ik had getrokken uit zijn bijzondere fysieke gestalte en temperament. Zijn gedrag was afwisselend levendig en somber.

Zijn stem wisselde snel van een trillende onbeslistheid (wanneer zijn levenslust volledig leek te ontbreken) naar een soort energieke beknoptheid – die abrupte, gewichtige, niet-haastige en hol klinkende uitspraak – die loodzware, zelfgebalanceerde en perfect gemoduleerde keelklank die men kan waarnemen bij een dronkaard die zijn verstand heeft verloren, of bij een opiumverslaafde die niet meer te redden is, tijdens de perioden van hun meest intense opwinding.

BokRobot · Pagina 8 / 24

Zo sprak hij over het doel van mijn bezoek, zijn vurig verlangen om mij te zien, en de troost die hij van mij verwachtte. Hij ging uitvoerig in op wat hij als de aard van zijn ziekte beschouwde. Het was, zei hij, een constitutionele en erfelijke kwaal, en hij vreesde dat er geen remedie voor te vinden was – slechts een nerveuze aandoening, voegde hij onmiddellijk toe, die ongetwijfeld spoedig zou overgaan. Deze ziekte manifesteerde zich in een hele reeks onnatuurlijke sensaties. Sommige daarvan, zoals hij ze beschreef, interesseerden en verbaasden mij; hoewel misschien de terminologie en de algemene manier van vertellen wel hun gewicht in de schaal legden. Hij leed enorm onder een ziekelijke scherpte van de zintuigen.

Alleen het meest smaakloze voedsel was voor hem verteerbaar; hij kon alleen kleding dragen van een bepaalde textuur; de geuren van alle bloemen waren hem ondraaglijk; zelfs een zwak licht was ondraaglijk voor zijn ogen; en er waren slechts bepaalde geluiden – die van snaarinstrumenten – die hem geen afschuw inboezemden.

Hij was een gebonden slaaf van een vreemde vorm van terreur. "Ik zal vergaan," zei hij, "ik moet vergaan, in deze beklagenswaardige dwaasheid. Zo, zo, en niet anders, zal ik verloren gaan. Ik vrees de gebeurtenissen van de toekomst, niet op zichzelf, maar vanwege hun gevolgen. Ik huiver bij de gedachte aan enig, zelfs het meest triviale, incident dat invloed kan hebben op deze ondraaglijke onrust in mijn ziel. Ik heb inderdaad geen afschuw van gevaar, behalve in zijn absolute vorm—in de vorm van terreur. In deze ontredderde—in deze erbarmelijke toestand—voel ik dat er vroeg of laat een moment zal komen waarop ik zowel het leven als de rede moet opgeven, in een strijd met het grimmige spook dat VREES heet."

BokRobot · Pagina 9 / 24

Bovendien vernam ik, in stukjes en beetjes en via vage en dubbelzinnige aanwijzingen, een ander merkwaardig aspect van zijn geestestoestand. Hij was geketend door bepaalde bijgelovige overtuigingen met betrekking tot de woning waarin hij woonde, en waaruit hij al vele jaren niet meer was weggegaan—overtuigingen die te maken hadden met een invloed waarvan de veronderstelde kracht in termen werd uitgedrukt die hier te vaag zijn om te herhalen—een invloed die, volgens hem, door bepaalde eigenaardigheden in de vorm en de structuur van zijn familiewoning, en door het lange lijden dat hij daaronder had doorstaan, invloed had gekregen op zijn geest—een effect dat de fysieke verschijningsvorm van de grauwe muren en torens, en van het donkere meer waar ze allemaal op uitkeken, uiteindelijk had teweeggebracht op de moraal van zijn bestaan.

Hij gaf echter, zij het met tegenzin, toe dat een groot deel van de vreemde somberheid die hem zo trof, terug te voeren was op een natuurlijker en veel duidelijker oorzaak: de ernstige en langdurige ziekte – ja, zelfs de klaarblijkelijk naderende dood – van een dierbare zus, zijn enige metgezel gedurende lange jaren, zijn laatste en enige familielid op aarde. "Haar overlijden," zei hij met een bitterheid die ik nooit zal vergeten, "zou hem (hem, de hopeloze en zwakke) tot de laatste van het oude geslacht der Ushers maken." Terwijl hij sprak, liep lady Madeline (want zo werd zij genoemd) langzaam door een afgelegen deel van de kamer en verdween, zonder mijn aanwezigheid op te merken. Ik bekeek haar met een volslagen verbazing, die niet zonder vrees was; en toch vond ik het onmogelijk die gevoelens te verklaren. Een gevoel van verlammende verbijstering overviel me, terwijl mijn ogen haar terugtrekkende schreden volgden.

Toen een deur uiteindelijk achter haar dichtging, richtte mijn blik zich instinctief en gretig op het gezicht van de broer; maar hij had zijn gezicht in zijn handen begraven, en ik kon alleen zien dat een veel grotere bleekheid dan normaal de uitgemergelde vingers had overspoeld, waarover vele tranen van hevige emotie stroomden.

BokRobot · Pagina 10 / 24
Illustratie bij De val van het Huis Usher

De ziekte van lady Madeline had de deskundigheid van haar artsen al lang voor een raadsel gesteld. Een aanhoudende apathie, een geleidelijke afname van haar lichaamsgewicht en frequente, zij het voorbijgaande, aanvallen van een gedeeltelijk kataleptische aard waren de ongebruikelijke diagnose. Tot dan toe had zij de druk van haar ziekte standvastig doorstaan en zich niet definitief in bed teruggetrokken; maar toen de avond van mijn aankomst in het huis aanbrak, bezweek zij (zo vertelde haar broer me 's nachts met onbeschrijflijke onrust) aan de verlammende kracht van de vernietiger; en ik vernam dat het glimpje dat ik van haar persoon had opgevangen waarschijnlijk het laatste zou zijn dat ik ooit nog zou zien – dat de vrouw, althans zolang zij leefde, niet langer door mij gezien zou worden.

De dagen die daarop volgden werd haar naam door noch Usher noch door mijzelf genoemd; en gedurende die periode was ik bezig met ernstige pogingen om de melancholie van mijn vriend te verlichten. We schilderden en lazen samen; of ik luisterde, alsof ik in een droom verkeerde, naar de wilde improvisaties van zijn sprekende gitaar. En zo, naarmate een steeds hechtere intimiteit mij steeds ongereserveerder in de diepten van zijn geest liet doordringen, besefte ik des te bitterder de zinloosheid van elke poging om een geest op te vrolijken waarvan de duisternis, alsof het een inherente, positieve eigenschap was, zich in een onophoudelijke straling van somberheid over alle objecten van het morele en fysieke universum uitstortte.

Ik zal altijd een herinnering met me meedragen aan de vele plechtige uren die ik aldus alleen met de meester van het Huis Usher heb doorgebracht. Toch zou ik tevergeefs trachten een idee te geven van de exacte aard van de studies of van de bezigheden waarin hij mij betrok, of waarin hij mij de weg wees. Een opgewonden en hoogst verstoorde idealiteit wierp een zwavelachtig licht over alles. Zijn lange, geïmproviseerde klaagliederen zullen voor altijd in mijn oren klinken. Onder andere heb ik pijnlijk in gedachten een bepaalde vreemde perversie en uitwerking van de wilde melodie van de laatste wals van von Weber.

BokRobot · Pagina 11 / 24

Uit de schilderijen waarover zijn ingewikkelde fantasie zich bukte, en die zich, laagje voor laagje, ontwikkelden tot vaagheden waarvoor ik des te intenser huiverde omdat ik niet wist waarom – uit die schilderijen (levendig als hun beelden nu voor mij zijn) zou ik tevergeefs trachten meer te destilleren dan een klein deel dat zich zou kunnen uitdrukken in louter geschreven woorden. Door de volstrekte eenvoud, door de naaktheid van zijn ontwerpen, wist hij de aandacht vast te houden en te imponeren. Als ooit een sterveling een idee heeft geschilderd, dan was dat Roderick Usher. Voor mij tenminste, in de omstandigheden die mij toen omringden, ontstond uit de pure abstracties die de hypochonder op zijn doek wist te brengen een intensiteit van ondraaglijke ontzag, waarvan ik zelfs maar een schaduw ooit heb gevoeld bij het aanschouwen van de zeker gloeiende maar toch te concrete fantasieën van Fuseli.

Een van de fantastische voorstellingen van mijn vriend, die niet zo strikt de geest van de abstractie weerspiegelden, kan, zij het zwak, in woorden worden beschreven. Een kleine afbeelding toonde het interieur van een immens lange en rechthoekige kelder of tunnel, met lage muren die glad, wit en ononderbroken waren, zonder enige versiering. Bepaalde details van het ontwerp gaven goed aan dat deze ondergrondse ruimte zich op een buitengewone diepte onder het aardoppervlak bevond. In geen enkel deel van de enorme omvang was een uitgang zichtbaar, en ook geen fakkel of andere kunstmatige lichtbron was waarneembaar; toch stroomden er intense lichtstralen doorheen, die het geheel in een griezelige en ongepaste pracht deden baden.

BokRobot · Pagina 12 / 24

Ik heb zojuist gesproken over die morbide aandoening van de gehoorzenuw die ervoor zorgde dat alle muziek voor de patiënt ondraaglijk was, met uitzondering van bepaalde klanken van snaarinstrumenten. Misschien was het juist de beperking tot het gitaarspel waartoe hij zich aldus beperkte, die in grote mate de fantastische aard van zijn optredens veroorzaakte. Maar de vurige vaardigheid waarmee hij zijn improvisaties uitvoerde, kon niet op dezelfde manier worden verklaard. Deze improvisaties moeten, en waren dat ook, zowel in de noten als in de woorden van zijn wilde fantasieën (want hij begeleidde zichzelf vaak met gerijmde, geïmproviseerde teksten), het resultaat geweest van die intense mentale geconcentreerdheid en focus die ik eerder heb genoemd als iets dat alleen waarneembaar was op bepaalde momenten van de hoogste kunstmatige opwinding. De woorden van een van deze rhapsodieën heb ik gemakkelijk onthouden.

Misschien maakte dat indruk op mij des te sterker, omdat ik in de onderliggende of mystieke betekenis ervan voor het eerst een volledig bewustzijn bij Usher bespeurde van het wankelen van zijn verheven verstand op zijn troon. De verzen, die de titel "Het Bewoond Paleis" droegen, luidden ongeveer als volgt:—

I

In het groenste van onze dalen, door goede engelen bewoond, stond ooit een mooi en statig paleis— een stralend paleis—opgetuigd.

In het domein van de heerser Gedachte— daar stond het!

Nooit spreidde een seraf zijn vleugels over een bouwwerk dat ook maar half zo mooi was.

II

Gele, glorieuze, gouden banieren zweefden en golven op zijn dak;

(Dit—alles dit—was in de oude tijd, lang geleden)

En elke zachte bries die op die zoete dag langs de pluimige, bleke muren waaide, droeg een gevleugelde geur weg.

III

Wandelaars in die gelukkige vallei zagen door twee lichtgevende ramen geesten die zich muzikaal voortbewogen naar het welgestemde ritme van een luit, rondom een troon, waar zittend

(Porphyrogene!

) in een staat die zijn glorie goed bekocht, de heerser van het rijk werd gezien.

IV

BokRobot · Pagina 13 / 24
Illustratie bij De val van het Huis Usher

En alles straalde met parels en robijnen aan de deur van het prachtige paleis, waaruit stroomde, stroomde, stroomde en steeds bleef schitteren een troep Echo's, wier enige taak was te zingen, met stemmen van ongeëvenaarde schoonheid, de wijsheid en het vernuft van hun koning.

V

Maar kwade wezens, in rouwkleding gehuld, overvielen de hoge positie van de monarch

(Ach, laat ons treuren, want nooit zal er nog een morgen voor hem aanbreken, o zo eenzaam!); en rondom zijn woning was de glorie die bloosde en bloeide niets meer dan een vaag herinnerd verhaal van de oude, begraven tijd.

VI

En reizigers die zich nu in die vallei bevinden, zien door de rood verlichte ramen enorme gestalten die zich op fantastische wijze voortbewegen naar een disharmonische melodie; terwijl, als een snelle, angstaanjagende rivier, door de bleke deur een afschuwelijke menigte voor altijd naar buiten stroomt en lacht — maar nooit meer glimlacht.

Ik herinner me nog goed dat suggesties die voortkwamen uit deze ballade ons op een gedachtespoor brachten waarbij een bepaalde opvatting van Usher duidelijk werd. Ik vermeld deze opvatting niet zozeer vanwege haar nieuwigheid (want ook anderen hebben zo gedacht) als wel vanwege de hardnekkigheid waarmee hij haar verdedigde. Deze opvatting, in haar algemene vorm, was die van de gevoeligheid van alle planten. Maar in zijn verwarde fantasie had het idee een nog gewaagder karakter aangenomen en drong het, onder bepaalde omstandigheden, het rijk van de levenloosheid binnen. Ik heb geen woorden om de volle omvang of de ernstige overgave aan zijn overtuiging te beschrijven. Het geloof was echter (zoals ik eerder al heb aangegeven) verbonden met de grijze stenen van het huis van zijn voorouders.

BokRobot · Pagina 14 / 24

De voorwaarden voor die gevoeligheid waren hier, zo stelde hij zich voor, vervuld in de wijze waarop die stenen waren geplaatst – in de volgorde van hun rangschikking, alsook in die van de vele schimmels die ze bedekten en van de vergane bomen die eromheen stonden – en vooral in de lange, ongestoorde duurzaamheid van die rangschikking en in haar weerspiegeling in het stille water van de tarn. Het bewijs daarvan – het bewijs van die gevoeligheid – was te zien, zei hij (en ik schrok op toen hij sprak), in de geleidelijke maar zekere vorming van een eigen atmosfeer rondom het water en de muren. Het resultaat was waarneembaar, voegde hij toe, in die stille, maar dringende en vreselijke invloed die eeuwenlang de bestemmingen van zijn familie had bepaald en die hem had gemaakt tot wat ik nu zag – tot wat hij was. Dergelijke opvattingen behoeven geen commentaar, en ik zal er dan ook geen geven.

Onze boeken—de boeken die jarenlang een aanzienlijk deel van het mentale bestaan van de zieke hadden gevormd—waren, zoals te verwachten was, nauw verwant met dit karakter van fantasie. Samen verdiepten we ons in werken als de Ververt et Chartreuse van Gresset; de Belphegor van Machiavelli; het Hemel en Hel van Swedenborg; de Ondergrondse reis van Nicholas Klimm van Holberg; de Chiromantie van Robert Flud, van Jean D'lndaginé en van De la Chambre; de Reis naar de blauwe afstand van Tieck; en de Stad van de Zon van Campanella. Een favoriet boek was een kleine octavo-uitgave van het Directorium Inquisitorium van de dominicaan Eymeric de Cironne; en er waren passages in Pomponius Mela, over de oude Afrikaanse satyren en Oegipanen, waar Usher urenlang over kon dagdromen.

Zijn grootste genoegen vond hij echter in het bestuderen van een uiterst zeldzaam en merkwaardig boek in kwartformaat, in gotische lettertypen—het handboek van een vergeten kerk—de Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

BokRobot · Pagina 15 / 24

Ik kon het niet helpen te denken aan het vreemde ritueel van dit werk, en aan de waarschijnlijke invloed ervan op de hypochonder, toen hij me op een avond, nadat hij me abrupt had meegedeeld dat lady Madeline er niet meer was, zijn voornemen bekendmaakte om haar lijk gedurende twee weken (voordat het definitief werd begraven) te bewaren in een van de talrijke gewelven binnen de hoofdmuren van het gebouw. De wereldlijke reden die voor deze merkwaardige handeling werd opgegeven, was er echter een die ik me niet vrij voelde te betwisten. De broer was tot zijn besluit gekomen, zo vertelde hij me, uit overweging van het ongewone karakter van de ziekte van de overledene, van bepaalde opdringerige en gretige vragen van haar artsen, en van de afgelegen en blootgestelde ligging van de familiegrafplaats.

Ik zal niet ontkennen dat, toen ik me de sinistere gelaatsuitdrukking van de persoon die ik op de dag van mijn aankomst bij het huis op de trap had ontmoet, voor de geest haalde, ik geen wens had om me te verzetten tegen wat ik op zijn best slechts als een onschuldige en geenszins onnatuurlijke voorzorgsmaatregel beschouwde.

Op verzoek van Usher heb ik hem persoonlijk geholpen bij de voorbereidingen voor de tijdelijke begrafenis. Nadat het lijk in een kist was gelegd, droegen wij beiden het alleen naar zijn laatste rustplaats. De crypte waarin we het plaatsten (en die zo lang niet was geopend dat onze fakkels, half verstikt door de benauwende atmosfeer, ons weinig gelegenheid gaven om te onderzoeken) was klein, vochtig en volledig verstoken van enige lichtbron. Ze bevond zich op grote diepte, direct onder het deel van het gebouw waarin mijn eigen slaapkamer zich bevond. Ze was blijkbaar in de verre feodale tijden gebruikt voor de ergste doeleinden als donjon-burcht, en in latere tijden als opslagplaats voor buskruit of een andere zeer brandbare stof, aangezien een deel van de vloer en het gehele interieur van een lange booggang waardoor we deze bereikten zorgvuldig met koper bekleed waren.

De deur, van massief ijzer, was eveneens op dezelfde manier beschermd. Haar immense gewicht zorgde voor een ongewoon scherp schurend geluid wanneer ze op haar scharnieren draaide.

BokRobot · Pagina 16 / 24
Illustratie bij De val van het Huis Usher

Nadat we onze treurige last op bokken hadden geplaatst in deze gruwelijke ruimte, draaiden we gedeeltelijk het nog niet losgeschroefde deksel van de kist opzij en keken naar het gezicht van de overledene. Een opvallende gelijkenis tussen broer en zus trok nu voor het eerst mijn aandacht; en Usher, die misschien mijn gedachten had doorzien, mompelde enkele woorden waardoor ik vernam dat de overledene en hijzelf tweelingen waren, en dat er altijd een nauwelijks begrijpelijke vorm van sympathie tussen hen had bestaan. Onze blikken bleven echter niet lang op de dode gericht – want we konden haar niet zonder ontzag aanschouwen. De ziekte die de jonge vrouw in de bloei van haar leven zo had begraven, had, zoals gebruikelijk bij alle ziekten van strikt kataleptische aard, een schijn van een zwakke roodheid achtergelaten op haar borst en gezicht, en die verdachte, aanhoudende glimlach op haar lip die zo verschrikkelijk is bij de dood.

We plaatsten het deksel terug en schroefden het vast, en nadat we de ijzeren deur hadden gesloten, baanden we ons met moeite een weg naar de nauwelijks minder sombere vertrekken in het bovenste deel van het huis.

En nu, nadat er enkele dagen van bitter verdriet waren verstreken, deed zich een merkbare verandering voor in de kenmerken van de psychische stoornis van mijn vriend. Zijn normale gedrag was verdwenen. Zijn gebruikelijke bezigheden werden verwaarloosd of vergeten. Hij zwierf van kamer naar kamer met een gehaaste, onregelmatige en doelgerichte tred. De bleekheid van zijn gezicht had, indien mogelijk, een nog angstaanjagender tint aangenomen — maar de lichtgevendheid in zijn ogen was volledig verdwenen. De ooit zo occasionele schorheid in zijn stem was niet langer hoorbaar; en een trillende, schuddende toon, alsof hij extreme angst voelde, kenmerkte voortaan zijn uitspraken. Er waren inderdaad momenten waarop ik dacht dat zijn voortdurend geagiteerde geest worstelde met een of ander drukkend geheim, waarvan hij de onthulling met moeite kon opbrengen.

BokRobot · Pagina 17 / 24

Soms was ik echter gedwongen alles terug te brengen tot de louter onverklaarbare grillen van waanzin; want ik zag hem urenlang naar niets staren, in een houding van de diepste concentratie, alsof hij naar een denkbeeldig geluid luisterde. Het was geen wonder dat zijn toestand angstaanjagend was — dat ze mij beïnvloedde. Ik voelde hoe de wilde invloed van zijn eigen fantastische, maar indrukwekkende bijgeloofen zich, in langzame maar zeker stappen, op mij begon te zetten.

Vooral toen ik me laat op de avond van de zevende of achtste dag, nadat lady Madeline in de donjon was geplaatst, naar bed begaf, ervoer ik de volle kracht van die gevoelens. De slaap kwam niet in de buurt van mijn bed; terwijl de uren maar bleven verstrijken, worstelde ik om de nervositeit die mij beheerst hield, met redeneringen te overwinnen. Ik probeerde te geloven dat een groot deel, zo niet alles, van wat ik voelde, te wijten was aan de verwarrende invloed van het sombere meubilair van de kamer—van de donkere en versleten gordijnen die, door de adem van een opkomende storm tot beweging gedreven, onregelmatig heen en weer zwaaiden tegen de muren en onrustig ritselden rond de versieringen van het bed. Maar mijn pogingen waren vruchteloos. Een onbedwingbare beving greep geleidelijk mijn hele lichaam; en uiteindelijk nestelde zich een nachtmerrie van volstrekt grondloze angst in mijn hart.

Nadat ik die met een zucht en een inspanning had afgeschud, richtte ik me op in de kussens en luisterde, terwijl ik ernstig in de intense duisternis van de kamer staarde—ik weet niet waarom, behalve dat een instinctieve drijfveer me ertoe bracht—naar bepaalde lage en onduidelijke geluiden die, door de pauzes in de storm, met lange tussenpoorten klonken; ik wist niet waarvandaan. Overweldigd door een intens gevoel van afschuw, onverklaarbaar maar ondraaglijk, trok ik haastig mijn kleren aan (want ik voelde dat ik die nacht niet meer zou slapen), en probeerde mezelf uit de erbarmelijke toestand waarin ik was beland, te halen door snel door de kamer heen en weer te lopen.

BokRobot · Pagina 18 / 24

Ik had maar enkele keren op die manier rondgelopen, toen een lichte stap op een naastgelegen trap mijn aandacht trok. Al snel herkende ik die als die van Usher. Een ogenblik later klopte hij, met een zachte aanraking, op mijn deur en kwam binnen, met een lamp in zijn hand. Zijn gezicht was, zoals altijd, doodsblijf bleek—maar bovendien was er een soort gekke hilariteit in zijn ogen—en duidelijk onderdrukte hysterie in zijn hele houding. Zijn uitstraling schokte me—maar alles was nog steeds beter dan de eenzaamheid die ik al zo lang had doorstaan, en ik verwelkomde zijn aanwezigheid zelfs als een verademing.

"En u hebt het niet gezien?" zei hij abrupt, nadat hij enige ogenblikken zwijgend om zich heen had gekeken—"u hebt het dus niet gezien? —maar wacht! U zult het zien." Terwijl hij dit sprak, en nadat hij zorgvuldig zijn lamp had afgeschermd, haastte hij zich naar een van de luiken en deed het met een krachtige beweging wijd open naar de storm.

De hevige kracht van de binnendringende windvlaag tilde ons bijna van onze voeten. Het was inderdaad een stormachtige, maar tegelijkertijd indrukwekkend mooie nacht, en een nacht die in haar verschrikking en schoonheid buitengewoon uniek was. Kennelijk had een wervelwind zijn kracht in onze omgeving opgebouwd; want er waren frequente en hevige veranderingen in de windrichting. En de extreme dichtheid van de wolken (die zo laag hingen dat ze tegen de torens van het huis drukten) belette ons niet om de levensechte snelheid waar te nemen waarmee ze vanuit alle richtingen op elkaar afvlogen, zonder in de verte te verdwijnen. Ik zeg dat zelfs hun extreme dichtheid ons niet belette dit waar te nemen — en toch hadden we geen enkele glimp van de maan of de sterren; noch waren er flitsen van bliksem te zien.

Maar de onderzijden van de enorme massa's bewogen damp, evenals alle aardse objecten om ons heen, gloeiden in het onnatuurlijke licht van een zwak lichtgevende en duidelijk zichtbare gasvormige uitstraling die het hele huis omhulde.

BokRobot · Pagina 19 / 24

"U mag dit niet — u zult dit niet aanschouwen!" zei ik, terwijl ik met een zachte kracht Usher bij de hand leidde van het raam naar een stoel. "Deze verschijnselen, die u verbijsteren, zijn slechts elektrische fenomenen die niet ongewoon zijn — of misschien hebben ze hun gruwelijke oorsprong in het vuile miasma van de tarn. Laten we dit luik sluiten — de lucht is koud en gevaarlijk voor uw gestel. Hier is een van uw favoriete romans. Ik zal voorlezen en u zult luisteren; en zo zullen we deze vreselijke nacht samen doorbrengen."

Illustratie bij De val van het Huis Usher

Het antieke boek dat ik had opgepakt, was de Mad Trist van Sir Launcelot Canning; maar ik had het slechts uit een soort kwade grap een van Ushers favorieten genoemd, want in werkelijkheid was er weinig in de onbeholpen en fantasieloze omvangrijke tekst te vinden dat van belang had kunnen zijn voor de verheven en spirituele idealiteit van mijn vriend. Het was echter het enige boek dat zich onmiddellijk aanbood; en ik koesterde een vage hoop dat de opwinding die de hypochonder nu verontrustte, zelfs in de uiterste dwaasheid van het verhaal dat ik zou gaan lezen, verlichting zou kunnen vinden (want de geschiedenis van psychische stoornissen kent talrijke dergelijke vreemdheden). Had ik inderdaad kunnen afgaan op de wilde, overdreven levendige blik waarmee hij luisterde, of schijnbaar luisterde, naar de woorden van het verhaal, dan had ik mezelf gerust kunnen feliciteren met het succes van mijn plan.

Ik was aangekomen bij dat bekende deel van het verhaal waarin Ethelred, de held van de "Trist", nadat hij tevergeefs had geprobeerd vredig de woning van de kluizenaar binnen te komen, overgaat tot een gewelddadige binnendringing. Hier luidt het verhaal, zoals men zich zal herinneren, als volgt:—

BokRobot · Pagina 20 / 24

"En Ethelred, die van nature een dapper hart had en die nu bovendien machtig was vanwege de kracht van de wijn die hij had gedronken, wachtte niet langer om met de kluizenaar te onderhandelen, die inderdaad een hardnekkig en kwaadaardig karakter had; maar voelend de regen op zijn schouders en vrezend voor het opkomende onweer, hief hij meteen zijn knots op en maakte met slagen snel plaats in de planken van de deur voor zijn gehandschoende hand; en nu hij daarmee stevig trok, brak, scheurde en verscheurde hij alles zo grondig, dat het geluid van het droge, hol klinkende hout door het hele bos schalde en weerkaatste."

Aan het einde van deze zin begon ik te vertellen, en hield even stil; want het leek mij (hoewel ik meteen concludeerde dat mijn opgewonden verbeelding mij had misleid) alsof er vanuit een heel afgelegen deel van het herenhuis onduidelijk geluid naar mijn oren drong dat, door zijn exacte gelijkenis in karakter, wel het echo (maar zeker een gedempte en doffe) moest zijn van het gekraak en scheurgeluid dat Sir Launcelot zo uitvoerig had beschreven. Het was ongetwijfeld alleen maar toeval dat mijn aandacht hierdoor werd getrokken; want te midden van het geratel van de luiken en de gewone, vermengde geluiden van de steeds heviger wordende storm, had het geluid op zichzelf zeker niets wat mij had moeten interesseren of verontrusten. Ik vervolgde het verhaal:—

"Maar de goede ridder Ethelred, die nu de deur binnentrad, was woedend en verbijsterd toen hij geen enkel teken van de kwaadaardige kluizenaar ontdekte; maar in plaats daarvan zag hij een draak met een schubbenachtig en kolossaal uiterlijk en een vurige tong, die wacht hield voor een paleis van goud, met een zilveren vloer; en aan de muur hing een schild van glanzend koper met de volgende inscriptie:—

Wie hierbinnen komt, is een overwinnaar geweest;

Wie de draak verslaat, wint het schild.

BokRobot · Pagina 21 / 24

"En Ethelred hief zijn knots op en sloeg ermee op het hoofd van de draak, die voor hem neerviel en zijn giftige adem uitblies, met een schreeuw die zo afschuwelijk en schril was, en bovendien zo doordringend, dat Ethelred bijna zijn oren met zijn handen moest bedekken tegen het vreselijke lawaai ervan; zoiets was nog nooit eerder gehoord."

Hier hield ik opnieuw abrupt stil, en nu met een gevoel van wilde verbazing—want er kon geen twijfel over bestaan dat ik in dit geval inderdaad een laag en schijnbaar ver weg komend, maar scherp, lang aanhoudend en uiterst ongewoon schreeuw- of schraapgeluid hoorde (hoewel ik niet kon zeggen uit welke richting het kwam), dat exact overeenkwam met wat mijn verbeelding zich al had voorgesteld als het onnatuurlijke geschreeuw van de draak zoals de romanschrijver het had beschreven.

Onderdrukt, zoals ik zeker was, door de duizend tegenstrijdige gevoelens die zich bij dit tweede en meest buitengewone toeval voordeden, waarbij verwondering en extreme angst de overhand hadden, behield ik toch voldoende zelfbeheersing om door enige opmerking de gevoelige nervositeit van mijn metgezel niet te prikkelen. Ik was er geenszins zeker van dat hij de betreffende geluiden had opgemerkt; hoewel er zeker een vreemde verandering in zijn houding had plaatsgevonden in de loop van de laatste minuten. Vanuit een positie recht tegenover de mijne had hij geleidelijk zijn stoel gedraaid, zodat hij met zijn gezicht naar de deur van de kamer zat; en dus kon ik zijn gezichtstrekken slechts gedeeltelijk waarnemen, hoewel ik zag dat zijn lippen trilden alsof hij onhoorbaar mompelde. Zijn hoofd was op zijn borst gevallen — toch wist ik dat hij niet sliep, want het oog was wijd en stijf open, zoals ik een glimp ervan in profiel opving.

Ook zijn lichaamsbewegingen waren in tegenspraak met deze gedachte — want hij wiegde heen en weer met een zachte, maar constante en regelmatige beweging. Nadat ik al dit snel had opgemerkt, hervatte ik het verhaal over Sir Launcelot, dat aldus verderging:—

BokRobot · Pagina 22 / 24

"En nu, nadat de ridder aan de verschrikkelijke woede van de draak was ontsnapt, dacht hij aan het bronzen schild en aan het verbreken van de betovering die erop rustte. Hij verwijderde het kadaver uit zijn zicht en naderde dapper over het zilveren pad van het kasteel naar de plek waar het schild aan de muur hing; maar waarlijk, het wachtte niet tot hij volledig was aangekomen, want het viel aan zijn voeten neer op de zilveren vloer, met een machtig, groot en vreselijk rinkelend geluid."

Nog geen moment waren deze lettergrepen mijn lippen gepasseerd, of — alsof er inderdaad op dat moment een zwaar bronzen schild op een zilveren vloer was neergekomen — werd ik me bewust van een duidelijke, holle, metalen en luidruchtige, maar ogenschijnlijk gedempte weerklank. Volledig ontredderd sprong ik op; maar de gemeten, ritmische beweging van Usher bleef onverstoord. Ik snelde naar de stoel waarin hij zat. Zijn ogen waren vast op één punt gericht, en over zijn hele gezicht heerste een stenen stijfheid. Maar toen ik mijn hand op zijn schouder legde, schokte zijn hele lichaam hevig; een ziekelijke glimlach flitste over zijn lippen; en ik zag dat hij met een zachte, gehaaste, onverstaanbare stem mompelde, alsof hij zich mijn aanwezigheid niet bewust was. Nadat ik me dicht over hem had gebogen, drong de afschuwelijke betekenis van zijn woorden zich eindelijk tot me door.

BokRobot · Pagina 23 / 24

"Niet horen? —ja, ik hoor het, en heb het ook gehoord. Lange—lange—lange—vele minuten, vele uren, vele dagen heb ik het gehoord—en toch durfde ik niet—oh, heb medelijden met me, ellendige stakker die ik ben! —ik durfde niet—ik durfde niet te spreken! We hebben haar levend in de tombe gelegd! Heb ik niet gezegd dat mijn zintuigen scherp waren? Ik zeg u nu dat ik haar eerste zwakke bewegingen in de holle kist heb gehoord. Ik heb ze gehoord—vele, vele dagen geleden—en toch durfde ik niet—ik durfde niet te spreken! En nu—vanavond—Ethelred—ha! ha! —het breken van de deur van de kluizenaar, en het doodskreet van de draak, en het geklank van het schild! —zeg liever: het scheuren van haar kist, en het schuren van de ijzeren scharnieren van haar gevangenis, en haar worstelingen binnen de koperen boog van de crypte! Oh, waarheen zal ik vluchten? Zal ze niet spoedig hier zijn? Komt ze niet haasten om me te schelden om mijn haast?

Heb ik haar voetstappen niet op de trap gehoord? Hoor ik niet die zware, afschuwelijke hartenklop? Dwaas! "—hier sprong hij woedend op, en schreeuwde zijn woorden uit, alsof hij bij die inspanning zijn ziel opgaf—"Dwaas! Ik zeg je dat ze nu buiten de deur staat!"

Alsof er in de bovenmenselijke energie van zijn uitspraak de kracht van een betovering zat: de enorme, antieke panelen die de spreker aanwees, klapten op hetzelfde moment langzaam hun zware, ebbenhouten vleugels dicht. Het was het werk van de razende windvlaag – maar achter die deuren stond inderdaad de statige, in het donker gehuld figuur van lady Madeline van Usher. Er zat bloed op haar witte gewaden, en overal op haar uitgemergelde lichaam waren de sporen van een hevige strijd zichtbaar. Een ogenblik lang bleef ze trillend en wankelend op de drempel staan – toen viel ze, met een zacht, kreunend geroep, zwaar naar binnen op het lichaam van haar broer, en in haar hevige, nu definitieve doodsstrijd wierp ze hem als een lijk, een slachtoffer van de verschrikkingen die hij had voorzien, op de grond.

BokRobot · Pagina 24 / 24

Uit die kamer, en uit dat huis, vluchtte ik doodsbang. De storm woedde nog steeds in al haar woeste kracht toen ik de oude dijk overstak. Plotseling schoot er een wild licht over het pad – ik draaide me om om te zien waar dit ongewone schijnsel vandaan kon komen; want achter me waren alleen het enorme huis en zijn schaduwen te zien. Het was het licht van de volle, ondergaande, bloedrode maan, die nu helder door die ooit nauwelijks zichtbare spleet scheen, waarvan ik eerder heb gesproken als een scheur die zich in zigzagvorm van het dak van het gebouw naar de grond uitstrekte.

Illustratie bij De val van het Huis Usher

Terwijl ik toekeek, werd deze spleet snel breder – er kwam een hevige windvlaag – de hele bol van de satelliet kwam plotseling in zicht – mijn hoofd draaide rond toen ik de machtige muren zag uiteenscheuren – er klonk een lang, tumultueus geluid, als de stem van duizend wateren – en het diepe, vochtige meer aan mijn voeten sloot zich somber en stil over de fragmenten van het ‘Huis van Usher’ heen.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.