De Witte Oude Meid

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De maanschijn drong door twee diepe en smalle ramen binnen en onthulde een ruime kamer, rijkelijk ingericht in antieke stijl. Vanuit het ene raam wierp de schaduw van de diamanten ruiten zich op de vloer; het spookachtige licht door het andere viel op het bed, tussen de zware zijdegordijnen, en verlichtte het gezicht van een jonge man. Maar hoe rustig lag de slaper! Hoe bleek waren zijn trekken! En hoe als een lijkwade was het laken om zijn lichaam gewikkeld! Ja, het was een lijk in zijn begrafenisgewaad.

Plotseling leken de vaste trekken zich te bewegen, vervuld van duistere emotie. Vreemde fantasie! Het was slechts de schaduw van het franje-gordijn die tussen het dode gezicht en het maanlicht heen en weer bewoog, toen de deur van de kamer openging en een meisje zachtjes naar het bed toe glipte. Waren er waanbeelden in de maanschijn, of verraadden haar gebaren en haar blik een glans van triomf, toen ze zich over het bleke lijk boog, zelf even bleek als het lijk, en haar levende lippen tegen de koude lippen van de dode drukte? Toen ze zich terugtrok na die lange kus, kronkelden haar trekken alsof een trots hart vocht met zijn eigen angst.

Nogmaals leek het alsof de trekken van het lijk zich bewogen in reactie op die van haar. Nog steeds een illusie. De zijden gordijnen waren voor de tweede keer heen en weer gezwaaid tussen het dode gezicht en het maanlicht, toen een ander mooi jong meisje de deur opende en als een geest naar het bed glipte. Daar stonden de twee maagden, beiden mooi, met de bleke schoonheid van de dode tussen hen. Maar zij die als eerste was binnengekomen, was trots en statig, en de andere was een zacht en fragiel wezen.

“Weg!” riep de hoogmoedige. “Jij had hem levend; de dode is van mij.”

“Van jou!” antwoordde de ander, sidderend. “Goed heb je gesproken. De dode is van jou.”

Het trotse meisje schrok en staarde met een afschrikwekkende blik in haar gezicht.

Maar een wilde en treurige uitdrukking trok over het gezicht van de zachte vrouw; zwak en hulpeloos zakte ze neer op het bed, haar hoofd rustte naast dat van het lijk en haar haar vermengde zich met zijn donkere lokken. Een wezen van hoop en vreugde; de eerste druppel verdriet had haar verbijsterd.

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Edith!” riep haar rivale.

Edith stonk, terwijl haar hart plotseling samendrukte; en nadat ze haar wang van het kussen van de dode jongeman had losgemaakt, stond ze op en keek angstig in de ogen van het statige meisje.

“Zult u mij verraden?” vroeg laatstgenoemde kalm.

“Totdat de doden mij bevelen te spreken, zal ik zwijgen,” antwoordde Edith. “Laat ons alleen samen. Ga weg en leef nog vele jaren, en kom dan terug en vertel me over je leven. Hij zal ook hier zijn. Dan, als je over meer lijden spreekt dan de dood, zullen we je beiden vergeven.”

“En wat zal het teken zijn?” vroeg het trotse meisje, alsof haar hart een betekenis in deze wilde woorden herkende.

“Deze lok haar,” zei Edith, terwijl ze een van de donkere, golvende krullen optilde die zwaar op het voorhoofd van de dode man lagen.

De twee maagden sloegen hun handen over de borst van het lijk en spraken een dag en een uur af, ver, ver in de toekomst, voor hun volgende ontmoeting in die kamer. Het stateligere meisje wierp nog één diepe blik op het onbeweeglijke gezicht en vertrok – maar draaide zich nog een keer om en beefde voordat ze de deur sloot, bijna gelovend dat haar dode geliefde haar met een grimmige blik aankeek. En Edith ook! Was haar witte gestalte niet aan het vervagen in het maanlicht? Haar eigen zwakheid verachtend, ging ze weg en zag dat een zwarte slaaf in de gang wachtte met een kaars, die hij tussen haar gezicht en het zijne hield en haar, naar haar mening, met een lelijke, vrolijke uitdrukking aankeek. De slaaf hield zijn fakkel hoog en leidde haar de trap af en ontgrendelde de poort van het landhuis. De jonge predikant van de stad was net de trap opgekomen en, nadat hij de vrouw had gegroet, ging hij zonder een woord naar binnen.

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De jaren, vele jaren, gingen voorbij. De wereld leek weer nieuw, want ze was zoveel ouder geworden sinds die nacht toen die bleke meisjes hun handen over de borst van het lijk hadden gekruist. In die tussentijd was een eenzame vrouw van haar jeugd naar een uiterst hoge leeftijd gegroeid en werd ze door iedereen in de stad bekend als “de Oude Maagd in het Lijkwade”. Een zweem van waanzin had haar hele leven gekenmerkt, maar ze was zo stil, zo verdrietig en zo zachtaardig, zo volkomen vrij van geweld, dat men haar liet haar onschuldige fantasieën nastreven, ongemoeid door de wereld, met wier zaken of genoegens ze niets te maken had. Ze woonde alleen en kwam nooit het daglicht zien, behalve om begrafenissen bij te wonen.

Telkens wanneer een lijk door de straat werd gedragen, in zonneschijn, regen of sneeuw, of er nu een pompeuze stoet van rijken en trotse mensen achteraan trok of het slechts enkele, nederige rouwenden waren, achter hen liep de eenzame vrouw in een lange witte gewaad die de mensen haar lijkwade noemden. Ze nam geen plaats in onder de verwanten of vrienden, maar stond bij de deur om het begrafenisgebed te horen en liep achteraan de processie, als iemand die op aarde de taak had het huis van rouw te bewaken, de schaduw van het verdriet te zijn en erop toe te zien dat de doden behoorlijk werden begraven. Zo lang was dit haar gewoonte, dat de inwoners van de stad haar als een deel van elke begrafenis beschouwden, net als de lijkkleed of zelfs het lijk zelf, en ze voorspelden een kwade toekomst voor de zondaar, tenzij de Oude Maagd in het Lijkwade glidde als een geest achter hem aan.

Er wordt gezegd dat ze ooit een bruidspaar met haar bleke aanwezigheid angst aanjoeg, toen ze plotseling verscheen in de verlichte zaal net op het moment dat de priester een valse bruid met een rijke man verenigde, nog voordat haar geliefde een jaar dood was. Kwaad was het voorteken voor dat huwelijk! Soms slopen ze bij maanlicht naar buiten en bezochten de graven van eerbiedwaardige integriteit, van getrouwde liefde, van maagdelijke onschuld en elke plek waar de as van een goed en trouw hart vergaarde.

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Over de heuvels waar de bevoorrechte doden lagen, strekte ze haar armen uit met een gebaar alsof ze zaden aan het strooien was, en velen geloofden dat ze die uit de tuin van het Paradijs had gebracht; want de graven die ze had bezocht waren groen onder de sneeuw en bedekt met prachtige bloemen van april tot november. Haar zegen was beter dan een heilig vers op de grafsteen. Zo liep haar lange, trieste, vredige en fantastische leven ten einde, totdat er maar weinig mensen zo oud waren als zij, en de mensen van latere generaties vroegen zich af hoe de doden ooit begraven waren, of hoe de rouwenden hun verdriet hadden kunnen dragen, zonder de Oude Maagd in het lijkwade.

Nog jaren gingen voorbij, en nog steeds volgde ze begrafenissen bij; ze werd nog niet opgeroepen tot haar eigen feest van de dood. Op een middag was de grote straat van de stad bruisend van bedrijvigheid en drukte, hoewel de zon nu slechts de bovenkant van de kerktoren verlichtte, terwijl de daken van de huizen en de hoogste bomen in de schaduw bleven. Het tafereel was vrolijk en levendig, ondanks de sombere schaduw tussen de hoge bakstenen gebouwen. Hier waren deftige kooplieden in witte pruiken en met kanten fluwelen kleding, de bronskleurige gezichten van zeekapiteins, de vreemde kleding en uitstraling van Spaanse creolen, en de minachtende houding van inwoners van het oude Engeland; dit alles stond in contrast met het ruige uiterlijk van een of twee kolonisten die onderhandelingen voerden over de verkoop van hout uit bossen waar nog nooit een bijl had geklonken.

Soms passeerde er een vrouw, rond en vol, in een geborduurde onderrok, die haar stappen balanceerde op schoenen met hoge hakken en met hoogdravende gratie bukte voor de nauwgezette groeten van de heren.

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het leven van de stad leek zijn ware centrum te hebben vlak bij een oud herenhuis dat enigszins teruggetrokken van de stoep stond, omringd door verwaarloosd gras, met een vreemde sfeer van eenzaamheid die eerder werd versterkt dan verdreven door de menigte die zo dichtbij stond. De plek zou goed geschikt zijn geweest voor een prachtige beurs of een gebouw van baksteen dat helemaal bedekt was met verschillende tekens; of het grote huis zelf had een nobele taverne kunnen zijn, met het bord “King’s Arms” ervoor en gasten in elke kamer, in plaats van de huidige eenzaamheid.

Maar vanwege een geschil over het recht op erfenis was het landhuis al lange tijd onbewoond, verloor het jaar na jaar aan aanzien en wierp het de statige schaduw ervan over het drukste deel van de stad. Zo was het toneel, en zo was het moment, toen in de verte, verderop in de straat, een figuur werd waargenomen die anders was dan alle andere die ooit zijn beschreven.

“Ik bespeur daar een vreemd zeil,” merkte een kapitein uit Liverpool op; “die vrouw in het lange witte gewaad.”

De zeeman leek diep getroffen door het gezicht, net als meerdere anderen die op hetzelfde moment een glimp opvingen van de figuur die zijn aandacht had getrokken. Vrijwel onmiddellijk maakten de verschillende gespreksonderwerpen plaats voor gefluisterde speculaties over deze ongebruikelijke gebeurtenis.

“Kan er vanmiddag zo laat een begrafenis zijn?” vroegen sommigen zich af.

Ze zochten bij elke deur naar de tekenen van de dood – de kerkmusicus, de lijkwagen, de menigte van in het zwart geklede familieleden – alles wat hoort bij de treurige pracht van begrafenissen. Ze hieven bovendien hun ogen op naar de met zonlicht beschenen torenspits van de kerk en vroegen zich af waarom er geen geluid klonk uit de klok, die tot nu toe altijd had geluid wanneer deze figuur in het daglicht verscheen. Maar niemand had gehoord dat die middag een lijk naar zijn laatste rustplaats zou worden gedragen, en er was ook geen enkel teken van een begrafenis te zien, behalve de verschijning van de Oude Maagd in het lijkkleed.

“Wat kan dit betekenen?” vroeg ieder man aan zijn buurman.

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze glimlachten allemaal terwijl ze die vraag stelden, maar er was een zekere onrust zichtbaar in hun ogen, alsof een pestepidemie of een andere grote ramp werd voorspeld door de ongebruikelijke verschijning onder de levenden van iemand wiens aanwezigheid altijd met de dood en het verdriet werd geassocieerd. Wat een komeet voor de aarde betekent, was die trieste vrouw voor de stad. Toch ging ze verder, terwijl het gefluister van verbazing verstomde bij haar nadering, en de trotse en de nederige zich opzijhaalden zodat haar witte gewaad niet tegen hen aan kon wapperen. Het was een lange, losse mantel van vlekkeloze puurheid. De drager ervan zag er zeer oud, bleek, uitgemergeld en zwak uit, maar gleed toch voort zonder het onstabiele tempo van extreme ouderdom.

Op een bepaald punt van haar tocht sprong een kleine, roze wangen hebbende jongen uit een deur en rende met open armen naar de spookachtige vrouw, alsof hij een kus van haar bloedloze lippen verwachtte. Ze maakte een korte pauze, richtte haar blik op hem met een uitdrukking die geen aardse zoetheid kende, zodat het kind beefde en met ontzag in plaats van met angst toekeek terwijl de Oude Maagd verderging. Misschien zou haar gewaad zelfs door de aanraking van een kindje verontreinigd zijn; misschien zou haar kus binnen een jaar de dood betekenen voor de lieve jongen.

“Ze is maar een schaduw,” fluisterden de bijgelovigen. “Het kind stak zijn armen uit, maar kon haar mantel niet vastpakken.”

Het wonder werd nog groter toen de Oude Maagd onder de veranda van het verlaten landhuis doorliep, de met mos bedekte trappen beklom, de ijzeren deurknop optilde en drie keer erop sloeg. De mensen konden alleen maar gissen dat een oude herinnering, die haar verbijsterde geest verstoorde, de arme vrouw hierheen had gedreven om de vrienden van haar jeugd te bezoeken; zij waren allen al lang geleden voorgoed uit hun huis weggegaan, tenzij hun geesten het nog steeds bezochten – een passend gezelschap voor de Oude Maagd in het lijkwade. Een oudere man naderde de trappen en, terwijl hij eerbiedig zijn grijze haren ontdekte, probeerde hij de situatie uit te leggen.

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Niemand, mevrouw,” zei hij, “heeft hier al vijftien jaar gewoond – nee, niet sinds de dood van de oude kolonel Fenwicke, wiens begrafenis u zich wellicht nog herinnert. Zijn erfgenamen, die het niet eens waren met elkaar, hebben het landhuis laten vervallen.”

De Oude Maagd keek langzaam om zich heen, met een lichte beweging van de ene hand en een vinger van de andere op haar lip; in de duisternis van de veranda leek ze meer dan ooit op een schaduw. Maar opnieuw pakte ze de deurknop en gaf, dit keer, slechts één keer een klop. Kon het zijn dat er nu voetstappen te horen waren die de trap van het oude landhuis afdaalden, waarvan iedereen aannam dat het al zo lang onbewoond was? Langzaam, zwak, maar toch zwaar, als de pas van een oud en zwak mens, naderde de voetstap; op elke trap werd ze duidelijker, totdat ze bij de poort aankwam. De deurknop viel naar binnen; de deur werd geopend. Een blik omhoog naar de kerktoren, waar het zonlicht net was verdwenen, was het laatste wat de mensen van de “Oude Maagd in het lijkwade” zagen.

“Wie heeft de deur opengedaan?” vroegen velen. Deze vraag kon niemand bevredigend beantwoorden, vanwege de diepe schaduw onder de veranda. Twee of drie oudere mannen beweerden, terwijl ze een bepaalde interpretatie afwezen, dat de persoon binnen een neger was en een opvallende gelijkenis vertoonde met de oude Caesar, die vroeger slaaf in het huis was geweest, maar dertig jaar eerder door de dood was bevrijd.

“Haar oproep heeft een dienaar van de oude familie wakker gemaakt,” zei de een, half serieus.

“Laten we hier wachten,” antwoordde een ander. “Er zullen spoedig nog meer gasten aan de deur kloppen. Maar het hek van de begraafplaats moet opengezet worden.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De schemering had de stad overspoeld voordat de menigte zich begon te verspreiden, of voordat de commentaren over dit incident waren uitgeput. De een na de ander maakte zich op weg naar huis, toen een koets — geen alledaags gezicht in die dagen — langzaam de straat inreed. Het was een ouderwetse rijtuiguitrusting, laag bij de grond, met wapenschilden op de panelen, een lakei achterin en een ernstige, corpulentie koetsier hoog vooraan — het geheel gaf een indruk van plechtigheid en waardigheid. Er was iets angstaanjagends aan het zware gerommel van de wielen. De koets rolde de straat af, totdat ze bij de poort van het verlaten herenhuis aankwam, waar ze stopte en de lakei ter aarde sprong.

“Van wie is deze prachtige koets?”, vroeg een zeer nieuwsgierig persoon.

De lakei gaf geen antwoord, maar beklom de trappen van het oude huis, gaf drie keer met de ijzeren hamer op de deur en keerde terug om de deur van de koets te openen. Een oudere man, bedreven in de heraldiek die in die tijd zo algemeen was, onderzocht het wapenschild op het paneel.

“Azure, een leeuwenkop, tussen drie bloemen de luces,” zei hij; toen fluisterde hij de naam van de familie waar deze wapens toe behoorden. De laatste erfgenaam van hun eer was onlangs overleden, na een lang verblijf te midden van de pracht van het Britse hof, waar zijn geboorte en rijkdom hem een niet onaanzienlijke positie hadden bezorgd. “Hij liet geen kind achter,” vervolgde de heraut, “en aangezien deze wapens in een ruitvorm zijn geplaatst, duidt dit erop dat de koets toebehoort aan zijn weduwe.”

Verdere onthullingen zouden misschien hebben plaatsgevonden, ware het niet dat de spreker plotseling verstomd werd door de strenge blik van een oudere vrouw die haar hoofd uit de koets stak, zich klaarmakend om af te dalen. Toen ze tevoorschijn kwam, zag het volk dat haar kleding prachtig was en haar figuur waardig, ondanks haar leeftijd en zwakheid — een statige ruïne, maar met een blik die tegelijkertijd trots en ellendig was. Haar sterke en stijve gelaatstrekken hadden iets angstaanjagends, anders dan bij de Witte Oude Maagd, maar eerder iets kwaadaardigs.

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze beklom de trappen, gesteund op een stok met een gouden knop. De deur ging open terwijl ze opklom – en het licht van een fakkel schitterde op de borduursels van haar jurk en glansde op de pilaren van de veranda. Na een kort moment van stilte – een blik achterom – en vervolgens een wanhopige poging – ging ze naar binnen. De ontcijferaar van het familiewapen was de laagste trede opgekomen en, onmiddellijk terugdeinzend, bleek en bibberend, beweerde dat de fakkel werd vastgehouden door de gelijkenis van de oude Caesar zelf.

“Maar zo’n afschuwelijke grijns,” voegde hij toe, “is nooit op het gezicht van een sterfelijk mens gezien, zwart of wit! Het zal me achtervolgen tot mijn sterfdag.”

Ondertussen had de koets met een enorm geklank over het trottoir een bocht gemaakt en rommelde de straat op, verdwijnend in de schemering, terwijl het oor nog steeds haar koers volgde. Nauwelijks was ze weg, of de mensen begonnen zich af te vragen of de koets met haar begeleiders, de oude vrouw, het spook van de oude Caesar en de Oude Maagd zelf, niet allemaal een vreemd samenspel van illusies waren, met een duistere bedoeling verborgen in haar mysterie. De hele stad was in rep en roer, zodat de menigte in plaats van zich te verspreiden, juist bleef groeien en naar de ramen van het herenhuis staarde, nu verlicht door de opkomende maan.

De ouderen, graag geneigd tot het vertellen van verhalen uit hun jeugd, spraken over de lang vervlogen glorie van de familie, de feesten die zij hadden georganiseerd en de gasten, de grootste van het land, en zelfs hooggeplaatste en edele personen uit het buitenland, die onder dat portaal waren gepasseerd. Deze levendige herinneringen leken de geesten op te roepen van degenen op wie ze betrekking hadden. Zo sterk was de indruk bij sommige van de meer fantasierijke luisteraars, dat twee of drie van hen op hetzelfde moment door trillingsaanvallen werden overvallen en beweerden dat ze duidelijk drie andere klopjes van de ijzeren deurknop hadden gehoord.

“Onmogelijk!” riepen anderen uit. “Kijk! De maan schijnt onder de veranda en laat elk deel ervan zien, behalve de smalle schaduw van die pilaar. Er is niemand daar.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Heb jij het ook gezien?” fluisterde een van deze fantasierijke personen.

“Heb jij het ook gezien?” zei zijn metgezel, in een geschrokken toon.

Maar de algemene mening was gekant tegen het idee dat een derde bezoeker zich bij de deur van het verlaten huis had aangeboden. Enkele personen hielden echter vast aan dit nieuwe wonder en beweerden zelfs dat een rood schijnsel, zoals dat van een fakkel, door het grote raam aan de voorkant scheen, alsof de neger een gast de trap op verlichtte. Ook dit werd als pure fantasie afgedaan. Maar plotseling schrok de hele menigte op en ieder zag zijn eigen angst geschilderd op de gezichten van de anderen.

“Wat een vreselijk iets is dit!” riepen ze.

Binnen in het huis was een schreeuw te horen geweest, angstwekkend duidelijk en zonder twijfel. Ze was plotseling opgekomen en werd gevolgd door een diepe stilte, alsof een hart was gebarsten toen het die kreet uitsprak. De mensen wisten niet of ze moesten vluchten bij het gezicht van het huis zelf, of dat ze trillend naar binnen moesten rennen om het vreemde mysterie te ontrafelen. In hun verwarring en angst werden ze enigszins gerustgesteld door de verschijning van hun geestelijke, een eerbiedwaardige patriarch en evenzeer een heilige, die hen en hun vaderen de weg naar de hemel had geleerd gedurende meer dan een gewone levensduur. Hij was een eerbiedwaardige figuur met lang wit haar op zijn schouders, een witte baard op zijn borst en een rug die zo gebogen was over zijn staf dat hij leek voortdurend naar beneden te kijken, alsof hij een geschikte grafplaats voor zijn vermoeide lichaam zocht.

Het duurde enige tijd voordat de goede oude man, die doof was en een verminderd intellect had, zover kon worden gebracht dat hij die delen van het verhaal begreep die überhaupt begrijpelijk waren. Maar toen hij eenmaal op de hoogte was van de feiten, ontving zijn geest onverwachte kracht.

“Voorwaar,” zei de oude heer, “het is gepast dat ik het herenhuis van de waardige kolonel Fenwicke betreed, opdat geen kwaad die ware christelijke vrouw zou kunnen overkomen die gij ‘de oude maagd in het lijkwade’ noemt.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En zie, de eerbiedwaardige geestelijke beklom de trappen van het herenhuis, met een fakkeldrager achter zich. Het was de oudere man die met de Oude Maagd had gesproken en dezelfde die later het wapenschild had uitgelegd en de kenmerken van de neger had herkend. Net als hun voorgangers gaven ook zij drie klappen met de ijzeren hamer.

“Oude Caesar komt niet,” merkte de priester op. “Welnu, ik weet dat hij niet langer dienst doet in dit huis.”

“Zeker, het was iets ergers in de gedaante van de oude Caesar!” zei de andere avonturier.

“Zo God het wil,” antwoordde de geestelijke. “Kijk! Mijn kracht, hoewel sterk verminderd, was toch voldoende om deze zware deur te openen. Laten we naar binnen gaan en de trap op.”

Hier deed zich een merkwaardig voorbeeld voor van de dromerige toestand van de geest van een zeer oude man. Terwijl ze de brede trap opgingen, leek de bejaarde geestelijke met voorzichtigheid te bewegen, af en toe opzij te stappen en vaker zijn hoofd te buigen, alsof hij groette; hij vertoonde dus alle gebaren van iemand die zich een weg baant door een menigte. Toen ze boven aan de trap aankwamen, keek hij zich om met een droevige en plechtige goedgunstigheid, legde zijn wandelstok neer, ontdeed zich van zijn grijze lokken en was klaarblijkelijk op het punt om een gebed te beginnen.

“Eerwaarde heer,” zei zijn begeleider, die dit een zeer geschikt begin vond voor hun verdere zoektocht, “zou het niet goed zijn als de mensen zich bij ons voegen in het gebed?”

“Ach ja!” riep de oude geestelijke, terwijl hij zich vreemd om zich heen keek. “Ben jij hier bij mij, en niemand anders? Voorwaar, mij stonden vroegere tijden voor ogen, en ik meende dat ik een begrafenisgebed zou opzeggen, zoals al vele malen tevoren, vanaf de top van deze trap. Ik zag inderdaad de schimmen van velen die heengegaan zijn. Ja, ik heb bij hun begrafenissen gebeden, de ene na de andere, en de Oude Maagd in het lijkwade zag hen naar hun graven!”

# book_id: global-gutenberg-translation-e83cd8ccac0a41c5bae4dafa7997cb87
# book_title: De Witte Oude Meid
# chapter_id: 1-de-witte-oude-meid
# chapter_title: De Witte Oude Meid
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nu hij zich meer volledig bewust was van hun huidige doel, pakte hij zijn wandelstok en sloeg er krachtig mee op de vloer, totdat er een echo uit elke verlaten kamer klonk, maar geen dienaar verscheen om hun oproep te beantwoorden. Ze liepen daarom de gang langs en hielden weer halt tegenover het grote raam aan de voorkant, waardoor men de menigte in de schaduw en het gedeeltelijke maanlicht van de straat beneden kon zien. Aan hun rechterhand bevond zich de open deur van een kamer, en aan hun linkerhand een gesloten deur. De geestelijke wees met zijn wandelstek naar het bewerkte eiken paneel van die laatste.

“In die kamer,” merkte hij op, “zat ik, een heel leven geleden, bij het sterfbed van een goede jonge man die nu zijn laatste adem uitblaast...”

Kennelijk was er een krachtige opwinding in de ideeën die nu door zijn geest flitsten. Hij pakte de fakkel uit de hand van zijn metgezel en smeet de deur met zo’n plotselinge kracht open dat de vlam doofging, waardoor ze geen ander licht hadden dan de maanschijn, dat door twee ramen de ruime kamer binnenviel. Dat was voldoende om alles te ontdekken wat er te weten viel.

In een eiken fauteuil met hoge rugleuning, rechtop, met haar handen gekruist op haar borst en haar hoofd achterover geworpen, zat de “Oude Maagd in het lijkwade”. De statige dame was op haar knieën neergekomen, met haar voorhoofd op de heilige knieën van de Oude Maagd. De ene hand rustte op de vloer en de andere was krampachtig tegen haar hart gedrukt. Daarin kleefde een lok haar, ooit zwart, nu verkleurd door een groenige schimmel. Toen de priester en de leek de kamer binnenkwamen, vertoonde het gezicht van de Oude Maagd een schijn van wisselende uitdrukkingen, zodat ze erop vertrouwden dat het gehele mysterie met één enkel woord zou worden uitgelegd. Maar het was slechts de schaduw van een versleten gordijn die tussen het dode gezicht en het maanlicht heen en weer golvende.

“Beide dood!”, zei de eerbiedwaardige man. “Wie zal dan het geheim onthullen? Het schijnt in mijn gedachten heen en weer te flikkeren, zoals het licht en de schaduw over het gezicht van de Oude Maagd. En nu is het weg!”