Het Axminster-pad

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Daar zijn we dan, schat, helemaal aangekleed voor de dag!” zei het meisje vrolijk, terwijl ze de zwakke, kleine vrouw over het stukje Axminster-tapijt leidde dat naar de grote stoel voerde.

“En Kathie?” vroeg de vrouw, haar hoofd draaiend met de tastende onzekerheid van een blinde.

“Hier, moeder,” klonk een vrolijke stem. “Ik sta hier bij het raam.”

“Oh!” En de vrouw glimlachte blij. “Schilderen, neem ik aan, zoals gewoonlijk.”

“Oh, ik werk, zoals altijd,” antwoordde dezelfde vrolijke stem, terwijl de eigenares van die stem de positie van het kledingstuk op haar schoot veranderde en naar een spoel met zijde reikte.

“Daar!” ademde de blinde vrouw, terwijl ze in de grote stoel zakte. “Nu ben ik helemaal klaar voor mijn ontbijt. Zeg alsjeblieft tegen de kokkin, Margaret, dat ik vanmorgen thee wil, en naast mijn sinaasappel ook gewoon een broodje.” En ze streelde de plooien van haar zwarte zijden jurk en plukte zachtjes aan het kant in haar mouwen.

“Goed, schat,” antwoordde haar dochter. “Je krijgt het meteen,” voegde ze er over haar schouder aan toe, terwijl ze de kamer verliet.

In de kleine keuken achter de woonkamer stak Margaret Whitmore het gasfornuis aan en zette ze het water op om te koken. Daarna arrangeerde ze een kleine schaal met een stukje versleten damast en het enige kopje en schoteltje van fijn porselein dat zich in de schappen bevond.

Enkele minuten later ging ze terug naar haar moeder, schaal in de hand.

“Bijna verhongerd, zeker?” vroeg ze vrolijk, terwijl ze de schaal op de tafel plaatste die Katherine voor de blinde vrouw had klaargemaakt. “Je hebt je broodje, je thee, je sinaasappel, zoals je had besteld, schat, en bovendien nog een beetje krentenjam.”

“Krentenjam? Nou, ik weet het niet—misschien smaakt het wel goed. Het was zo typisch voor Nora om dat te sturen; ze probeert altijd mijn eetlust te prikkelen, weet je. Lieve meid, ik vraag me af of je beseft wat een schat we in die kokkin hebben!”

“Ja, schat, dat weet ik,” mompelde Margaret haastig.

“En nu de thee, moeder—het wordt met de minuut kouder. Wil je eerst de sinaasappel?”

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De slanke handen van de blinde vrouw zweefden een ogenblik over de tafel, daalden toen langzaam neer en vonden door tastzin de plaats van de lepels, borden en het kopje thee.

“Ja, ik heb alles. Ik heb je niet langer nodig, Meg. Ik wil niet zoveel van je tijd in beslag nemen, schat—je zou Betty het werk voor mij moeten laten doen.”

“Maar ik wil het graag doen,” lachte Margaret. “Wil je me niet hebben?”

“Je willen! Dat is niet de vraag, schat,” protesteerde mevrouw Whitmore zacht. “Natuurlijk is de hulp van een dienstmeid geen moment te vergelijken met de liefde en zorg van een dochter; maar ik wil niet egoïstisch zijn—en jij en Kathie laten Betty nooit iets voor mij doen. Kom, kom! Ik zal niet langer zeuren. Wat ga je vandaag doen, Meg?”

Margaret aarzelde. Ze zat nu bij het raam, in een lage stoel naast die van haar zus. In haar handen hield ze een kledingstuk dat leek op dat waar Katherine nog steeds mee bezig was.

“Nou, ik dacht,” begon ze langzaam, “dat ik hier een tijdje bij jou en Katherine zou blijven.”

Mevrouw Whitmore zette haar lege kopje neer en draaide haar bezorgde gezicht naar de stem van haar dochter.

“Meg, schat,” maande ze. “Is het dat handwerk?”

“Nou, is handwerk niet goed?” De stem van het meisje trilde een beetje.

Mevrouw Whitmore bewoog zich ongemakkelijk.

“Nee, dat—dat is het niet—in dit geval,” protesteerde ze. “Meg, Kathie, ik hou er niet van. Jullie zijn jong; jullie zouden vaker weg moeten gaan—allebei. Ik begrijp het natuurlijk; het is jullie onzelfzuchtigheid. Jullie blijven bij mij om te voorkomen dat ik me eenzaam voel; en jullie doen alsof je schildert of handwerk doet om een excuus te hebben. Nu, lieverds, er moet verandering komen. Jullie moeten weg. Jullie moeten jullie plaats innemen in de maatschappij. Ik wil niet dat jullie je jonge levens verspillen.”

“Moeder!” Margaret stond op, en Katherine had haar werk neergelegd. “Moeder!” riepen ze opnieuw.

“Ik—ik wil er zelfs niet naar luisteren,” stamelde Margaret. “Ik ga weg en laat jullie meteen achter,” maakte ze trillend af, pakte de schaal op en haastte zich de kamer uit.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het waren uren later, nadat het kleine vrouwtje weer over het Axminster-pad naar het bed in de kamer ernaast was geslopen en in slaap was gevallen, dat Margaret Whitmore haar zus met wanhopige ogen aankijkte.

“Katherine, wat moeten we doen? Dit maakt me kapot!”

De lippen van de oudere zus spanden zich aan. Een ogenblik stopte ze met haar werk—maar slechts voor een ogenblik.

“Ik weet het,” zei ze koortsachtig. “Maar we mogen niet opgeven—we mogen niet!”

“Maar hoe kunnen we haar helpen? Het wordt steeds erger. Ze wil dat we eropuit gaan—zingen, dansen en feestvieren zoals we vroeger deden.”

“Dan gaan we eropuit en—zeggen haar dat we dansen.”

“Maar er is ook het werk.”

“We nemen dat mee. Natuurlijk kunnen we niet allebei tegelijk weg, maar de oude mevrouw Austin, beneden, zal het fijn vinden als een van ons een keer per week een middag of avond bij haar zit.”

Margaret sprong op en liep de kamer twee keer door.

“Maar ik heb—al zoveel gelogen!” kreunde ze, terwijl ze voor haar zus stopte. “Het is allemaal een leugen—mijn hele leven!”

“Ja, ja, ik weet het,” mompelde de ander, met een vluchtige blik naar de slaapkamerdeur. “Maar, Meg, we mogen niet opgeven—het zou haar doden als ze het nu wist. En het is tenslotte maar voor een korte tijd! —zo’n korte tijd!”

Haar stem brak door een half verstikt snikken. Het jongere meisje beefde, maar zei niets. Ze liep nog een keer de kamer door en terug; toen ging ze weer aan haar werk zitten, haar lippen een strakke lijn van vastberadenheid, en haar gedachten dook ze in de afgelopen jaren naar een kracht die haar zou kunnen helpen de last van de komende dagen te dragen.

* * * * *

Tien jaar eerder, en een week na de dood van James Whitmore, was mevrouw James Whitmore uit haar koets geslingerd en daarbij op haar hoofd en rug geslagen.

Toen ze uren later weer bij bewustzijn kwam, opende ze haar ogen in middernachtse duisternis, hoewel de kamer overspoeld werd door zonlicht. De oogzenuw was beschadigd, zei de dokter. Het was twijfelachtig of ze ooit weer zou kunnen zien.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En dat was nog niet alles. Er waren breuken en blauwe plekken, en een ernstige verwonding aan de ruggengraat. Het was twijfelachtig of ze ooit weer zou kunnen lopen. Voor de kleine vrouw die op het kussen lag, leek dit een levende dood—dit wat haar was overkomen.

Toen vormden Margaret en Katherine een ware muur van bescherming tussen hun moeder en de wereld. Niets wat niet door een van beiden was gecontroleerd en goedgekeurd, mocht de deur van mevrouw Whitmore’s kamer passeren.

Voor jonge vrouwen van slechts zeventien en negentien jaar, wier grootste verantwoordelijkheid tot dan toe het kiezen van een jurk of een lint was geweest, was dit een nieuwe ervaring.

Aanvankelijk werd de kwestie van de kosten niet in overweging genomen. Gewend als ze hun hele leven aan luxe waren, eisten ze die nu zonder aarzeling op; en artsen, verpleegsters, wijnen, fruit, bloemen en delicatessen werden vanzelfsprekend ingeschakeld.

Toen kwam de klap. Het bleek dat het vermogen van de vermeend rijke James Whitmore diep in de schulden zat, en uiteindelijk was er slechts een schamel bedrag over voor de weduwe en haar twee dochters.

Mevrouw Whitmore kreeg dit niet meteen te horen. Ze was zo ziek en hulpeloos dat men wachtte tot een gunstiger moment. Dat was bijna tien jaar geleden—en ze was nog steeds niet op de hoogte.

Het verbergen ervan was aanvankelijk niet moeilijk. De meisjes waren inderdaad bijna onbewust in de leugen verzeild geraakt, want het was zeker niet nodig om de oren van de vrouw, die al zo zwaar getroffen was, te belasten met de triviale details van de financiële besparingen en bezuinigingen aan de andere kant van haar deur.

Als haar eigen luxeën afnamen, was die verandering zo geleidelijk dat de invalide het niet opmerkte, en bovendien maakte haar blindheid het bedrog van de mensen om haar heen alleen maar gemakkelijker.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zelfs de verhuizing naar een ander huis werd zonder haar medeweten gerealiseerd—ze werd voor een maand naar het ziekenhuis gebracht voor behandeling, en toen die maand voorbij was, werd ze teder naar huis gedragen en op haar eigen bed gelegd; en ze wist niet dat ‘thuis’ nu een goedkoop appartementje in Harlem was in plaats van het luxueuze huis aan de avenue waar haar kinderen waren geboren.

Ze was te ziek om bezoekers te ontvangen, en was daardoor des te meer afhankelijk van haar dochters voor vermaak.

Ze had openlijk medelijden met hen vanwege het verdriet en de zorgen die ze hen had bezorgd, en in de volgende adem feliciteerde ze hen en zichzelf dat ze tenminste alles hadden wat geld kon bieden om de moeilijke weg te vergemakkelijken. Gezien dit was het voor de meisjes natuurlijk niet gemakkelijker om de waarheid te vertellen—en ze zwegen.

Zes jaar lang zette mevrouw Whitmore geen stap; toen werden haar ledematen en haar rug sterker, en begon ze rechtop te zitten en even op haar voeten te staan. Haar dochters kochten nu een stuk Axminster-tapijt en legden een pad aan over de slaapkamer, en nog een pad van de slaapkamerdeur naar de grote stoel in de woonkamer, zodat haar voeten de strooimatten op de vloer niet zouden opmerken en zich niet zouden afvragen waarom die daar lagen.

In haar eigen woonkamer thuis—die, net als deze, vanuit haar slaapkamer toegankelijk was—waren de tapijten zacht en de stoelen weelderig, met veren en satijnen damast. Een van die stoelen was gered uit het wrak—de stoel aan het einde van het stuk tapijt.

Dag na dag en maand na maand gingen de jaren voorbij. Het fragiele vrouwtje liep over het pad van Axminster en zat in de tufted stoel. Voor haar waren er een porseleinen kopje en bordje, en beneden een kokkin en dienstmeisjes die haar bedienden. Voor haar was het eindeloze naaiwerk, waarbij Katherine en Margaret zich krom bogen om hun schamele inkomen aan te vullen, slechts een afbeelding of een stukje borduurwerk, bedoeld om de tijd te doden.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen Margaret erover nadacht, leek het haar ongelooflijk—dit web van verzinsels waarin ze verstrikt zaten; maar zelfs terwijl ze zich verbaasde, wist ze dat juist de jaren die de geleidelijke groei ervan hadden gekenmerkt, nu de kracht ervan vormden.

En binnenkort zou het einde komen—binnen heel korte tijd, zei de dokter.

Margaret drukte haar lippen samen en herhaalde de woorden van haar zus: “We mogen niet opgeven—we mogen niet!”

Twee dagen later kwam de dokter op bezoek. Hij was niet langer zo nauw betrokken bij het oude leven.

Ook zijn huis bevond zich—en dat was overigens nog steeds zo—aan de avenue. Hij woonde bij zijn tante, van wie hij de erfgenaam was, en hij was de enige buiten de familie Whitmore die het huis van illusies kende waarin mevrouw Whitmore woonde.

Zijn bezoeken aan het kleine appartementje in Harlem hadden al lang niets meer met professionaliteit te maken, en het was een open geheim dat hij Margaret tot zijn vrouw wilde maken. Margaret zei nee, weliswaar met een verhoogde bloeddoorstroming en een snellere ademhaling—wat haar zelf tenminste duidelijk maakte hoe makkelijk dat “nee” een “ja” had kunnen zijn.

Dr. Littlejohn was jong en arm, en hij had alleen zijn beroep, hoewel hij erfgenaam was van een van de rijkste vrouwen van de avenue; en Margaret weigerde hem te belasten met wat zij wist dat het zou betekenen om met haar te trouwen. Ondanks alle argumenten, en ondanks een paar ernstige bruine ogen die nog krachtiger pleitten, hield zij vast aan haar overtuigingen en bleef nee zeggen.

Dit alles weerhield Dr. Littlejohn echter niet ervan om regelmatig een bezoek te brengen aan het huis van de Whitmores, en zijn komst betekende altijd vreugde voor drie vermoeide, bezorgde harten. Vandaag bracht hij een grote handvol roze anjers mee en legde die in de schoot van de blinde vrouw.

“Snoep voor de lieve!” riep hij vrolijk, terwijl hij de slanke hand op de arm van de stoel aaide.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Dokter Ned—lieve jongen! Oh, hoe mooi!” riep mevrouw Whitmore uit, terwijl ze haar gezicht in de geurige bloemen begroef. “En, dokter, ik wil met u praten,” onderbrak ze ernstig. “Ik wil dat u met Meg en Kathie praat. Misschien luisteren ze wel naar u. Ik wil dat ze vaker naar buiten gaan. Vertel hen alstublieft dat ik hen nu niet de hele tijd nodig heb.”

“Lieve hemel, hoe onafhankelijk we toch gaan worden!” lachte de dokter. “En dus hebben we nu geen extra aandacht meer nodig, hè?”

“Betty volstaat.”

“Betty?” Het was soms moeilijk voor de dokter om zich dat te herinneren.

“De dienstmeid,” legde mevrouw Whitmore uit; “hoewel, als het erop aankomt, ze net zo goed niet hoefde te komen—de meisjes laten haar nooit iets voor mij doen.”

“Nee?” antwoordde de dokter luchtig, nu zeker van zijn standpunt. “Maar u verwacht toch niet dat ik me in deze huishoudelijke aangelegenheden ga mengen!”

“Iemand moet het toch doen,” drong mevrouw Whitmore aan. “De meisjes moeten me meer met rust laten. Het is niet alsof we arm zijn en geen verpleegsters en dienstmeisjes kunnen inhuren. Ik zou sterven als dat zo was, en ik zo’n last zou zijn.”

“Moeder, _liefste_!” viel Margaret koortsachtig in, met een smekende blik naar haar zus en de dokter.

“Oh, trouwens,” voegde de dokter luchtig toe, “het is me opgevallen dat het hele doel van mijn bezoek vandaag precies aansluit bij wat u vraagt. Ik wil graag dat Miss Margaret met me gaat rijden. Ik moet namelijk een bezoekje brengen aan de kant van Washington Heights.”

“Oh, maar—” begon Margaret, en hield op bij een gebaar van haar moeder.

“Er zijn geen ‘maren’ aan,” verklaarde mevrouw Whitmore. “Meg gaat mee.”

“Natuurlijk gaat ze mee!” herhaalde Katherine. En met drie tegen haar waren Margarets protesten tevergeefs.

* * * * *

Mevrouw Whitmore was die nacht nerveus. Ze kon niet slapen.

Het leek haar dat als ze opstond en heen en weer zou lopen, ze daarna wel kon rusten. Ze had sinds het ongeluk inderdaad nog niet alleen een stap gezet, maar de meisjes deden tenslotte niet veel meer dan haar voeten begeleiden, en ze was er zeker van dat ze alleen kon lopen als ze het probeerde.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hoe meer ze erover nadacht, des te meer verlangde ze ernaar haar kracht te testen. Gewoon een paar stappen heen en weer, heen en weer—en dan slapen. Ze was er zeker van dat ze daarna kon slapen. Heel stil, zodat ze de slapers in de slaapkamer ernaast niet zou storen, ging de blinde vrouw in bed rechtop zitten en liet haar voeten naar de grond glijden.

Binnen handbereik bevonden zich haar gebreide pantoffels en de zware sjaal die altijd aan het hoofdeinde van haar bed lag. Met trillende handen trok ze die aan en richtte zich op.

Eindelijk stond ze op, en was ze alleen. Voor een vrouw die tien jaar lang voor bijna alles op anderen had moeten vertrouwen, behalve voor het simpele ademen, was dat een onbeschrijflijke vreugde. Ze liep een keer, twee keer, en nog een keer langs de zijkant van haar bed; toen stopte ze met een verwarde blik—onder haar voeten bevond zich de harde, onbekende stromat. Ze zette nog vier stappen, aarzelend, met haar armen tot volle lengte voor zich uitgestrekt. Het volgende moment trok ze zich terug en hield scherp haar adem in; haar handen waren tegen een muur en een raam gelopen—_en daar hadden geen muur of ramen moeten zijn_!

De vreugde was nu weg.

Trillend van angst en zwakte kroop het kleine vrouwtje langs de muur en tastte naar iets dat haar zou vertellen dat ze nog steeds thuis was. Haar voeten maakten geen geluid, en alleen haar gehaaste ademhaling doorbrak de stilte.

Door de open deur naar de zitkamer, en langs de muur naar rechts—zo kroop ze maar door.

Hier en daar ontmoetten haar tastende handen een bekende stoel of een kast, die ze aarzelend een ogenblik vasthielden, om ze vervolgens weer los te laten, tot grote schrik van een onbekende hoek of een vensterbank.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De blinde vrouw zelf had allang geen besef meer van wat ze deed. Er was alleen maar de waanzinnige drang om haar eigen spullen te vinden. Ze aarzelde zelfs niet bij de buitendeur van het appartement, maar draaide met trillende handen de sleutel om en stapte zonder angst de hal binnen. Het volgende moment klonk een schreeuw en volgde een zware val. Het appartement van de familie Whitmore bevond zich precies bovenaan de trap, en bijna de eerste stap van de blinde vrouw was al in de lucht.

* * * * *

Toen mevrouw Whitmore weer bij bewustzijn kwam, lag ze alleen in haar eigen bed.

In de woonkamer spraken Margaret, Katherine en de dokter met zachte stemmen met elkaar. Uiteindelijk haastten de meisjes zich naar de keuken, en de dokter draaide zich om en ging de slaapkamer binnen. Met een zacht uitroepen haastte hij zich naar voren.

Mevrouw Whitmore stak haar arm uit en greep zijn hand vast; toen leunde ze achterover op het kussen en sloot haar ogen.

“Dokter,” fluisterde ze, “waar ben ik?”

“Thuis, in uw eigen bed.”

“Waar is deze plek?”

Dr. Littlejohn bleekte. Hij wierp een bezorgde blik naar de deur van de zitkamer, hoewel hij heel goed wist dat Margaret en Katherine in de keuken waren en niets konden horen.

“Waar is deze plek?” smeekte de vrouw opnieuw.

“Nou, het is—het is—” De man hield hulpeloos halt.

Vijf dunne vingers verstrakten hun greep om zijn hand, en de lage stem doorbrak opnieuw de stilte.

“Dokter, heeft u ooit geweten—heeft u ooit gehoord dat een val het zicht terug kan geven?”

Dr. Littlejohn schrok op en staarde naar het bleke gezicht dat op het kussen leunde. De onbewogenheid ervan stelde hem gerust.

“Nou, misschien—een of twee keer,” antwoordde hij langzaam, terwijl hij terugzakte in zijn oude houding, “hoewel zelden—heel zelden.”

“Maar het is toch gebeurd?”

“Ja, het is gebeurd. Er was onlangs een geval in Engeland. De schok en de klap lieten de druk op de oogzenuw los; maar—”

Iets aan het gezicht dat hij aankeek, deed hem plotseling voorover leunen in zijn stoel.

“Mijn lieve vrouw, u bedoelt toch niet—u kunt toch niet——”

Hij maakte zijn zin niet af. Mevrouw Whitmore opende haar ogen en keek hem onverschrokken aan. Toen draaide ze haar hoofd.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b000e1a59d7406fa8790fab8eaea9c8
# book_title: Het Axminster-pad
# chapter_id: 1-het-axminster-pad
# chapter_title: Het Axminster-pad
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Dokter,” zei ze, “dat schilderij aan de muur, daar aan het voeteneind van het bed—het hangt niet helemaal recht.”

“Shh! Nog niet!” De vrouw had hem met haar aandringende hand teruggetrokken. “Waarom ben ik hier? Waar is deze plek?”

Er was geen antwoord.

“Dokter, u moet het me vertellen. Ik moet het weten.”

De man aarzelde opnieuw. Hij merkte de blozende wangen en de trillende handen van de vrouw voor zich op. Het was waar, ze moest het weten; en misschien was het toch het beste dat ze het via hem te weten kwam. Hij haalde diep adem en dook regelrecht in het hart van het verhaal.

Vijf minuten later klonk er een vrolijke stem vanuit de deuropening.

“Moeder, liefste—dan ben je dus wakker!” De dokter hoorde in zijn oren een gefluisterd “Shh, vertel het haar niet!”; toen zag hij, tot zijn verbazing, hoe de vrouw op het bed haar hoofd draaide en haar hand uitstak met de oude tastende onzekerheid van een blinde.

“Margaret! Het is Margaret, nietwaar?”

Dagen later, toen het vermoeide, door pijn geplaagde lichaam van de kleine moeder voor altijd tot rust was gekomen, hief Margaret haar hoofd van de schouder van haar geliefde, waar ze haar verdriet had uitgehuil.

“Ned, ik kan je niet genoeg bedanken,” riep ze, “dat we het tot het einde aan moeder hebben geheimgehouden. Dat is mijn enige troost. Ze wist het niet.”

“En ik weet zeker dat ze zou willen dat die gedachte een troost voor je is, schat,” zei de dokter zacht. “Ik weet het zeker.”