Ethan Brand

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

Ethan Brand

6.531 woorden
Gedraaid: 2026-09-11 18:16BokRobot · Pagina 1 / 20
Illustratie bij Ethan Brand

Bartram, de kalkbrander, een ruige, zwaar gebouwde man, onder het kolenstof, zat bij het vallen van de avond naar zijn oven te kijken, terwijl zijn kleine zoon met de verspreide stukken marmer bezig was huizen te bouwen. Toen hoorden ze op de heuvelhelling beneden hen een gegniffel, niet vrolijk, maar langzaam en zelfs plechtig, als een wind die de takken van het bos doet schudden.

"Vader, wat is dat?" vroeg het jongetje, dat zijn spel verliet en zich tussen de knieën van zijn vader drukte.

"O, een of andere dronkaard, denk ik," antwoordde de kalkbrander. "Een of andere vrolijke kerel uit de kroeg in het dorp, die binnen niet hard genoeg durfde te lachen, want anders zou hij het dak van het huis eraf blazen. Dus hier is hij, die zijn vrolijke buik schudt aan de voet van Graylock."

"Maar vader," zei het kind, gevoeliger dan die stompzinnige, middelbare clown, "hij lacht niet zoals een man die blij is. Dus maakt dat geluid me bang!"

"Wees geen dwaas, kind!" riep zijn vader ruw. "Je wordt nooit een man, geloof ik; er zit te veel van je moeder in je. Ik heb je al schrikken zien van het geritsel van een blad. Luister! Hier komt die vrolijke kerel nu. Je zult zien dat hij geen kwaad in zich heeft."

Bartram en zijn kleine zoon zaten, terwijl ze zo praatten, te kijken naar dezelfde kalkoven die de plek was geweest waar Ethan Brand zijn eenzame en meditatieve leven leidde, voordat hij begon met zijn zoektocht naar de Onvergeeflijke Zonde. Er waren, zoals we hebben gezien, nu vele jaren verstreken sinds die onheilspellende nacht waarin het idee voor het eerst werd ontwikkeld. De oven op de berg stond echter nog steeds intact en was in niets veranderd sinds hij zijn donkere gedachten in de intense gloed van de oven had geworpen en ze, als het ware, had omgesmolten tot de ene gedachte die zijn leven in beslag nam. Het was een ruwe, ronde, torenachtige structuur van ongeveer twintig voet hoog, zwaar gebouwd van ruwe stenen, en met een heuveltje aarde opgetuigd rond het grootste deel van de omtrek; zodat de blokken en fragmenten van marmer met karrenladingen konden worden aangevoerd en bovenaan ingegooid.

BokRobot · Pagina 2 / 20

Er was een opening aan de onderkant van de toren, zoals de opening van een oven, maar groot genoeg om een man in een gebogen houding binnen te laten, en voorzien van een massieve ijzeren deur. Met de rook en de vlammen die uit de kieren en spleten van deze deur, die leek te leiden naar de berghelling, naar buiten kwamen, leek het niets zozeer op de privé-ingang naar de helse regionen, die de herders van de Delectable Mountains gewoon waren te tonen aan pelgrims.

Er zijn veel dergelijke kalkovens in die streek, bedoeld om het witte marmer te verbranden dat een groot deel van de heuvels vormt. Sommige daarvan, jaren geleden gebouwd en al lang verlaten, met onkruid dat groeit in de lege, open ruimte van het interieur, die naar de hemel is gericht, en met gras en wilde bloemen die zich in de kieren van de stenen nestelen, zien er al uit als relikwieën uit de oudheid en zullen wellicht nog bedekt worden met de korstmossen van de komende eeuwen. Andere, waar de kalkbrander nog steeds zijn dag en nacht durende vuur aanmaakt, bieden interessante bezienswaardigheden voor de wandelaar tussen de heuvels, die zich op een stuk hout of een stuk marmer zet om een praatje te maken met de eenzame man.

Het is een eenzaam beroep en, als de aard van de man tot nadenken geneigd is, kan het een intens diepzinnige bezigheid zijn; zoals dat bleek in het geval van Ethan Brand, die in vervlogen tijden met zo’n vreemd doel had nagedacht, terwijl juist in deze oven het vuur brandde.

BokRobot · Pagina 3 / 20

De man die nu naar het vuur keek, was van een andere orde en hield zich slechts bezig met de weinige gedachten die nodig waren voor zijn werk. Met regelmatige tussenpozen duwde hij het zwaar, rammelend ijzeren deksel opzij en, zijn gezicht afwendend van de ondraaglijke gloed, stak hij enorme eikenblokken in de oven of roerde hij de enorme gloeiende stukken hout om met een lange paal. Binnen in de oven waren de kronkelende, woeste vlammen te zien en het marmer dat brandde, bijna gesmolten door de intense hitte; terwijl buiten de weerspiegeling van het vuur trilde op de donkere ingewikkeldheid van het omringende bos en op de voorgrond een helder, roodachtig plaatje van de hut te zien was, de bron bij de deur ervan, het atletische, met koolzwart aangeduide figuur van de kalkbrander en het half-bange kind dat zich in de bescherming van zijn vaders schaduw verschuilde.

En toen de ijzeren deur weer gesloten werd, verscheen opnieuw het zachte licht van de halfvolle maan, die tevergeefs trachtte de vage vormen van de naburige bergen te ontwaren; en aan de hemel waren vluchtige wolken te zien, nog licht getint met de roze gloed van de zonsondergang, hoewel diep in de vallei het zonlicht al lang en hevig was verdwenen.

De kleine jongen kroop nu nog dichter bij zijn vader, want er waren voetstappen te horen die de heuvel opklommen, en een menselijke figuur duwde de struiken opzij die onder de bomen groeiden.

"Halloo! Wie is daar?" riep de kalkbrander, geïrriteerd door de schuchtheid van zijn zoon, maar toch zelf ook een beetje daardoor beïnvloed. "Kom naar voren en laat jezelf zien, als een man, anders gooi ik dit stuk marmer naar je hoofd!"

"Je biedt me een ruw welkom," zei een sombere stem, terwijl de onbekende man dichterbij kwam. "Toch eis of wens ik geen vriendelijker welkom, zelfs niet bij mijn eigen haard."

BokRobot · Pagina 4 / 20

Om een beter zicht te krijgen, opende Bartram de ijzeren deur van de oven, waarna onmiddellijk een felle lichtstraal naar buiten schoot die de vreemdeling recht in het gezicht en op zijn figuur trof. Voor een onoplettend oog was er niets opvallends aan zijn uiterlijk te zien: hij was een man in een ruwe, bruine, zelfgemaakte kleding, lang en mager, met de staf en de zware schoenen van een reiziger. Terwijl hij naderde, hield hij zijn ogen – die erg helder waren – gefixeerd op de helderheid van de oven, alsof hij daarin iets zag of verwachtte te zien wat het bekijken waard was.

"Goedenavond, vreemdeling," zei de kalkbrander. "Waar kom je vandaan, zo laat op de dag?"

"Ik kom van mijn zoektocht," antwoordde de reiziger. "Want eindelijk is die voltooid."

"Dronken! – Of gek!" mompelde Bartram bij zichzelf. "Ik krijg nog wel problemen met die kerel. Hoe sneller ik hem wegstuur, hoe beter."

De kleine jongen, die helemaal aan het trillen was, fluisterde iets tegen zijn vader en smeekte hem de deur van de oven te sluiten, zodat er niet zoveel licht was; want er was iets in het gezicht van de man waardoor hij bang was om ernaar te kijken, maar ook niet weg kon kijken. En inderdaad begon zelfs het doffe, verlamde gevoel van de kalkbrander zich bewust te worden van iets onbeschrijflijks in dat magere, gerimpelde, nadenkende gezicht, met het grijze haar dat wild omheen hing en die diep verzonken ogen die gloeiden als vuren aan de ingang van een mysterieuze grot. Maar toen hij de deur sloot, draaide de vreemdeling zich naar hem toe en sprak hem op een rustige, vertrouwde manier aan, waardoor Bartram het gevoel kreeg dat hij toch een normaal, verstandig mens was.

"Uw taak loopt ten einde, zie ik," zei hij. "Deze marmersteen brandt nu al drie dagen. Nog een paar uur en de steen is omgezet in kalk."

"Wie bent u eigenlijk?" riep de kalkbrander uit. "U lijkt mijn werk net zo goed te kennen als ikzelf."

"Dat kan ook wel," antwoordde de vreemdeling. "Want ik heb vele jaren hetzelfde beroep uitgeoefend, en wel hier, op deze plek. Maar u bent nieuw hier in de omgeving. Hebt u nooit van Ethan Brand gehoord?"

"De man die op zoek ging naar de Onvergeeflijke Zonde?" vroeg Bartram lachend.

BokRobot · Pagina 5 / 20

"Inderdaad," antwoordde de vreemdeling. "Hij heeft gevonden wat hij zocht, en daarom komt hij nu weer terug."

"Wat! Dus u bent Ethan Brand zelf?" riep de kalkbrander verbaasd. "Ik ben hier inderdaad nieuw, zoals u zegt, en men zegt dat het al achttien jaar geleden is dat u de voet van Graylock hebt verlaten. Maar ik kan u vertellen dat de goede mensen in het dorp hier nog steeds over Ethan Brand praten, en over de vreemde opdracht die hem van zijn kalkoven wegbracht. Nou, en dus heeft u de Onvergeeflijke Zonde gevonden?"

"Inderdaad!" zei de vreemdeling kalm.

"Als die vraag maar gerechtvaardigd is," vervolgde Bartram, "waar zou die dan te vinden zijn?"

Ethan Brand legde zijn vinger op zijn eigen hart.

"Hier!" antwoordde hij.

En toen, zonder vreugde op zijn gezicht, maar alsof hij zich onwillekeurig bewust werd van de oneindige absurditeit om overal ter wereld te zoeken naar wat hem het meest na aan het hart lag, en in elk hart te kijken, behalve in het zijne, naar wat in geen enkel ander hart verborgen was, barstte hij in een lach van minachting uit. Het was dezelfde trage, zware lach die de kalkbrander bijna had doen schrikken toen die de nadering van de reiziger aankondigde.

De eenzame bergflank werd er somber door. Gelach kan, wanneer het ongepast of ongelegen is, of wanneer het voortkomt uit een verstoorde gemoedstoestand, de meest vreselijke klank zijn die de menselijke stem kan voortbrengen. Het gelach van een slapende, zelfs als het een klein kind betreft, — het gelach van een gek — het wilde, schreeuwende gelach van een aangeboren idioot — zijn geluiden die we soms met angst aanhoren en die we altijd graag zouden willen vergeten. Dichteres hebben geen enkel uitspraak van demonen of kobolden zo angstaanjagend en toepasselijk gevonden als een lach. En zelfs de domme kalkbrander voelde zijn zenuwen trillen, toen deze vreemde man naar binnen keek, naar zijn eigen hart, en in een lach uitbarstte die wegrolde in de nacht en vaag weerklonk tussen de heuvels.

Illustratie bij Ethan Brand

"Joe," zei hij tegen zijn kleine zoon, "schiet naar de taverne in het dorp en vertel de vrolijke kerels daar dat Ethan Brand terug is en dat hij de Onvergeeflijke Zonde heeft gevonden!"

BokRobot · Pagina 6 / 20

De jongen schoot weg om zijn boodschap te vervullen, waartegen Ethan Brand geen bezwaar maakte en die hij nauwelijks leek op te merken. Hij zat op een boomstam en staarde onafgebroken naar de ijzeren deur van de oven. Toen het kind uit het zicht was en zijn snelle, lichte voetstappen niet langer te horen waren, eerst op de gevallen bladeren en vervolgens op het rotsachtige bergpad, begon de kalkbrander zijn vertrek te betreuren. Hij voelde dat de aanwezigheid van het jongetje een barrière vormde tussen hem en zijn gast, en dat hij nu, van hart tot hart, te maken kreeg met een man die, volgens zijn eigen bekentenis, de enige misdaad had begaan waarvoor de Hemel geen genade kon schenken. Die misdaad leek hem, in haar duistere onduidelijkheid, te overschaduwen.

De zonden van de kalkbrander zelf kwamen in hem op en maakten zijn geheugen tot een chaotische menigte van kwade gestalten die beweerden verwant te zijn met de Hoofd-zonde, wat die ook moge zijn, die het binnen de mogelijkheden van de verdorven menselijke natuur lag om zich voor te stellen en te koesteren.

Ze behoorden allemaal tot één familie; ze gingen heen en weer tussen zijn borst en die van Ethan Brand, en brachten duistere groeten van de ene naar de de andere.

Toen herinnerde Bartram zich de verhalen die traditioneel rondgingen over deze vreemde man, die hem was overkomen als een schaduw van de nacht, en die zich na zo'n lange afwezigheid weer thuis waande op zijn oude plek, terwijl de doden, al jaren dood en begraven, meer recht hadden om op een vertrouwde plek thuis te zijn dan hij. Ethan Brand, zo werd gezegd, had in de schimmige gloed van juist deze oven met Satan zelf gesproken. De legende was vroeger een bron van vermaak geweest, maar zag er nu angstaanjagend uit. Volgens dit verhaal had Ethan Brand, voordat hij op zoektocht ging, de gewoonte gehad om nacht na nacht een demon uit de hete oven van de kalkoven op te roepen, om met hem te overleggen over de Onvergeeflijke Zonde; de man en de demon werkten beiden aan het vormgeven van een beeld van een vorm van schuld die noch verzoend, noch vergeven kon worden.

BokRobot · Pagina 7 / 20

En bij het eerste licht op de bergtop kroop de demon door de ijzeren deur naar binnen, om daar het hevigste vuur te doorstaan, totdat hij weer werd opgeroepen om deel te nemen aan de vreselijke taak om de mogelijke schuld van de mens voorbij het bereik van de anders oneindige barmhartigheid van de Hemel te brengen.

Terwijl de kalkbrander worstelde met de gruwel van deze gedachten, stond Ethan Brand op van de boomstam en deed de deur van de oven open. Deze handeling was zozeer in overeenstemming met de gedachte in Bartrams hoofd, dat hij bijna verwachtte de Duivel zelf naar buiten te zien komen, gloeiendheet uit de razende oven.

"Houd! houd! " riep hij, met een trillende poging om te lachen; want hij schaamde zich voor zijn angsten, hoewel die hem overweldigden. "Breng je Duivel nu alsjeblieft niet naar buiten!"

"Man!" antwoordde Ethan Brand streng, "welke behoefte heb ik aan de Duivel? Ik heb hem achter me gelaten, op mijn spoor. Het zijn halfzondaars als jij waarmee hij zich bezighoudt. Wees niet bang, omdat ik de deur open doe. Ik handel slechts volgens oude gewoonte en ga je vuur aansteken, zoals een kalkbrander dat doet, zoals ik ooit was."

Hij roerde de enorme kolenmassa om, voegde meer hout toe en bukte zich voorover om in de holle gevangenis van het vuur te kijken, ongeacht de felle gloed die zijn gezicht rood verkleurde. De kalkbrander zat hem toe te kijken en vermoedde bij zijn vreemde gast een bedoeling: zo niet om een demon op te roepen, dan toch om zich lichamelijk in de vlammen te storten en zo aan het zicht van de mensen te ontsnappen. Ethan Brand trok zich echter rustig terug en sloot de deur van de oven.

"Ik heb gekeken," zei hij, "in menig mensenhart dat zevenmaal vuriger was van zondige hartstochten dan die oven van vuur. Maar ik vond daar niet wat ik zocht. Neen, zelfs niet de Onvergeeflijke Zonde!"

"Wat is de Onvergeeflijke Zonde?" vroeg de kalkbrander; en toen trok hij zich nog verder terug van zijn metgezel, bevend voor het geval zijn vraag zou worden beantwoord.

BokRobot · Pagina 8 / 20

"Het is een zonde die in mijn eigen borst is gegroeid," antwoordde Ethan Brand, rechtopstaand, met een trots die alle enthousiastelingen van zijn soort kenmerkt. "Een zonde die nergens anders is gegroeid! De zonde van een intellect dat triomfeerde over het gevoel van broederschap met de mens en van eerbied voor God, en alles opofferde aan zijn eigen machtige eisen! De enige zonde die een vergelding van onsterfelijke kwelling verdient! Vrijwillig, mocht ik het opnieuw doen, zou ik die schuld op me nemen. Onverschrokken accepteer ik de vergelding!"

"De man is gek geworden," mompelde de kalkbrander bij zichzelf. "Misschien is hij een zondaar, net als wij allemaal — niets is waarschijnlijker — maar, ik durf het te zeggen, hij is ook een gek."

Toch voelde hij zich ongemakkelijk in zijn situatie, alleen met Ethan Brand op de wilde berghelling, en was hij maar al te blij om het ruwe gekwebbel te horen en de voetstappen van wat een vrij talrijke groep leek, die over de stenen struikelden en door het ondergroei ritselden. Al spoedig verscheen het hele luie regiment dat gewoonlijk de dorpsherberg bezocht, bestaande uit drie of vier individuen die al sinds het vertrek van Ethan Brand de hele winter naast het vuur in de bar flip hadden gedronken en de hele zomer hun pijpen onder de veranda hadden gerookt. Luid lachend en hun stemmen in een ongeformele babbel met elkaar vermengend, stormden ze nu de schijnwereld en de smalle lichtstrepen van het vuur binnen die de open plek voor de kalkoven verlichtten. Bartram zette de deur weer een beetje open, waardoor de plek met licht werd overspoeld, zodat het hele gezelschap Ethan Brand goed kon zien en hij hen.

BokRobot · Pagina 9 / 20
Illustratie bij Ethan Brand

Daar bevond zich, onder andere oude bekenden, een man die ooit alomtegenwoordig was, maar die nu bijna uitgestorven is; een man die we vroeger zeker tegenkwamen in het hotel van elk welvarend dorp in het hele land. Het was de toneelagent. Het exemplaar van dit ras dat we nu voor ons hadden, was een verschrompelde, door rook verharde man, gerimpeld en met een rode neus, in een keurig gesneden, bruine, kortgeknoopte jas met koperen knopen. Al een onbekende tijd lang had hij zijn bureau en hoekje in de bar bezetgehouden, en hij rookte nog steeds wat leek op dezelfde sigaar die hij twintig jaar eerder had aangestoken. Hij genoot grote faam als droge grapjas, hoewel dat misschien minder te danken was aan zijn eigen humor dan aan een bepaalde geur van brandewijn, toddy en tabaksrook, die al zijn ideeën en uitspraken, evenals zijn persoon, doordrong.

Een ander gezicht dat we ons goed herinnerden, hoewel het vreemd veranderd was, was dat van advocaat Giles, zoals men hem nog steeds uit beleefdheid noemde: een oudere zwerver, in zijn vuile hemdsmouwen en linnen broeken. Deze arme kerel was vroeger advocaat geweest, in wat hij zijn betere dagen noemde; een scherpzinnige prakticus, en zeer populair bij de eisers en gedaagden in het dorp. Maar drank, en nog meer drank, en toddy en cocktails, die hij op alle uren van de dag dronk, hadden ervoor gezorgd dat hij afgleed van intellectueel werk naar allerlei soorten en graden van lichamelijke arbeid, totdat hij, om zijn eigen uitdrukking te gebruiken, in een zeepvat belandde. Met andere woorden: Giles was nu zeepmaker, op kleine schaal. Hij was niets meer dan een fragment van een mens geworden: een deel van zijn voet was afgehakt door een bijl, en een hele hand was weggescheurd door de duivelse greep van een stoommachine.

BokRobot · Pagina 10 / 20

Toch, hoewel de fysieke hand weg was, bleef er een geestelijk lid over; want door de stomp voor zich uit te steken, beweerde Giles volhardend dat hij een onzichtbare duim en vingers voelde, met een even levendige gewaarwording als voordat de echte ledematen waren geamputeerd. Hij was een verminkte en ellendige stakker; maar toch iemand die de wereld niet kon vertrappen, en die men niet mocht verachten, noch in deze, noch in een eerdere fase van zijn tegenslagen, aangezien hij nog steeds de moed en de geest van een man had behouden, niets in liefdadigheid vroeg, en met zijn ene hand – en dat was de linkerhand – een harde strijd voerde tegen armoede en vijandige omstandigheden.

Onder de menigte bevond zich ook een ander persoon, die, hoewel hij bepaalde gelijkenissen met advocaat Giles vertoonde, toch veel meer verschillen had. Het was de dorpsdokter; een man van ongeveer vijftig jaar, die we eerder in zijn leven al hadden geïntroduceerd toen hij Ethan Brand een professioneel bezoek bracht tijdens diens vermeende waanzin. Nu was hij een figuur met een paars gezicht, grof en bruut, maar toch half-beschaafd, met iets wilds, geruïneerds en wanhopigs in zijn taalgebruik en in alle details van zijn gebaren en manieren. Brandy bezat deze man als een kwade geest en maakte hem zo nors en wild als een wild beest, en zo ellendig als een verloren ziel. Maar naar verluid bezat hij een zo wonderbaarlijke vaardigheid, zo'n aangeboren genezingsgave, die alle kennis die de medische wetenschap kon bieden overtrof, dat de maatschappij hem in haar greep hield en hem niet uit haar bereik liet verdwijnen.

BokRobot · Pagina 11 / 20

Deze drie waardige mannen drongen naar voren en begroetten Ethan Brand ieder op zijn eigen manier, waarbij ze hem ernstig uitnodigden om deel te nemen aan de inhoud van een bepaalde zwarte fles, waarin, zo beweerden ze, hij iets zou vinden dat veel waardevoller was dan de Onvergeeflijke Zonde. Geen enkele geest die zichzelf door intense en eenzame meditatie tot een hoge staat van enthousiasme heeft gebracht, kan het soort contact met lage en vulgaire denk- en gevoelswijzen aan die Ethan Brand nu werd blootgesteld, verdragen. Het deed hem twijfelen – en, vreemd genoeg, het was een pijnlijke twijfel – of hij de Onvergeeflijke Zonde inderdaad had gevonden en die in zichzelf had ontdekt. De hele vraag waarvoor hij zijn leven, en zelfs meer dan zijn leven, had opgeofferd, leek een illusie.

"Verlaat me," zei hij bitter, "jullie brute beesten, die jullie zelf zo gemaakt hebben, door jullie zielen te verwoesten met vurige dranken! Ik heb niets meer met jullie te maken. Jaren en jaren geleden tastte ik jullie harten af en vond daar niets wat voor mijn doel geschikt was. Ga weg!"

"Waarom, jij onbeschaafde schurk," schreeuwde de felle dokter, "is dit de manier waarop je reageert op de vriendelijkheid van je beste vrienden? Laat me je dan de waarheid vertellen. Je hebt de Onvergeeflijke Zonde net zo min gevonden als die jongen Joe daar. Je bent slechts een gekke kerel — dat zei ik je al twintig jaar geleden — niet beter of slechter dan een gekke kerel, en een geschikte metgezel voor de oude Humphrey hier!"

Hij wees naar een oud man, schraal gekleed, met lang wit haar, een mager gezicht en wankele ogen. Al enkele jaren zwierf deze bejaarde man rond in de heuvels, waarbij hij aan alle reizigers die hij ontmoette vroeg naar zijn dochter. Het meisje, zo bleek, was met een circusgezelschap weggegaan; en af en toe bereikten er berichten over haar de dorpelingen, en er werden prachtige verhalen verteld over haar schitterende verschijning terwijl ze te paard in de ring reed, of wonderbaarlijke prestaties uitvoerde op het strakke touw.

De witgeharte vader naderde nu Ethan Brand en staarde onstabiel in zijn gezicht.

BokRobot · Pagina 12 / 20

"Ze vertellen me dat je over de hele aarde gereisd hebt," zei hij, terwijl hij ernstig met zijn handen wreef. "Je moet mijn dochter wel gezien hebben, want ze maakt een grandioze indruk in de wereld en iedereen gaat haar bekijken. Heeft ze haar oude vader iets laten weten, of gezegd wanneer ze terugkomt?"

Ethans ogen keken neer naar die van de oude man. Die dochter, van wie hij zo ernstig een groet wenste, was de Esther uit ons verhaal, juist het meisje die Ethan Brand met zo'n koud en meedogenloos doel tot het onderwerp van een psychologisch experiment had gemaakt, en daarbij haar ziel had verspild, geabsorbeerd en misschien zelfs vernietigd.

"Ja," mompelde hij, zich afwendend van de grijsharige zwerver; "het is geen illusie. Er bestaat een Onvergeeflijke Zonde!"

Illustratie bij Ethan Brand

Terwijl deze gebeurtenissen zich afspeelden, vond er een vrolijke scène plaats in het gebied van het vrolijke licht, naast de bron en voor de deur van de hut. Een aantal jongeren uit het dorp, zowel jongens als meisjes, waren de heuvel opgerend, gedreven door nieuwsgierigheid om Ethan Brand te zien, de held van zoveel legenden die hun kindertijd zo vertrouwd waren. Omdat ze echter niets bijzonders in zijn uiterlijk vonden — niets dan een door de zon verbrande reiziger, in eenvoudige kleding en met stoffige schoenen, die naar het vuur zat te kijken alsof hij beelden in de kolen zag — raakten deze jongeren al snel hun interesse in hem kwijt. Toevallig was er op dat moment andere vermaak voorhanden. Een oude Duitse Jood, die een diorama op zijn rug droeg, was de bergweg richting het dorp aan het afdalen, net op het moment dat de groep zich van die weg afwende.

In de hoop de winst van die dag nog wat te verhogen, was de showman met hen meegelopen tot aan de kalkoven.

"Kom, oude Hollander," riep een van de jongemannen, "laat ons je schilderijen zien, als je maar kunt beloven dat ze het bekijken waard zijn!"

"O ja, kapitein," antwoordde de Jood — of hij dat nu uit beleefdheid of uit sluwheid deed, hij noemde iedereen kapitein — "ik zal u inderdaad enkele schitterende schilderijen laten zien!"

BokRobot · Pagina 13 / 20

Nadat hij zijn kist op de juiste plaats had geplaatst, nodigde hij de jongemannen en meisjes uit om door de glazen openingen van de machine te kijken, en begon vervolgens een reeks van de meest schandalige krabbels en vlekken te tonen als voorbeelden van de schone kunsten, die ooit door een rondreizende showman aan zijn publiek durfden opgelegd te worden. De afbeeldingen waren bovendien versleten, gescheurd, vol scheuren en rimpels, vuil van tabaksrook, en overigens in een uiterst erbarmelijke staat. Sommige stelden steden, openbare gebouwen en verwoeste kastelen in Europa voor; andere stelden Napoleons veldslagen en Nelsons zeeslagen voor; en te midden daarvan was een gigantische, bruine, harige hand te zien — die men wellicht voor de Hand van het Lot had kunnen aanzien, hoewel het in werkelijkheid slechts die van de showman was — die met haar wijsvinger naar verschillende taferelen van het conflict wees, terwijl de eigenaar ervan historische toelichtingen gaf.

Toen de tentoonstelling, onder veel gelach om haar erbarmelijke gebrek aan artistieke waarde, werd afgesloten, droeg de Duitser kleine Joe op zijn hoofd in de kist te steken. Gezien door de vergrootglazen kreeg het ronde, roze gezichtje van de jongen het vreemdste aanzicht aan dat men zich kan voorstellen: dat van een reusachtig, titanisch kind, met een wijd open gapende mond en ogen en alle andere gezichtskenmerken die overvloeiden van plezier om de grap. Plotseling werd dat vrolijke gezicht echter bleek, en veranderde de uitdrukking ervan in schrik, want dit licht beïnvloedbare en opgewonden kind had zich gerealiseerd dat de ogen van Ethan Brand door het glas op hem gericht waren. "Je maakt het jongetje bang, kapitein," mompelde Ethan Brand tegen de showman. "Ah, kapitein," fluisterde de Jood uit Neurenberg met een duistere glimlach, "Ik heb een zwaar probleem met deze kist — deze Onvergeeflijke Zonde!

Bij mijn geloof, kapitein, het heeft mijn schouders vandaag flink vermoeid om hem over de berg te dragen."

"Vrede," antwoordde Ethan Brand streng, "of je belandt in die oven daar!"

BokRobot · Pagina 14 / 20

De demonstratie van de Jood was nog maar nauwelijks afgelopen, of een grote, oude hond—die blijkbaar zijn eigen baas was, aangezien niemand in het gezelschap aanspraak op hem maakte—vond het nodig om zichzelf tot het middelpunt van de aandacht te maken. Tot dan toe had hij zich als een heel rustige, goedmoedige oude hond getoond, die van de ene naar de andere persoon liep en, uit vriendschap, zijn ruwe kop aanbood om door een vriendelijke hand te worden geaaid die zoveel moeite op zich nam. Maar nu, plotseling, begon dit ernstige en eerbiedwaardige viervoeter, geheel uit eigen beweging en zonder de geringste aanwijzing van iemand anders, rond te rennen achter zijn staart aan, die, om de absurditeit van de handeling nog te vergroten, veel korter was dan hij had moeten zijn.

Nooit was zo'n halsstarrige gretigheid gezien bij het najagen van een doel dat onmogelijk te bereiken was; nooit was zo'n enorme uitbarsting van grommen, snauwen, blaffen en bijten gehoord—alsof het ene uiteinde van het lichaam van dit belachelijke beest een dodelijke en onvergeeflijke vijandschap koesterde tegen het andere. Sneller en sneller liep de hond rondjes; en sneller en nog sneller vluchtte de onbereikbare kortheid van zijn staart; en luider en heviger werden zijn schreeuwen van woede en vijandigheid, totdat de dwaze oude hond, volkomen uitgeput en nog steeds even ver van het doel als toen hij begon, zijn prestatie net zo plotseling stopzette als hij die was begonnen. Het volgende moment gedroeg hij zich weer zo zachtaardig, rustig, verstandig en respectabel als toen hij voor het eerst met het gezelschap kennismaakte.

Zoals te verwachten was, werd de demonstratie begroet met algemeen gelach, applaus en kreten om een encore, waarop de hond-artiest reageerde door met alles wat er aan zijn staart te bewegen was te bewegen, maar blijkbaar totaal niet in staat was om zijn zeer succesvolle poging om het publiek te amuseren te herhalen.

BokRobot · Pagina 15 / 20

Ondertussen had Ethan Brand zijn plaats op de boomstam weer ingenomen, en misschien gedreven door een besef van een zekere verre analogie tussen zijn eigen situatie en die van deze zichzelf achtervolgende hond, barstte hij in een angstaanjagend gelach uit, dat meer dan enig ander teken de toestand van zijn innerlijk uitdrukte. Vanaf dat moment was de vrolijkheid van de groep voorbij; ze stonden verbijsterd, vrezend dat het onheilspellende geluid zich over de horizon zou verspreiden en dat berg na berg het zou weerkaatsen, waardoor de verschrikking hun oren nog langer zou bereiken. Toen ze elkaar toefluisterden dat het al laat was – dat de maan bijna onderging – en dat de augustusnacht steeds kouder werd, haastten ze zich naar huis, waarbij ze de kalkbrander en zijn zoontje achterlieten om zich naar eigen goeddunken met hun onwelkome gast bezig te houden.

Behalve deze drie mensen was de open plek op de heuvel een eenzaamheid, omringd door een uitgestrekte duisternis van het bos. Ver voorbij die donkere rand glom het vuurlicht op de statige stammen en het bijna zwarte gebladerte van de dennen, vermengd met het lichtere groen van jonge eiken, esdoorns en populieren, terwijl hier en daar de gigantische kadavers van dode bomen lagen, in verval op de met bladeren bedekte grond. En het leek voor kleine Joe – een angstig en fantasierijk kind – alsof het stille bos zijn adem inhield, totdat er iets vreselijks zou gebeuren.

Ethan Brand stak nog meer hout in het vuur en sloot de deur van de oven; toen hij over zijn schouder naar de kalkbrander en zijn zoon keek, gebood hij hen – meer dan dat hij hen adviseerde – zich terug te trekken om te rusten.

"Wat mij betreft, ik kan niet slapen," zei hij. "Ik heb zaken waarover ik moet nadenken. Ik zal het vuur bewaken, zoals ik vroeger deed in de oude tijd."

"En de Duivel uit de oven roepen om je gezelschap te houden, neem ik aan," mompelde Bartram, die intussen vertrouwd was geraakt met de eerder genoemde zwarte fles. "Maar kijk maar, als je wilt, en roep zoveel duivels als je wilt! Wat mij betreft, ik zal des te beter kunnen slapen. Kom, Joe!"

BokRobot · Pagina 16 / 20

Toen de jongen zijn vader naar binnen volgde, keek hij nog eens naar de reiziger, en de tranen kwamen in zijn ogen, want zijn gevoelige ziel had een aanvoelen van de sombere en vreselijke eenzaamheid waarin deze man zich had gehuld.

Illustratie bij Ethan Brand

Toen zij weg waren, zat Ethan Brand te luisteren naar het gekraak van het brandende hout en te kijken naar de kleine vlammetjes die door de kieren van de deur naar buiten kwamen. Deze kleine dingen, die ooit zo vertrouwd voor hem waren, hielden echter maar in geringe mate zijn aandacht vast, terwijl hij diep in zijn gedachten de geleidelijke maar wonderbaarlijke verandering overzag die door de zoektocht waaraan hij zich had gewijd in hem was teweeggebracht. Hij herinnerde zich hoe de nachtdauw op hem was neergedaald, hoe het donkere bos tegen hem had gefluisterd, hoe de sterren op hem hadden geschenen — een eenvoudige en liefhebbende man, die in de voorbije jaren naar zijn vuur had gekeken en steeds had nagedacht terwijl het brandde.

Hij herinnerde zich met welke tederheid, met welke liefde en sympathie voor de mensheid, en met welk medelijden met menselijke schuld en ellende hij voor het eerst die ideeën had beginnen overwegen die later de inspiratie voor zijn leven zouden worden; met welke eerbied hij toen in het hart van de mens had gekeken, dit beschouwende als een oorspronkelijk goddelijke tempel, die, hoe ontheiligd ook, nog steeds door een broeder als heilig moest worden beschouwd; met welke vrees hij het welslagen van zijn zoektocht had afgewezen en had gebeden dat de Onvergeeflijke Zonde hem nooit zou worden geopenbaard. Vervolgens volgde die enorme intellectuele ontwikkeling die, naarmate zij vorderde, het evenwicht tussen zijn verstand en zijn hart verstoorde.

BokRobot · Pagina 17 / 20

Het Idee dat zijn leven had beheerst, had gefunctioneerd als een middel tot onderwijs; het had zijn vermogens blijven ontwikkelen tot het hoogste punt waartoe zij vatbaar waren; het had hem van het niveau van een ongeletterde arbeider verheven naar een met sterren verlichte hoogte, waarnaar de filosofen van de aarde, beladen met de kennis van universiteiten, tevergeefs zouden proberen te klimmen. Zo veel voor het intellect! Maar waar was het hart? Dat was inderdaad verschrompeld, — was gekrompen, — was verhard, — was verloren gegaan! Het had opgehouden deel te hebben aan de universele trilling. Hij had zijn grip op de magnetische keten van de mensheid verloren.

Hij was geen broederman meer, die de kamers van de kerkers van onze gemeenschappelijke natuur opende met de sleutel van heilige sympathie, waardoor hij het recht had om deel te hebben aan al haar geheimen; nu was hij een koude waarnemer, die de mensheid beschouwde als het onderwerp van zijn experiment, en die op den duur man en vrouw tot zijn marionetten maakte en de touwtjes trok die hen tot dergelijke misdaden dreef als voor zijn studie vereist waren.

Zo werd Ethan Brand een demon. Hij begon dat te zijn vanaf het moment dat zijn morele natuur niet langer gelijke tred hield met de ontwikkeling van zijn intellect. En nu, als de hoogste uiting en onvermijdelijke ontwikkeling daarvan – als de schitterende en weelderige bloem en de rijke, verrukkelijke vrucht van zijn levenswerk – had hij de Onvergeeflijke Zonde voortgebracht!

"Wat moet ik nog zoeken? Wat moet ik nog bereiken?" zei Ethan Brand tegen zichzelf. "Mijn taak is volbracht, en wel volbracht!"

BokRobot · Pagina 18 / 20

Hij vertrok met een zekere levendigheid in zijn tred vanaf de log en beklom de heuvel van aarde die tegen de stenen omtrek van de kalkoven was opgetuigd, waarna hij de top van de constructie bereikte. Het was een ruimte van misschien tien voet van rand tot rand, die een uitzicht bood op het bovenoppervlak van de immense massa gebroken marmer waarmee de oven was opgestapeld. Al deze ontelbare blokken en fragmenten van marmer waren gloeiend heet en fel in brand, waarbij ze grote spuiten blauwe vlammen uitstootten die hoog in de lucht trilden en wild dansten, alsof ze zich in een magische cirkel bevonden, en die weer op- en neergingen met een voortdurende en veelvuldige activiteit.

Toen de eenzame man zich over dit vreselijke vuurkorps voorover boog, sloeg de verwoestende hitte hem met een adem aan die, zo zou men kunnen veronderstellen, hem in een ogenblik had kunnen verschroeien en verschrompelen.

Ethan Brand bleef rechtop staan en hief zijn armen hoog op. De blauwe vlammen speelden op zijn gezicht en gaven het dat wilde en angstaanjagende licht dat alleen maar bij zijn uitdrukking kon passen; het was die van een demon op het punt om zich in zijn diepte van de hevigste kwelling te storten.

"O Moeder Aarde," riep hij, "die niet langer mijn Moeder bent, en in wier schoot dit lichaam nooit zal worden opgenomen! O mensheid, wier broederschap ik heb verloochend, en wiens grote hart ik onder mijn voeten heb vertrapt! O sterren van de hemel, die vroeger op mij schitterden, alsof om mij voorwaarts en opwaarts te leiden! —vaarwel allen, voor altijd. Kom, dodelijk vuurelement, — voortaan mijn vertrouwde omhulsel! Omarm mij, zoals ik jou omarm!"

Die nacht rolde het geluid van een angstaanjagend lachsalvo zwaar door de slaap van de kalkbrander en zijn kleine zoon; vage gestalten van horror en angst achtervolgden hun dromen, en leken nog steeds aanwezig in de ruwe hut, toen ze hun ogen openden naar het daglicht.

BokRobot · Pagina 19 / 20

"Op, jongen, op!" riep de kalkbrander, terwijl hij zich om zich heen staarde. "Dank de Hemel, de nacht is eindelijk voorbij; en liever zou ik een dergelijke nacht nooit meer meemaken, dan een jaar lang wakker bij mijn kalkoven te hoeden. Deze Ethan Brand, met zijn onzin over een Onvergeeflijke Zonde, heeft me geen enkel groot plezier gedaan door mijn plaats in te nemen!"

Hij verliet de hut, gevolgd door kleine Joe, die de hand van zijn vader stevig vast hield. Het vroege zonlicht schitterde al goudkleurig op de bergtoppen; en hoewel de dalen nog in de schaduw lagen, straalden ze vrolijk in de belofte van de heldere dag die zich snel aanduidde. Het dorp, geheel omringd door heuvels die er zachtjes omheen oprees, leek alsof het vredig rustte in de holte van de grote hand van de Voorzienigheid. Elk huis was duidelijk zichtbaar; de kleine torens van de twee kerken staken omhoog en ving een eerste glimp van het licht op van de zonovergoten hemel, die op hun vergulde windwijzers schitterde. De taverne was levendig, en de figuur van de oude, door rook verharde koetsier, sigaar in de mond, was zichtbaar onder de overkapping. Oude Graylock was verheerlijkt met een gouden wolk boven zijn hoofd.

Eveneens verspreid over de borsten van de omringende bergen waren hopen grijsachtige mist te zien, in fantastische vormen; sommige reikten diep de vallei in, andere hoog op richting de toppen, en weer andere, van dezelfde familie van mist of wolken, zweefden in de gouden gloed van de hogere atmosfeer.

Terwijl hij van de ene naar de andere van de wolken liep die op de heuvels rustten, en vandaar naar de hoogwaardigere broederschap die in de lucht zweefde, leek het bijna alsof een sterfelijk mens op deze manier naar de hemelse gewesten kon opstijgen. Aarde was zo met hemel vermengd dat het een dagdroom was om ernaar te kijken.

BokRobot · Pagina 20 / 20
Illustratie bij Ethan Brand

Om die charme van het vertrouwde en huiselijke te versterken, die de natuur zo graag in een scène als deze verwerkt, klonk de koets op de bergweg, en de koetsier blies zijn hoorn; de echo nam de tonen over en verweefde ze tot een rijke, gevarieerde en uitgebreide harmonie, waarvan de oorspronkelijke uitvoerder slechts een klein aandeel kon opeisen. De grote heuvels gaven een concert onder elkaar, waarbij elk een melodie van luchtige zoetheid bijdroeg.

Het gezicht van kleine Joe lichtte onmiddellijk op.

"Lieve vader," riep hij, vrolijk heen en weer springend, "die vreemde man is weg, en de hemel en de bergen lijken er allemaal blij om!"

"Ja," gromde de kalkbrander, met een vloek, "maar hij heeft het vuur laten doven, en hij mag geen dank verwachten als er niet vijfhonderd bushels kalk worden verpest. Als ik die kerel hier nog eens tegenkom, heb ik het gevoel dat ik hem in de oven moet gooien!"

Met zijn lange paal in zijn hand beklom hij de top van de oven. Na een ogenblik van stilte riep hij naar zijn zoon.

"Kom hierheen, Joe!", zei hij.

En dus rende kleine Joe de heuvel op en ging naast zijn vader staan. Het marmer was volledig verbrand tot perfecte, sneeuwwitte kalk. Maar op het oppervlak, midden in de cirkel – ook sneeuwwit en volledig omgezet in kalk – lag een menselijk skelet, in de houding van iemand die, na lang zwoegen, neerligt om een lange rust te nemen. Binnen de ribben – vreemd genoeg – bevond zich de vorm van een menselijk hart.

"Was het hart van die man gemaakt van marmer?", riep Bartram, enigszins verbijsterd door dit fenomeen. "In elk geval is het verbrand tot iets wat op bijzonder goede kalk lijkt; en als we alle botten bij elkaar tellen, is mijn oven dankzij hem een halve bushel rijker."

Nadat hij dit had gezegd, pakte de ruwe kalkbrander zijn paal en liet die op het skelet vallen. Zo werden de overblijfselen van Ethan Brand tot fragmenten verpulverd.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.