Een afscheidsoptreden

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een afscheidsverschijning

Een hondverhaal voor kinderen

"Andy, kom hier, meneer; ik heb u nodig."

Het kleine meisje dat sprak, stond op een zomerdag in de ochtendkamer van een Londens huis bij de tafel, en ze sprak tegen een kleine zilver-grijze terriër die opgerold aan de voet van een van de gordijnen lag.

Omdat Dandy op dat moment bijzonder comfortabel lag, deed hij alsof hij het niet hoorde, in de hoop dat zijn kleine vrouwtje er niet op zou aandringen.

Maar zij liet zich niet op die manier voor de gek houden: hij werd nog dwingender geroepen, totdat hij niet langer kon doen alsof en langzaam naar buiten kwam, zich uitrekend en gapend, met een diep gevoel van gekwetstheid.

"Ik weet dat je niet geslapen hebt; ik heb je zien kijken naar de vliegen," zei ze. "Kom hierheen, op de tafel."

Omdat hij zag dat het niet anders kon, gehoorzaamde hij en ging op de tafelkleed zitten, tegenover haar, met zijn tong uitgestoken en zijn ogen knipperend, wachtend op haar goedkeuring.

Dandy was nogal kieskeurig wat betreft de handen waarmee hij aangeraakt wilde worden, maar over het algemeen vond hij het best aangenaam (wanneer hij niets beters te doen had) om zich te laten ronddragen, toe te schreeuwen of te laten aaien door Hilda.

Ze was een opvallend mooi kind, met lange, krullende bruine lokken en een opstandig profiel, dat deed denken aan de charmante, eigenzinnige kleine feeënprinsesjes van Mr. Doyle.

Over het algemeen was Dandy, hoewel hij in zijn hart vond dat ze nogal een vrijpostigheid had getoond door hem te storen, toch bereid om het te vergeven.

"Ik heb nagedacht, Dandy," zei Hilda nadenkend, "en aangezien jij en Lady Angelina elkaar veelvuldig zullen zien wanneer we volgende week naar het platteland gaan, moeten jullie elkaar toch kennen, en jullie zijn nog nooit officieel aan elkaar voorgesteld; dus ga ik jullie nu aan elkaar voorstellen."

Nu was Lady Angelina niets meer dan Hilda's pop, en bovendien een pop met misschien wel zo weinig verstand als ooit een pop had gehad – wat al heel wat zegt.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dandy verachtte haar met alle verstand van een hond die zich duidelijk superieur voelde; hij vond dat er gewoonweg niets in haar zat, behalve misschien wat zemelen, en het had hem lange tijd jaloers en kwaad gemaakt om de invloed die dit starend, lacherige wezen op haar vrouwtje had weten uit te oefenen.

"Ga nu rechtop zitten," zei Hilda. Dandy ging rechtop zitten. Hij voelde dat hij zich hierdoor tot niets verbond, maar hij zorgde ervoor dat hij niet naar Lady Angelina keek, die ongracieus in de werkmand zat met haar tenen naar binnen gedraaid.

"Lady Angelina," zei Hilda vervolgens, met grote ceremonie, "laat me u voorstellen aan mijn goede vriend Mr. Dandy. Dandy, u zou moeten buigen en iets aardigs en slims zeggen, maar dat kunt u niet; dus moet u Angelina in plaats daarvan uw poot geven."

Dit was een belediging voor een hond met zelfrespect! Dandy besloot zich nooit te schamen door zijn poot aan een pop te geven; het was volledig tegen zijn principes. Hij ging op zijn knieën zitten, rebellerend.

"Dat is heel onbeleefd van je," zei Hilda, "maar je moet het toch doen. Angelina zal het heel vreemd vinden van je. Ga weer rechtop zitten en geef je poot, en laat Angelina je hoofd aaien."

De kleine zwarte neus van de hond krulde samen en zijn lippen trilden, waardoor zijn scherpe witte tanden zichtbaar werden: hij zou zich niet door de slappe washand van Angelina laten aanraken, als hij het maar kon voorkomen!

Helaas was Hilda, zoals oudere mensen soms zijn, vastbesloten om mensen met elkaar te laten kennismaken, ondanks een duidelijke onwil van minstens één van de partijen, en dus bracht ze de pop naar de terriër toe en probeerde, met een van de slapke handjes, de kop van de hond te aaien.

Dit was te veel: zijn ogen gloeiden rood als twee signaallampen, er klonk een scherp, plotseling knakje, en in het volgende moment werd de rechterarm van Lady Angelina wreed verpletterd tussen de scherpe tanden van Dandy.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Daarna volgde een vreselijke stilte. Dandy wist dat hij het op zijn hals kreeg, maar hij had er geen spijt van. Hij liet de verminkte stukken was één voor één vallen en bleef staan met zijn hoofd opzij, mompelend tegen zichzelf, maar toch schrikkend, want hij durfde het verontwaardigde grijze oog van Hilda niet aan te kijken.

"Jij afschuwelijke, barbaarse hond!" zei ze uiteindelijk, met de langste woorden die ze kon bedenken om indruk op hem te maken. "Kijk wat je hebt gedaan! Je hebt het arm van Lady Angelina afgebeten."

Hij kon het niet ontkennen; dat had hij inderdaad gedaan. Hij keek naar de stukken voor zich en vervolgens, somber, weer naar Hilda. Zijn ogen zeiden wat hij voelde: "Ik ben er blij om—ze krijgt wat ze verdient; ik zou het zo weer doen."

"Je verdient het om flink gegeseld te worden," vervolgde Hilda streng; "maar je gilt wel heel erg. Ik zal je aan je eigen geweten overlaten, totdat je kwade hart wordt geraakt en je hierheen komt om te zeggen dat je het erg vindt en om ons beiden om vergiffenis te smeken. Ik wou maar dat je gedwongen kon worden om te betalen voor een nieuwe arm. Ga weg uit mijn zicht, jij kwade hond; ik kan het niet uitstaan om naar je te kijken!"

Dandy, nog steeds onberouwvol, liep rustig van de tafel weg en door de open deur de keuken in. Hij dacht bij zichzelf dat Angelina's arm er heel slecht uitzag, en dat hij graag iets zou willen hebben om de vieze smaak weg te krijgen. Toen hij echter beneden aankwam, ontdekte hij dat de slager had aangebeld en de poort naar het erf open had gelaten, wat hem een goede gelegenheid leek om een wandelingetje te maken. Tegen de tijd dat hij terugkwam, zou Hilda het allemaal wel vergeten zijn, of ze zou denken dat hij verdwaald was, en dan zou ze kunnen uitvinden welk dier waardevoller was: een dom, nutteloos poppetje, of een intelligente hond zoals hijzelf.

Hilda zag hem vanuit het raam wegrennen met zijn staart omhoog. "Hij doet het om te pronken," zei ze bij zichzelf; "hij is soms een vreselijke hond. Maar ik veronderstel dat ik hem toch moet vergeven als hij terugkomt!"

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dandy kwam die avond echter niet terug, noch de hele volgende dag, noch de dag daarna, noch ooit meer; want het was zo dat een ervaren hondendief al lang zijn oog op hem had laten vallen, en Dandy was hem toevallig juist die ochtend tegengekomen.

Hij was niet zo'n domme hond dat hij zich niet bewust was dat hij verkeerd handelde door een vreemde te volgen, maar die man zag er zo verrukkelijk uit met zijn gebroken neus en zijn scheve benen, en hij had dingen bij zich die honden graag eten, en Dandy was in een opstandige bui op weg gegaan.

Dus volgde hij de man met de gebroken neus en de scheve benen, totdat ze een smal, eenzaam steegje bereikten, en net toen Dandy dacht weer naar huis te gaan, draaide de vreemde zich plotseling naar hem om, joeg hem in een hoek, pakte hem met een handje op, tikte hem scherp op het hoofd en stopte hem, verdoofd, in een ruime binnenzak.

* * * * *

"Ik vond het zeer waarschijnlijk dat ik je hier zou tegenkomen, Bob," zei een man met een gebroken neus en een bontmuts, ongeveer een week na Dandy's verdwijning, tegen een korte, roodogige, hese man die aan de bar van een pub zat te drinken.

"Ah," zei de hese man; "nou, je zit er niet zo ver naast, blijkbaar."

"Ja, dat heb ik gedaan," zei de ander. "Ik heb je partner onlangs ontmoet, en hij vertelde me dat je op zoek was naar een nieuwe Toby-hond. Ik heb hier ergens een artikel liggen dat ik je graag zou willen laten zien."

En terwijl hij in zijn binnenzak groef, viste hij een kleine, glanzende, zilvergrijze terriër tevoorschijn, die hij nogal ruw op de tinnen toonbank sloeg.

Natuurlijk was de terriër Hilda's verloren Dandy. Om de een of andere reden had de hondendief het niet verstandig gevonden om de beloning op te eisen die voor hem was uitgeloofd, zoals hij aanvankelijk van plan was geweest, en aangezien Dandy niet tot een ras behoorde dat nu in trek was, probeerde de man zich nu van hem te ontdoen voor de beste prijs die hij bij eenvoudige kopers kon krijgen.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nou, we hebben inderdaad een vervanger nodig, en dat is een feit," zei de hese man, die een van de managers van Mr. Punch's Theatre was. "De Toby die nu met ons meereist, begint te verslechteren; hij wordt zo blind dat hij Punch niet meer van Jack Ketch kan onderscheiden. Maar dat dier daar zou het nooit redden als Toby," zei hij, terwijl hij Dandy kritisch onderzocht. "Waarom? Omdat dat ooit een herenhond was – we willen geen amateurs in onze show."

"Het zijn de amateurs die tegenwoordig het publiek trekken," zei de hondenliefhebber. "Niet dat deze specifieke hond geen talenten heeft voor dit beroep. Kijk hem nu eens zitten, pijp rokend en zijn poot aanbieden."

En hij liet Dandy deze kunstjes opvoeren op de vieze toonbank. Het was veel erger dan voorgesteld worden aan Angelina; maar honger, zorgen en ruwe behandeling hadden de geest van de hond gebroken, en nu voerde hij met doffe onderdanigheid de armzalige trucjes uit die Hilda hem met zoveel volharding had geleerd.

"Het heeft geen zin om te praten," zei de showman, hoewel hij al wat tekenen van toegeving begon te vertonen. "Je moet een hond hebben die er speciaal voor gefokt is om een echte Toby te worden. En dit is geen jonge hond, en hij heeft geen goede dramatische opleiding gehad; hij is voor ons niet meer waard dan het laagste bedrag dat je ervoor zou krijgen."

"Nou, ik zal je zeggen tot hoever ik je tegemoet wil komen," zei de ander overtuigend; "je krijgt hem, aangezien jij het bent, voor——" En zo bleef het onderhandelen nog even doorgaan, maar aan het einde van het gesprek was Dandy van eigenaar veranderd en was hij definitief aangenomen als lid van de reizende groep van Mr. Punch.

Enkele dagen later maakte Dandy kennis met zijn vreemde collega-artiesten. De mannen hadden de show opgezet in een verlaten deel van een gemeenschappelijk terrein vlak bij Londen, achter de hekken van een kleine begraafplaats, waar niemand hen waarschijnlijk zou lastigvallen. En de nieuwe Toby werd opgetuigd op het zeer smalle en oncomfortabele platform om zijn eerste gesprek met Mr. Punch te voeren.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen die populaire heer naast hem verscheen, bekeek Dandy hem met gespitste en nieuwsgierige oren. He was er nogal vreemd uit, maar zijn glimlach, hoewel er zeker veel van was, leek vriendelijk en bemoedigend, en de arme hond begon verzoeningsgezind met zijn staart te kwispelen—hij wilde dat er weer iemand vriendelijk tegen hem was.

"Die hond is een dwaas, Bob," gromde Jem, de andere eigenaar van de show, een wat sjofele man met een vies gezicht en een dunne, raggige rode baard, die het experiment van buitenaf gadesloeg; "hij kwispelt met zijn verdomde staart—de volgende keer likt hij vast het gezicht van Punch!" Probeer het eens met een piepje.

En Bob produceerde een geluid dat een afschuwelijke mix was van gegniffel, gepiep en gekraai, waarop Dandy, in de volle overtuiging dat de vreemde figuur een nieuwe soort kat moest zijn, er blindelings op afvloog.

Maar hoewel hij erin slaagde een stevige greep te krijgen op de grote haakneus ervan, leverde dat niet veel voldoening op—het harde hout deed zijn tanden pijn, en bovendien verloor hij door zijn opwinding zijn evenwicht en kwam hij plotseling terecht op Mr. Robert Blott, die binnen zat, die verschrikkelijk schreeuwde en hem weer overeind hielp.

Nadat hij wat heel geheimzinnig heen en weer had gedanst en met zijn hoofd had geschud, sloeg meneer Punch, op de meest ongepaste manier, Dandy met een stok op het hoofd, om, zoals Jem het uitdrukte, "een vijandigheid tussen hen te creëren" – een willekeurige belediging die de hond nog kwaadmaakte dan ooit tevoren.

Hij nam geen onmiddellijke wraak: hij blafte alleen woedend en trok zich terug naar zijn hoekje op het toneel; maar de volgende keer dat Punch hem voorzichtig naderde, richtte Dandy zijn aanval niet op zijn houten hoofd, maar op een plek tussen zijn schouders, die volgens hem kwetsbaarder leek.

Van beneden klonk een wild gegil, Punch zakte in elkaar op het smalle plateau, en meneer Blott zuigde met veel vloeken aan zijn vinger en duim.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Meneer Punch was echter niet dood, hoewel Dandy aanvankelijk had gedacht hem voorgoed uitgeschakeld te hebben. Hij kwam vrijwel onmiddellijk weer bij bewustzijn en begon vervolgens met zijn dikke stok een stortvloed aan woeste slagen uit te delen over elk deel van het weerloze lichaam van de hond, totdat Dandy volledig onder controle was, lang voordat zijn meester vond dat het tijd was om te stoppen.

Toen de les ten einde kwam, was Dandy pijnlijk, aangeslagen en verward, want Bob had zich door zijn persoonlijke gevoelens een beetje laten meeslepen. Toch maakte het voor Dandy alleen maar duidelijker dat meneer Punch geen man was om lichtvaardig mee om te gaan, en hoewel hij hem nog net zo min mocht als altijd, respecteerde en vreesde hij hem ook.

Helaas voor Dandy was hij een uiterst intelligente terriër met een onderzoekende geest, en dus, nadat hij een paar dagen met de show had meegereisd en de tijd had gehad om dingen te overdenken en ze met elkaar in verband te brengen, begon hij te vermoeden dat Punch en de andere figuren toch niet levend waren, maar slechts een bijzonder lelijke verzameling poppen, die meneer Blott op een manier in beweging zette die alleen hij zelf kende.

Vanaf het moment dat hij daar volkomen zeker van was, voelde hij zich inderdaad een gedegradeerde hond. Hij had ooit met minachting geweigerd zich zelfs door Angelina (die er tenminste goed uitzag en altijd heel onschuldig was) te laten aanraken: nu werd hij elk uur van zijn leven door een vulgaire, opzichtig uitgedoste pop, tegenover een menigte sjofele vreemden, bevelen gegeven en beledigd, en hij was verplicht om beleefd en zelfs aanhankelijk tegen haar te zijn — alsof ze iets werkelijks was!

Dandy was een eerlijke hond, en dus was het voor zijn gevoel natuurlijk heel weerzinwekkend om het publiek op deze manier te belazeren; maar Mr. Punch, ook al was hij maar een pop, had een manier om ervoor te zorgen dat men hem gehoorzaamde.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En hoewel de nieuwe Toby na verloop van tijd leerde zijn taken toch behoorlijk te vervullen, deed hij dat zonder de minste enthousiasme: het krenkte zijn trots — naast het feit dat het hem heel ongemakkelijk maakte — wanneer Punch zijn hoofd vastpakte en iets met rode snorharen en een blauwe jurk hem bij de achterpoten oppakte en met hem schokkerig rond het toneel danste. Hij haatte dat meer dan wat ook. Dag na dag werd hij steeds ellendiger en kreeg hij steeds meer heimwee.

Hij verafschuwde de Punch-and-Judy-show en elke pop daarin, van de held tot het spook en de baby. Jem en Bob waren eigenlijk niet onaardig tegen hem, en zouden zelfs vriendelijk zijn geweest als hij het had toegelaten; maar hij was een verfijnde hond, met een natuurlijke afkeer van slecht geklede en vuile mensen, en schrok terug voor hun ruwe, hoewel goedbedoelde toenaderingspogingen. Hij kon nooit vergeten wat hij ooit was geweest, en wat hij nu was, en vaak, in de kleine slaapkamer van een of ander eenvoudig pension, droomde hij van het comfortabele thuis dat hij had verloren, en van het mooie, eigenzinnige gezicht van Hilda, en werd hij wakker met het besef dat hij haar meer dan ooit miste.

In het begin hadden zijn nieuwe baasjes ervoor gezorgd dat hij geen enkele kans had om te ontsnappen, en Bob leidde hem na de voorstelling aan een touwtje; maar toen hij leek te wennen aan zijn situatie, lieten ze hem loslopen.

Op een hete ochtend in augustus trottelde hij tamelijk achter Jem aan, gevolgd door een kleine stoet bewonderende kinderen, toen hij zich plotseling realiseerde dat hij zich in een straat bevond die hij goed kende — hij was vlak bij zijn oude huis — nog een paar minuten hard rennen en hij zou veilig bij Hilda zijn!

Hij keek opzij naar Jem, die op zijn drum sloeg en op zijn pijp blies, terwijl zijn ogen op de ramen boven en beneden gericht waren. Bobs hoofd was binnen in de tent, en beiden stonden vooraan en dachten op dat moment niet aan hem.

Dandy stopte, draaide zich om naar de ongewassen kinderen achter zich, keek hen weemoedig aan, alsof hij wilde zeggen: "Vertel het niet," en schoot toen met volle snelheid weg.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Onmiddellijk klonk een schril geroep van de kinderen: "Oh, meneer Punch, alstublieft—uw hond loopt bij u weg!" en de twee mannen riepen boos dat hij moest terugkomen. Jem deed zelfs een poging om hem te achtervolgen, maar de trommel zat hem in de weg, en een kleine hond is zelfs in de beste omstandigheden niet makkelijk te vangen als hij eenmaal besluit weg te rennen. Dus gaf hij het mokkend op.

Ondertussen rende Dandy door, totdat het geroep achter hem verstomde. Een keer probeerde een boodschapperjongen, die opgetuigd was met een gekleurde kraag om de hals van de hond, hem tegen te houden, maar hij wist hem te ontlopen en rende de straat op. Blindelings liep hij door, waarbij hij met het grootste gemak meerdere keren aan een aanrijding met een kar van een handelaar ontsnapte.

En tenslotte, hijgend en uitgeput, bereikte hij het welbekende hek, waar hij zo trots doorheen was gemarcheerd; het leek al eeuwen geleden.

Het hek was van binnenuit met gaas bekleed, zoals hij wist, maar gelukkig had iemand het hek open gelaten, en hij klauterde gretig de trappen van het erf af, zich eindelijk veilig en thuis voelend.

De keukendeur was dicht, maar het raam niet, en omdat de vensterbank laag was, wist hij op de een of andere manier naar binnen te klauteren en de keuken binnen te springen, waar hij erop vertrouwde vrienden te vinden die hem zouden beschermen.

Maar hij vond de keuken leeg en vreemd koud en desolaat; alleen in de oven smeulde een klein vuurtje, in plaats van de vrolijke vlammen die hij zich daar herinnerde, en hij kon de kokkin—een van zijn grootste beschermers—nergens vinden.

Hij schoot de hal in, rechtstreeks naar de ochtendkamer, waar hij wist dat hij Hilda zou aantreffen, opgerold in een van de fauteuils met een boek.

Maar die kamer was ook leeg—de luiken waren dicht, en het halflicht dat er bovenin door stroomde, toonde een sombere, chaotische toestand: de schrijftafel was met een laken bedekt en in een hoek gezet, de stoelen waren op de centrale tafel opgetuigd, het tapijt was opgerold en onder het dressoir gelegd, en er hing een zwakke, warme geur van rook, stof en stopverf in de ruimte.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij liep weer naar buiten, verward en een beetje bang, en ging de kale stenen trap op om Hilda in een van de bovenkamers te vinden, misschien wel in de kinderkamer.

Maar ook de bovenkamers waren allemaal kaal, met lakens afgedekt en spookachtig, en hogerop waren de trappen bezaaid met grote vlekken witte verf. Er stonden ladders en planken, waarop vreemde mannen in vuile witte blouses veel praatten en grapjes maakten, en zo nu en dan wat witwerk deden, als ze daar tijd voor hadden.

Hun stemmen galmden met een hol geluid de trap op en af, wat hem angst aanjoeg, en hij durfde niet hoger te gaan. Bovendien wist hij op dat moment al dat Hilda, haar vader en moeder, en alle vrienden die hij had gehoopt weer te zien, nergens in dat huis te vinden waren.

Het was hetzelfde huis, weliswaar ontdaan en verlaten, maar al het leven, de kleur en de warmte waren eruit verdwenen; en hij liep hier en daar rond, zoekend, maar tevergeefs.

Hij baande zich bedroefd een weg terug naar de hal, en daar vond hij een muf oud vrouwtje met een duster vastgespeld op haar hoofd en een bezem en een blik in haar hand; want, ongelukkig voor hem, was het gezin, met inbegrip van de bedienden, enkele dagen eerder naar het platteland vertrokken, en dit oude vrouwtje was als oppas in het huis geplaatst.

Ze liet met een schok haar bezem en blik vallen toen ze hem zag, want ze was niet dol op honden.

"Ach, lieve hemel," zei ze mokkend, "als dat me maar geen schrik heeft bezorgd. Hoe is dat vervelende beestje toch binnen gekomen? Hij liep hier rond alsof de hele plek van hem was."

Dandy ging rechtop zitten en begon te smeken. Vroeger zou hij zoiets nooit hebben gedaan voor een dienaar die lager in rang stond dan een kok (die het altijd waard was om beleefd tegen te zijn), maar op dat moment voelde hij zich inderdaad een heel klein, ellendig diertje, en hij dacht dat zij hem misschien naar Hilda kon brengen.

Maar het enige wat de schoonmaakster wilde, was hem zo snel mogelijk wegsturen.

"Waarom, als dat geen Toby-hondje is!" riep ze uit, toen haar doffe oude ogen zijn kraag opmerkten. "Hier, ga weg; je hoort hier niet te zijn!"

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze pakte hem bij de nekvel en ging naar de voordeur. Toen ze die opende, klonk er van buitenaf een geluid dat Dandy maar al te goed kende: het was het lang aanhoudende gekrijs van Mr. Punch.

"Daar komt hij vandaan, daar durf ik een cent op inzetten," riep de conciërge, en ze liep de trappen af en riep over het hek heen: "Hé, meneer, u bent toevallig uw Toby-hondje niet kwijt, hè? Is dit hem?"

De man met de trommel kwam naar boven – het was Jem zelf; en vervolgens werd Dandy op schandelijke wijze over het hek aan hem overhandigd en opnieuw overgeleverd aan het harde leven dat hij bijna had kunnen ontlopen.

Toen ze hem thuisbrachten, kreeg hij een zware beuk, als waarschuwing dat hij niet weer mocht rebelleren; en hij probeerde nooit nog een tweede keer weg te lopen. Wat was daar het nut van? Hilda was weg, hij wist niet waarheen, en het huis was geen thuis meer.

Dus ging hij geduldig met de show mee, een somber, klein hondje-gevangene, het saaiste kleine Toby-hondje dat ooit een straatpubliek had vermaakt; soms zo lusteloos en apathisch dat Mr. Punch hem echt hard op het hoofd moest slaan voordat hij hem ertoe kon bewegen ook maar de minste aandacht aan hem te schenken.

Maar ondanks alles maakte hij de mensen aan het lachen; misschien wel het meest 's avonds, als de show werd verlicht door een felle paraffine-lamp, en hij met zijn voeten in Punch's kist zat, droevig huilend bij de melancholische klanken van Jems pijp, die Dandy altijd te veel voor zijn gevoelens vond.

* * * * *

Het was wintertijd, ongeveer twee weken na Kerstmis, en buiten was het een sneeuw- en modderige nacht, hoewel het in de keuken van een groot huis in Belgravia aangenaam warm was. De keuken was overvol; een stroom van obers, prachtige, gepoederde lakeien en keurige dienstmeisjes kwam voortdurend aan- en weg. Voor de open haard baadden een vermoeide kleine terriër, met een sjofele kraag om zijn nek, zich in de vlammen, en vlak bij hem zat een kleine man met een vuurrood baardje en een vies gezichtje, naar wie een paar van de hogere bedienden, die even tijd hadden om te ontspannen, met enige aandacht luisterden.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ja," zei hij, "ik ben al een heel eind in dit vak bezig, maar ik weet niet of ik ooit eerder heb gehoord dat een Punch-voorstelling zoals die van mijn partner en mijzelf werd ingehuurd voor een echt chic feest. Dat toont volgens mij aan dat de publieke smaak aan het veranderen is—ze is niet meer zo laag als vroeger."

De kleine man was Jem; en hij, samen met zijn partner Bob en Dandy, waren in het huis vanwege een excentriek idee van de eigenaar, die toevallig een voorliefde had voor experimenten.

Hij was het eens met velen die vinden dat een vorm van vermaak tijdens de danspauzes welkom is voor kinderen; maar het was ook een van zijn ideeën dat ze zich waarschijnlijk een beetje verveelden met de onvermijdelijke lezing met de oplossende plaatjes, en dat ze een goochelaar (zelfs nadat ze hem meerdere keren in twee weken hadden gezien) doorgaans meer verwarrend dan amusant vonden; hoewel die laatste, als dier dat cadeautjes produceert, zijn voordelen had.

Hij was nieuwsgierig om te zien of het drama van Punch en Judy zijn oude vermogen om te plezieren helemaal had verloren. Hij had gemakkelijk een elegante en perfect verfijnde versie van het spektakel kunnen huren bij een van de modieuze speelgoedwinkels of 'universele leveranciers', maar helaas bleek bij deze verbeterde versies vaak dat veel van de oorspronkelijke lol was weggeslepen.

Daarom had hij besloten om de oorspronkelijke Mr. Punch uit zijn geboortestraat en in zijn natuurlijke, ongeciviliseerde staat te introduceren, en Jem en Bob waren toevallig de personen die waren uitgekozen om hem te demonstreren.

"Jongelui zijn allemaal hetzelfde," merkte de butler op, die, nadat hem was opgedragen de toneelspelers te contracteren, zich de vrijheid veroorloofde om een vaderlijke interesse in de zaak te tonen; "hoog of laag, niets geeft hen meer plezier dan te zien hoe de ene partij de andere een flinke klap op het hoofd geeft. Dat is waar al die pantomimes, naar mijn mening, een fout maken. Er is te veel gekrijs en muziek, en niet genoeg botergesmeerde glijbanen en gloeiende pokers."

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"In onze show is er genoeg hoofdrammen," zei Jem met enige trots, "want mijn partner vindt, zie je, dat de dialogen niet zo vloeiend verlopen als hij zou willen, dus schrapt hij er een groot deel van, en wat er niet geschreeuwd wordt, is meestal een stok—net als bij een goedkope operette."

"Je hondje lijkt heel nat en moe," zei een mooi dienstmeisje, terwijl ze zich bukte om Dandy te aaien, die vermoeid aan haar voeten lag. "Zou hij een cakeje willen eten als ik er een voor hem haal?"

"Hij krijgt normaal gesproken geen cakejes," zei Jem droog, "maar je kunt het proberen, juffrouw, en dank je wel."

Maar Dandy hief zijn hoofd maar half op en wees het cakeje lusteloos af—hij voelde zich heel comfortabel daar in het warme licht van de open haard, en die plek gaf hem het gevoel alsof hij weer in zijn eigen oude keuken was, maar hij was te moe om honger te hebben.

"Hij kijkt er nauwelijks naar," zei het dienstmeisje medelevend. "Ik denk niet dat het goed met hem gaat."

"Goed?" zei Jem. "Hij is best wel goed; dat is gewoon zijn eigenwijsheid. Het zit erin dat hij zichzelf veel te goed vindt voor mensen zoals wij—hij vindt dat hij in een salon zou moeten zitten!" sneerde hij, terwijl hij zijn satire verspilde aan de onschuldige Dandy.

"Ik zal je zeggen wat het is, mevrouw: die kerel heeft geen verstand van zaken — hij kijkt neer op het hele bedrijf, vindt het laagstaand! Ik zag hem al vanaf het eerste moment zijn neus erop opheffen, en dat zette me meteen tegen hem op. Geef mij maar een Toby die interesse heeft in het toneel! De laatste maar één voor hem, die we hadden, die keek van begin tot eind toe en toen Punch Jack Ketch ging hangen, blafte die kerel en sprong hij rond, net zo blij als Punch zelf, en hij ging ook nog eens de menigte in om het kind terug te halen dat Punch uit het raam had gegooid; hij was er net zo zachtaardig mee als een Newfoundlander! En hij was ook niet zoals de meeste Tobies: hij raakte helemaal bevriend met het Punch-figuur — hij vond hem heel wat waard! En als je me wilt geloven: toen ik het figuur een nieuwe kop en kostuum moest geven, brak het het hart van die kerel — hij liep heel snel achteruit.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maar deze hier zou geen haar bewegen als het hele gezelschap samen in vlammen opging!"

Hier kwam Bob, die de voorstelling in één van de kamers had opgetuigd, de keuken binnen, nogal ongemakkelijk kijkend omdat hij zich in zo'n fijn gezelschap bevond, en Dandy werd verder schelden bespaard, want hij werd opgeroepen om het tweetal naar boven te volgen.

Ze gingen een grote, mooie kamer binnen, waar aan het ene uiteinde rijen van eenvoudige stoelen en banken waren geplaatst, en aan het andere uiteinde de oude, huiselijke voorstelling, die vreemd genoeg niet op haar plaats leek in haar nieuwe omgeving.

De arme, sjofele Dandy schaamde zich meer dan ooit voor die voorstelling en voor zichzelf, en hij was blij dat hij zich onder de gescheurde gordijnen kon verschuilen en stil bij de vuile laarzen van Bob kon blijven liggen tot hij nodig was.

En toen klonk het geluid van kinderstemmen en gelach, terwijl ze allemaal binnenstroomden, met het scherpe geritsel van delicate jurken en de geur van kasbloemen en kinderschoentjes, die Dandy bereikte waar hij lag: het deed hem denken aan avonden lang geleden, toen Hilda feestjes gaf en hij voor die gelegenheid gewassen, gekamd en met linten versierd werd, en kinderen met hem speelden en hem lekkere dingen te eten gaven—zij waren het over het algemeen niet eens met hem, maar nu kon hij zich alleen nog maar de vreugde en de liefdevolle aandacht van dat alles herinneren.

Hij wilde niet meer gekoesterd worden! Spoedig zouden deze kinderen hem zien pijpen roken en intiem omgaan met die lage Punch. Ze zouden ook om hem lachen—dat deden ze altijd—en Dandy, zoals de meeste honden, haatte het om uitgelachen te worden en zag dat nooit als een compliment.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het experiment van de gastheer was duidelijk een volledig succes: de kinderen, zelfs de meest blasés onder hen, die de nieuwste valstapas dansten en pantomimes vulgair vonden, waren verrukt om zo onverwacht een oude vriend te ontmoeten. Velen hadden vaak ernaar verlangd om de hele show van begin tot eind te zien, maar het toeval of een strenge oppas had dat nooit toegelaten. Nu was hun tijd gekomen, en Mr. Punch, ondanks zijn betreurenswaardige tekortkomingen in alle opzichten van het leven, werd ontvangen met het gebruikelijke luidruchtige applaus.

Uiteindelijk riep de held zijn trouwe hond Toby op, als afleiding na de pijnlijke huiselijke scènes, waarin hij zich gedwongen had gevoeld om zijn kind uit het raam te gooien en de bezwaren van zijn vrouw het zwijgen op te leggen door weduwnaar te worden; en dus werd Dandy opgepakt en naast hem op de plank gezet.

De plotselinge schittering deed zijn ogen pijn, en hij zat daar te knipperen naar het publiek, met een jammerlijke gebrek aan trots op zijn waardigheid als hond Toby.

Hij probeerde te kijken alsof hij Punch niet kende, die alles in het werk stelde om zijn blik te vangen, want zijn luidruchtige 'rootitoot' maakte hem nerveus en deed hem verlangen om weg te komen van het hele gebeuren en ergens in vrede neer te liggen.

Jem staarde hem kwaadwillig aan. "Ik wist dat die hond zichzelf zou gaan schande aan doen," zei hij tegen zichzelf. "Als ik hem maar voor mezelf krijg, dan zal hij hiervoor wel een pak krijgen!"

Dandy kon nu beter zien en ontdekte, zoals hij had vermoed, dat dit niet één van zijn gebruikelijke publieken was – geen gezellige menigte van rondhangende boodschappenjongens, vuile dienstmeisjes en sjofele kinderen die zich tegen hem aan drukten en hun grijnzende witte gezichten naar hem ophelden.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er waren hier ook kinderen – heel wat zelfs – maar dan wel de mooiste en liefste kinderen, die eruitzagen alsof rommeligheid en ruzies voor hen onbekende begrippen waren – hoewel dat misschien toch niet zo was. Het gelach was echter grotendeels hetzelfde als wat hij gewend was: misschien wel muzikaalder en aangenamer om naar te luisteren, maar even hartelijk en ongegeneerd – ze lachten hem uit, en hij liet zijn hoofd beschaamd hangen.

Maar plots vergat hij zijn schaamte, hoewel hij zich Mr. Punch daardoor niet een greintje beter herinnerde; hij rende heen en weer op zijn richel, snuffelde en jammerde, kwispelde met zijn staart en gaf korte, zielige blaftjes in een staat van de wildste opwinding. De reden daarvoor was deze: aan het einde van de eerste rij zag hij een klein meisje dat zich gretig naar voren boog, met haar mooie grijze ogen wijd open en een verbaasde blik op haar voorhoofd.

Dandy herkende haar bij het allereerste gezicht.

Het was Hilda, die er meer dan ooit uitzag als een feeënprinses.

Zij herkende hem bijna net zo snel, want haar heldere stem klonk boven het algemene gelach uit. "Oh, dat is niet Toby – hij is mijn eigen hond, mijn Dandy, die ik kwijt was! Het is echt waar; laat hem naar mij toe komen, alsjeblieft! Zie je niet hoe graag hij dat wil?"

Er viel een plotselinge, verbaasde stilte – zelfs Mr. Punch was even stil; maar zodra Dandy haar stem hoorde, kon hij niet langer wachten en maakte zich klaar voor een sprong.

"Pak die hond, iemand, hij gaat springen!" riep de eigenaar van het huis, meer dan ooit vermaakt, van achteren.

Jem was te chagrijnig om zich te bemoeien, maar een goedmoedig volwassenenpersoon pakte de trillende hond net op tijd om hem een gebroken been of erger te besparen, en gaf hem aan zijn verheugde kleine meesteres. En ik denk dat de waanzinnige vreugde die Dandy voelde toen hij weer stevig in haar liefdevolle armen werd geknuffeld en haar blozende gezicht bedekte met zijn gretige kussen, ruimschoots goedmaakte voor alles wat hij had moeten doorstaan.

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hilda weigerde schamper om ook maar iets met Jem te maken te hebben, die hard probeerde haar ervan te overtuigen dat ze zich vergiste. Ze nam haar teruggevonden lieveling mee naar haar gastvrouw.

"Hij is echt van mij!", verzekerde ze haar ernstig. "En hij wil geen Toby zijn, dat weet ik zeker: kijk hoe hij trilt als die vreselijke man dichterbij komt. Lieve mevrouw Lovibond, zeg alstublieft tegen hen dat ik hem mag houden!"

En natuurlijk kreeg Hilda haar zin, want de showmensen waren, na een kort gesprek met de heer des huizes, niet ongeneigd om afstand te doen van hun rechten op een hond die nooit veel zou bijdragen aan hun beroep en bovendien niet in goede gezondheid verkeerde.

Hilda hield Dandy, al helemaal modderig en vuil als hij was, de rest van de voorstelling stevig in haar armen, alsof ze bang was dat meneer Punch hem nog steeds voor zichzelf zou opeisen; en de hond lag daar in onmetelijke tevredenheid. Het haatlijke gekrijs deed hem niet meer schrikken of beven; hij was te gelukkig om te huilen bij het sombere gefluit en het drummen van Jem. Die geluiden waren voor hem geen angst meer.

"Ik denk dat ik nu naar huis wil gaan", zei ze tegen haar gastvrouw, toen meneer Punch eindelijk was vertrokken. "Dandy is zo opgewonden; voel maar hoe zijn hart klopt, precies daar, weet je; hij zou eigenlijk in bed moeten liggen, en ik wil het zo graag aan iedereen thuis vertellen!"

Ze weerstond alle wanhopige smeekbeden om te blijven, van verschillende kleine partners die het leven maar saai vonden nu ze weg was – tot het etenstijd werd. En dus werd haar koets geroepen, en zij en Dandy reden er samen weer naar huis in.

"Dandy, je bent heel stil", zei ze op een gegeven moment, terwijl ze gemakkelijk en snel voortreden. "Ga je me niet vertellen dat je blij bent weer van mij te zijn?"

Maar Dandy kon alleen maar zwak met zijn staart kwispelen en met een uitgeputte zucht naar haar opkijken. Hij had veel geleden en was bijna uitgeput; maar nu kwam er eindelijk rust voor hem.

Zodra de koets was gestopt en de deur was geopend, rende Hilda naar binnen, buiten adem van opwinding.

"Oh, Parker!", riep ze naar het dienstmeisje in de hal. "Kijk! Dandy is gevonden – hij is hier!"

# book_id: global-gutenberg-translation-f591989fdf3e438db3b0ded7b8413863
# book_title: Een afscheidsoptreden
# chapter_id: 1-een-afscheidsoptreden
# chapter_title: Een afscheidsoptreden
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De dienstmeid nam het levenloze kleine lichaam van haar aan, bekeek het even onder het licht en draaide zich zonder iets te zeggen om. Daarna legde ze het voorzichtig weer in de armen van Hilda.

"Oh, Miss Hilda, heeft u het niet gezien?" zei ze, met een brok in haar keel.

"Maak u nu geen zorgen; maar het is te laat — arme kleine hond, hij is er niet meer!"