F. Scott (Francis Scott) FitzgeraldDe rijke jongen

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

De rijke jongen

F. Scott (Francis Scott) Fitzgerald

Categorieën:VerhalenKorte klassiekersF. Scott (Francis Scott) Fitzgerald
14.936 woorden
Versie kiezen
Gedraaid: 2026-09-12 08:15BokRobot · Pagina 1 / 45

Begin met een individu, en voor je het weet heb je een type gecreëerd; begin met een type, en je hebt niets gecreëerd. Dat komt omdat we allemaal vreemde wezens zijn, vreemder achter onze gezichten en stemmen dan we willen dat iemand weet of dan we onszelf kennen. Als ik een man hoor beweren dat hij een 'gemiddelde, eerlijke, open jongen' is, weet ik vrij zeker dat hij een bepaalde en misschien wel vreselijke abnormaliteit heeft die hij heeft afgesproken te verbergen – en zijn bewering dat hij gemiddeld, eerlijk en open is, is zijn manier om zichzelf te herinneren aan die misvatting.

Er zijn geen typen, geen meervoudsvormen. Er is een rijke jongen, en dit is zijn verhaal en niet dat van zijn broers. Mijn hele leven heb ik onder zijn broers geleefd, maar deze jongen was mijn vriend. Bovendien, als ik over zijn broers zou schrijven, zou ik moeten beginnen met het aan de kaak stellen van alle leugens die de armen over de rijken hebben verteld en die de rijken over zichzelf hebben verteld – zo'n wilde constructie hebben ze opgetuigd dat, als we een boek over de rijken oppakken, een of ander instinct ons voorbereidt op onwerkelijkheid. Zelfs intelligente en gepassioneerde verslaggevers hebben het land van de rijken net zo onwerkelijk gemaakt als sprookjesland.

Laat me je vertellen over de zeer rijken. Ze zijn anders dan jij en ik. Ze bezitten en genieten al op jonge leeftijd, en dat doet iets met hen; het maakt hen zacht waar wij hard zijn, en cynisch waar wij vertrouwensvol zijn, op een manier die, tenzij je rijk bent geboren, heel moeilijk te begrijpen is. Diep in hun hart geloven ze dat ze beter zijn dan wij, omdat wij de compensaties en toevluchtsoorden van het leven zelf moeten ontdekken. Zelfs als ze diep onze wereld binnendringen of zelfs onder ons zinken, blijven ze geloven dat ze beter zijn dan wij. Ze zijn anders. De enige manier waarop ik de jonge Anson Hunter kan beschrijven, is door hem te benaderen alsof hij een buitenlander is en koppig vast te houden aan mijn eigen gezichtspunt. Als ik zijn gezichtspunt voor een moment accepteer, ben ik verloren – ik heb niets te tonen behalve een absurde film.

BokRobot · Pagina 2 / 45

Anson was de oudste van zes kinderen die op een dag een vermogen van vijftien miljoen dollar zouden verdelen, en hij bereikte de leeftijd waarop hij verstand begon te gebruiken — is het zeven jaar? — aan het begin van de eeuw, toen gedurfde jonge vrouwen al over Fifth Avenue reden in elektrische 'mobiles'. In die tijd hadden hij en zijn broer een Engelse gouvernante die de taal heel duidelijk, helder en goed sprak, zodat de twee jongens leerden om net als zij te praten — hun woorden en zinnen waren allemaal helder en duidelijk en liepen niet in elkaar over zoals bij ons. Ze spraken niet precies zoals Engelse kinderen, maar ontwikkelden een accent dat typisch is voor mensen uit de betere kringen in New York City.

In de zomer werden de zes kinderen verhuisd van het huis aan 71st Street naar een groot landgoed in het noorden van Connecticut. Het was geen modieuze plek — Anson's vader wilde het contact van zijn kinderen met die kant van het leven zo lang mogelijk uitstellen. Hij was een man die enigszins superieur was aan zijn klasse, die de New Yorkse society vormde, en aan zijn tijd, die gekenmerkt werd door de snobistische en geformaliseerde vulgariteit van het Gilded Age. Hij wilde dat zijn zonen leerden zich te concentreren, een goede gezondheid zouden hebben en zouden opgroeien tot rechtschapen en succesvolle mannen.

Hij en zijn vrouw hielden hen zoveel mogelijk in de gaten, totdat de twee oudste jongens naar school vertrokken, maar in grote instellingen is dat moeilijk — het was veel eenvoudiger in de reeks van kleine en middelgrote huizen waar ik mijn jeugd heb doorgebracht — ik was nooit ver buiten het bereik van mijn moeders stem, van het besef van haar aanwezigheid, haar goedkeuring of afkeuring.

BokRobot · Pagina 3 / 45

Anson kreeg voor het eerst het besef van zijn superioriteit toen hij de half-onwillekeurige Amerikaanse eerbied opmerkte die hem in het dorpje in Connecticut werd betoond. De ouders van de jongens met wie hij speelde vroegen altijd naar zijn vader en moeder, en waren vaag opgetogen wanneer hun eigen kinderen naar het huis van de Hunters werden uitgenodigd. Hij accepteerde dit als de natuurlijke gang van zaken, en een soort ongeduld jegens alle groepen waarvan hij niet het centrum was – in geld, in positie, in autoriteit – bleef hem zijn leven lang bij. Hij vond het niet nodig om met andere jongens te strijden om voorrang – hij verwachtte dat die hem vrijelijk zou worden toegekend, en wanneer dat niet gebeurde trok hij zich terug in zijn familie. Zijn familie was voldoende voor hem, want in het Oosten is geld nog steeds enigszins feodaal, iets dat clans vormt. In het snobistische Westen scheidt geld families om 'sets' te vormen.

Op zijn achttiende, toen hij naar New Haven ging, was Anson lang en stevig gebouwd, met een heldere huid en een gezonde kleur dankzij het geordende leven dat hij op school had geleid. Zijn haar was geel en groeide op een vreemde manier op zijn hoofd; zijn neus was snavelachtig – deze twee kenmerken weerhielden hem ervan knap te zijn – maar hij had een zelfverzekerde charme en een zekere brutale stijl. De mannen uit de hogere klasse die hem op straat passeerden, wisten zonder dat het hen werd verteld dat hij een rijke jongen was en naar een van de beste scholen was geweest. Niettemin weerhield juist zijn superioriteit hem ervan op de universiteit succesvol te zijn – zijn onafhankelijkheid werd aangezien voor egoïsme, en zijn weigering om de normen van Yale met de gepaste ontzag te accepteren leek allegenen die dat wel deden te kleineren.

Lang voordat hij afstudeerde, begon hij dan ook het centrum van zijn leven naar New York te verplaatsen.

BokRobot · Pagina 4 / 45

Hij woonde in New York—hij had daar zijn eigen huis met "het soort personeel dat je tegenwoordig niet meer kunt krijgen"—en zijn eigen familie, waarvan hij, dankzij zijn goede humeur en een zekere gave om dingen voor elkaar te krijgen, al snel het middelpunt werd. Verder waren er de debuutante-feesten, de correcte, mannelijke wereld van de herenclubs, en af en toe een wilde uitspatting met de galante meisjes die New Haven alleen kende van de vijfde rij. Zijn ambities waren tamelijk conventioneel—ze omvatten zelfs de onberispelijke schaduw met wie hij op een dag zou trouwen, maar ze verschilden van die van de meeste jonge mannen doordat er geen mist omheen hing, geen van die eigenschap die men "idealisme" of "illusie" noemt. Anson accepteerde zonder voorbehoud de wereld van de hoge financiën en de grote extravagantie, van echtscheiding en losbandigheid, van snobisme en privileges.

Het grootste deel van ons leven eindigt als een compromis—zijn leven begon ook als een compromis.

Illustratie bij De rijke jongen

Hij en ik ontmoetten elkaar voor het eerst in de late zomer van 1917, toen hij net van Yale was afgestudeerd en, net als wij allemaal, werd meegesleurd in de georganiseerde hysterie van de oorlog. In het blauw-groene uniform van de marine-luchtvaart kwam hij naar Pensacola, waar de orkesten in de hotels "I'm sorry, dear" speelden en wij jonge officieren dansten met de meisjes. Iedereen mocht hem, en hoewel hij met de drinkers omging en geen bijzonder goede piloot was, behandelden zelfs de instructeurs hem met een zekere mate van respect. Hij voerde altijd lange gesprekken met hen, met zijn zelfverzekerde, logische stem—gesprekken die erop uitliepen dat hij zichzelf, of vaker een andere officier, uit een dreigende moeilijkheid haalde. Hij was gezellig, losbandig, en had een robuuste, vurige lust naar plezier. We waren dan ook allemaal verbaasd toen hij verliefd werd op een conservatieve en nogal deftige vrouw.

BokRobot · Pagina 5 / 45

Haar naam was Paula Legendre, een donkere, serieuze schoonheid uit ergens in Californië. Haar familie had een winterverblijf net buiten de stad, en ondanks haar deftigheid was ze enorm populair; er is een grote groep mannen wier egoïsme geen humor bij een vrouw kan verdragen. Maar Anson was niet zo'n type, en ik kon de aantrekkingskracht van haar "oprechtheid"—dat was het juiste woord voor haar—voor zijn scherpe en enigszins sarcastische geest niet begrijpen.

Toch werden ze verliefd—en op haar voorwaarden. Hij ging niet langer naar de avondbijeenkomsten in de De Sota-bar, en telkens wanneer ze samen gezien werden, voerden ze een lange, serieuze dialoog die zeker enkele weken heeft voortgeduurd. Lang daarna vertelde hij me dat het niet over iets specifieks ging, maar dat het aan beide kanten bestond uit onvolwassen en zelfs zinloze uitspraken—de emotionele inhoud die het geleidelijk begon te vullen, groeide niet uit de woorden, maar uit de enorme ernst ervan. Het was een soort hypnose. Vaak werd het onderbroken, om plaats te maken voor die ontkrachte humor die we plezier noemen; wanneer ze alleen waren, werd het gesprek weer hervat, plechtig, ingetogen en zo geleid dat het beiden een gevoel van eenheid in gevoel en gedachte gaf. Ze begonnen elke onderbreking ervan te verafschuwen, en reageerden niet meer op flauwe grappen over het leven, zelfs niet op de milde cynicisme van hun tijdgenoten.

Ze waren alleen gelukkig wanneer de dialoog voortduurde, en de ernst ervan omhulde hen als de amberkleurige gloed van een open vuur. Naar het einde toe kwam er een onderbreking die ze niet verafschuwden—het werd onderbroken door passie.

BokRobot · Pagina 6 / 45

Vreemd genoeg was Anson net zo in beslag genomen door de dialoog als zij, en was hij er even diep door beïnvloed, maar tegelijkertijd besefte hij dat aan zijn kant veel onoprecht was, en aan haar kant veel gewoon eenvoudig. In het begin verachtte hij haar emotionele eenvoud ook, maar met zijn liefde verdiepte en bloeide haar natuur, en hij kon haar eenvoud niet langer verachten. Hij voelde dat als hij deel kon uitmaken van Paula's warme, veilige leven, hij gelukkig zou zijn. De lange voorbereiding van de dialoog verwijderde elke terughoudendheid—hij leerde haar een deel van wat hij had geleerd van avontuurlijkere vrouwen, en zij reageerde met een vervoerde, heilige intensiteit. Op een avond, na een dans, besloten ze te trouwen, en hij schreef een lange brief over haar aan zijn moeder. De volgende dag vertelde Paula hem dat ze rijk was, dat ze een persoonlijk vermogen had van bijna een miljoen dollar.

Het was precies alsof ze konden zeggen: "Geen van beiden heeft iets: we zullen samen arm zijn" — net zo heerlijk als het was dat ze in plaats daarvan rijk zouden zijn. Het gaf hen dezelfde gemeenschappelijke beleving van het avontuur. Toch, toen Anson in april verlof kreeg en Paula en haar moeder hem naar het Noorden vergezelden, was ze onder de indruk van de positie die zijn familie in New York had en van de schaal waarop ze leefden. Alleen met Anson, voor het eerst in de kamers waar hij als jongen had gespeeld, werd ze overvallen door een comfortabel gevoel, alsof ze er buitengewoon veilig en goed verzorgd was. De foto's van Anson met een tulband op zijn hoofd op zijn eerste school, van Anson te paard met de geliefde van een mysterieuze, vergeten zomer, en van Anson in een vrolijke groep bruidsjonkers en bruidsmeisjes bij een bruiloft, maakten haar jaloers op het leven dat hij zonder haar had geleid.

En zijn gezagvoerende persoon leek zo volledig de samenvatting en de belichaming van al deze bezittingen te zijn, dat ze werd geïnspireerd door het idee om onmiddellijk te trouwen en als zijn vrouw naar Pensacola terug te keren.

BokRobot · Pagina 7 / 45

Maar over een onmiddellijk huwelijk werd niet gesproken — zelfs de verloving moest geheim blijven tot na de oorlog. Toen ze besefte dat er nog maar twee dagen van zijn verlof over waren, kristalliseerde haar ontevredenheid zich in de intentie om hem net zo ongeduldig te maken als zijzelf. Ze gingen met de auto naar het platteland voor het avondeten, en ze besloot om die avond het onderwerp aan te kaarten.

Nu verbleef er een nicht van Paula bij hen in het Ritz, een streng, bitter meisje dat van Paula hield, maar enigszins jaloers was op haar indrukwekkende verloving. Omdat Paula zich laat aankleedde, ontving de nicht, die niet naar het feestje ging, Anson in de salon van de suite.

Anson had om vijf uur afgesproken met vrienden en had een uur lang vrijelijk en onvoorzichtig met hen gedronken. Hij verliet de Yale Club op een gepast tijdstip, en de chauffeur van zijn moeder bracht hem naar het Ritz, maar zijn gebruikelijke capaciteit was niet zichtbaar, en de impact van de met stoom verwarmde zitkamer maakte hem plotseling duizelig. Hij wist het, en hij vond het zowel amusant als jammer.

Paulas neef was vijfentwintig jaar oud, maar hij was uitzonderlijk naïef; en in het begin begreep hij niet wat er aan de hand was. Hij had Anson nog nooit eerder ontmoet, en hij was verbaasd toen deze vreemde informatie mompelde en bijna van zijn stoel viel, maar totdat Paula verscheen, drong het niet bij hem door dat wat hij voor de geur van een chemisch gereinigd uniform had aangezien, in werkelijkheid whisky was. Maar Paula begreep het zodra ze verscheen; haar enige gedachte was om Anson weg te krijgen voordat haar moeder hem zou zien, en aan de blik in haar ogen begreep ook de neef het.

Toen Paula en Anson naar de limousine afdaalden, ontdekten ze dat er twee mannen in zaten, beiden in slaap. Het waren de mannen met wie hij in de Yale Club had gedronken, en ook zij gingen naar het feest. Hij was hun aanwezigheid in de auto volledig vergeten. Onderweg naar Hempstead werden ze wakker en begonnen te zingen. Sommige liedjes waren grof, en hoewel Paula zich probeerde te verzoenen met het feit dat Anson weinig verbaal remmingen had, spanden haar lippen zich samen uit schaamte en afkeer.

BokRobot · Pagina 8 / 45

Terug in het hotel overwoog de neef, verward en geagiteerd, het incident, en liep toen de slaapkamer van mevrouw Legendre binnen, zeggend: "Is hij niet grappig?"

"Wie is grappig?"

"Nou, meneer Hunter. Hij leek zo grappig."

Mevrouw Legendre keek haar scherp aan.

"Hoe is hij grappig?"

"Nou, hij zei dat hij Frans was. Ik wist niet dat hij Frans was."

"Dat is absurd. Je moet het verkeerd begrepen hebben." Ze glimlachte: "Het was een grap."

De neef schudde koppig haar hoofd.

"Nee. Hij zei dat hij in Frankrijk was opgegroeid. Hij zei dat hij geen Engels kon spreken, en daarom kon hij niet met mij praten. En dat kon hij inderdaad niet!"

Mevrouw Legendre keek ongeduldig weg, net op het moment dat de neef bedenkelijk toevoegde: "Misschien was het omdat hij zo dronken was," en de kamer uitliep.

Dit merkwaardige verslag was waar. Anson, die merkte dat zijn stem zwaar en oncontroleerbaar was, had de ongebruikelijke uitweg gekozen om te beweren dat hij geen Engels sprak. Jaren later vertelde hij dit deel van het verhaal nog steeds; en hij gaf steevast het lachsalvo door dat de herinnering bij hem opriep.

Vijf keer in het volgende uur probeerde mevrouw Legendre Hempstead aan de telefoon te krijgen. Toen het haar lukte, duurde het tien minuten voordat ze Paula's stem aan de lijn hoorde.

"Cousin Jo vertelde me dat Anson dronken was."

"Oh, nee... . "

"Oh, ja. Neef Jo zegt dat hij dronken was. Hij vertelde haar dat hij Frans was, viel van zijn stoel en gedroeg zich alsof hij heel erg dronken was. Ik wil niet dat je met hem naar huis komt."

"Moeder, het is helemaal in orde! Maak je alsjeblieft geen zorgen om... "

"Maar ik maak me wel zorgen. Ik vind het verschrikkelijk. Ik wil dat je me belooft niet met hem naar huis te komen."

"Ik zal ervoor zorgen, moeder... . "

"Ik wil niet dat je met hem naar huis komt."

"Goed, moeder. Tot ziens."

"Wees nu zeker, Paula. Vraag iemand om je te brengen."

Paula nam opzettelijk de hoorn uit haar oor en hing op. Haar gezicht was rood van hulpeloze ergernis. Anson lag boven in een slaapkamer te slapen, terwijl beneden het etentje lamlendig naar zijn einde liep.

BokRobot · Pagina 9 / 45

De rit van een uur had hem enigszins nuchter gemaakt—zijn aankomst was louter hilarisch—en Paula hoopte dat de avond toch niet bedorven was, maar twee onvoorzichtige cocktails voor het eten maakten het drama compleet. Hij praatte vijftien minuten lang luidruchtig en enigszins aanstootgevend met het gezelschap, en zakte toen in stilte onder de tafel. Net als een man op een oude prent—maar, in tegenstelling tot een oude prent, was het eerder afschuwelijk dan in het minst schilderachtig. Geen van de aanwezige jonge meisjes merkte het incident op—het leek alleen stilte te verdienen. Zijn oom en twee andere mannen droegen hem naar boven, en het was net daarna dat Paula naar de telefoon werd geroepen.

Een uur later werd Anson wakker in een waas van nerveuze angst, waarin hij na een ogenblik de figuur van zijn oom Robert zag staan bij de deur.

"... Ik zei: gaat het beter met je?"

"Wat?"

"Voel je je beter, ouwe man?"

"Verschrikkelijk," zei Anson.

"Ik ga je nog een bromo-seltzer geven. Als je die kunt binnenhouden, zal het goed voor je zijn om te slapen."

Met moeite schuifde Anson zijn benen van het bed en stond op.

"Het gaat wel," zei hij dof.

"Doe het rustig aan."

"Ik denk dat als je me een glas brandy geeft, ik naar beneden kan."

"Oh, nee... . "

"Ja, dat is het enige wat helpt. Het gaat nu wel."

"Ik veronderstel dat ik daar in de problemen zit."

"Ze weten dat je niet helemaal in topvorm bent," zei zijn oom berustend. "Maar maak je geen zorgen. Schuyler is hier zelfs niet aangekomen. Hij is overleden in de kleedkamer bij de Links."

Onverschillig voor elke mening, behalve die van Paula, was Anson niettemin vastbesloten om de rest van de avond te redden, maar toen hij na een koud bad verscheen, was het grootste deel van het gezelschap al vertrokken. Paula stond meteen op om naar huis te gaan.

BokRobot · Pagina 10 / 45
Illustratie bij De rijke jongen

In de limousine begon het oude, serieuze gesprek. Ze wist dat hij dronk, gaf ze toe, maar ze had zoiets als dit nooit verwacht—het leek haar zelfs dat ze misschien toch niet bij elkaar pasten. Hun ideeën over het leven waren te verschillend, enzovoort. Toen ze klaar was met praten, sprak Anson op zijn beurt, heel nuchter. Daarna zei Paula dat ze erover moest nadenken; ze zou vanavond geen beslissing nemen; ze was niet kwaad, maar ze vond het vreselijk jammer. Ze zou hem ook niet met haar het hotel binnenlaten, maar net voordat ze uit de auto stapte, leunde ze naar voren en kuste hem ongelukkig op de wang.

De volgende middag had Anson een lang gesprek met mevrouw Legendre, terwijl Paula zwijgend toekeek. Er werd afgesproken dat Paula een behoorlijke tijd over het incident zou moeten nadenken en dat, als moeder en dochter het het beste vonden, ze Anson naar Pensacola zouden volgen. Van zijn kant bood hij oprecht en waardig zijn excuses aan—dat was alles; met alle kaarten in haar hand kon mevrouw Legendre geen enkel voordeel tegenover hem behalen. Hij deed geen beloften, toonde geen nederigheid, maar leverde slechts enkele serieuze opmerkingen over het leven af, waardoor hij aan het einde met een zekere morele superioriteit wegkwam. Toen ze drie weken later naar het Zuiden kwamen, realiseerden noch Anson, in zijn tevredenheid, noch Paula, in haar opluchting over de hereniging, zich dat het psychologische moment voor altijd voorbij was.

BokRobot · Pagina 11 / 45

Hij domineerde en trok haar aan, en tegelijkertijd vervulde hij haar met angst. Verward door zijn mix van vastberadenheid en zelfgenoegzaamheid, van sentiment en cynisme – tegenstrijdigheden die haar zachte geest niet kon verzoenen – begon Paula hem als twee afwisselende persoonlijkheden te beschouwen. Toen ze hem alleen zag, of op een formeel feest, of met zijn informele inferieuren, voelde ze een enorme trots op zijn sterke, aantrekkelijke aanwezigheid, de vaderlijke, begripvolle statuur van zijn geest. In ander gezelschap werd ze ongemakkelijk wanneer wat vroeger een fijne ongevoeligheid voor loutere deftigheid was geweest, nu zijn andere kant toonde. Die andere kant was grof, humoristisch, achteloos ten aanzien van alles behalve plezier.

Het stuurde haar geest tijdelijk weg van hem, en leidde haar zelfs naar een kort, heimelijk experiment met een oude minnaar, maar het had geen zin – na vier maanden van Ansons omhullende vitaliteit was er bij alle andere mannen een anemieke bleekheid.

In juli kreeg hij het bevel om naar het buitenland te gaan, en hun tederheid en verlangen bereikten een hoogtepunt. Paula overwoog een huwelijk op het laatste moment – ze besloot er alleen maar van af te zien omdat er nu altijd cocktails op zijn adem zaten, maar het afscheid zelf maakte haar fysiek ziek van verdriet. Na zijn vertrek schreef ze hem lange brieven vol spijt over de dagen van liefde die ze hadden gemist door te wachten. In augustus stortte Ansons vliegtuig neer in de Noordzee. Na een nacht in het water werd hij aan boord van een torpedobootje gehaald en naar het ziekenhuis gebracht met longontsteking; de wapenstilstand werd getekend voordat hij uiteindelijk naar huis werd gestuurd.

BokRobot · Pagina 12 / 45

Toen ze alle mogelijkheden weer voor zich hadden, zonder materiële obstakels om te overwinnen, kwamen de geheime weefsels van hun temperamenten tussen hen in, waardoor hun kussen en tranen opdroogden, hun stemmen minder luid klonken voor elkaar, en het intieme gekwetter van hun harten werd gedempt, totdat de oude communicatie alleen nog mogelijk was via brieven, van ver weg. Op een middag wachtte een society-journalist twee uur lang in het huis van de Hunters op een bevestiging van hun verloving. Anson ontkende het; niettemin verscheen het bericht in een vroege editie als een van de belangrijkste paragrafen – ze werden "constant samen gezien in Southampton, Hot Springs en Tuxedo Park". Maar de serieuze dialoog had een kantelpunt bereikt en was uitgegroeid tot een langdurig meningsverschil, en de affaire was bijna voorbij. Anson werd flagrant dronken en miste een afspraak met haar, waarop Paula bepaalde gedragsvereisten stelde.

Zijn wanhoop was machteloos tegenover zijn trots en zijn zelfkennis: de verloving was definitief voorbij.

"Liefste," stond er nu in hun brieven, "Liefste, liefste, als ik midden in de nacht wakker word en besef dat het toch niet zo mocht zijn, heb ik het gevoel dat ik wil sterven. Ik kan niet langer doorgaan met leven. Misschien kunnen we deze zomer alles bespreken en anders beslissen—we waren die dag zo opgewonden en verdrietig, en ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven niet zonder jou kan leven. Je hebt het over andere mensen. Weet je niet dat er voor mij geen andere mensen zijn, maar alleen jij... ."

Maar terwijl Paula hier en daar ronddwaalde in het oosten, noemde ze soms haar uitstapjes om hem nieuwsgierig te maken. Anson was te scherpzinnig om nieuwsgierig te zijn. Toen hij een mannennaam in haar brieven zag, voelde hij zich zekerder van haar en een beetje minachtend—hij was altijd superieur aan zulke dingen. Maar hij hoopte nog steeds dat ze ooit zouden trouwen.

BokRobot · Pagina 13 / 45

Ondertussen stortte hij zich vol overgave in de hele drukte en glitter van het naoorlogse New York: hij ging bij een makelaarskantoor werken, sloot zich aan bij een half dozijn clubs, danste tot laat en beweegde zich in drie werelden—de zijne, die van jonge Yale-afgestudeerden en dat deel van de halfwereld dat het ene uiteinde op Broadway heeft. Maar er waren altijd zorgvuldig en strikt acht uur bestemd voor zijn werk op Wall Street, waar de combinatie van zijn invloedrijke familierelaties, zijn scherpe intelligentie en zijn overvloed aan pure fysieke energie hem bijna onmiddellijk vooruit bracht. Hij had een van die onschatbare geesten met afdelingen erin; soms verscheen hij op kantoor uitgerust na minder dan een uur slaap, maar zulke gebeurtenissen waren zeldzaam. Al in 1920 bedroeg zijn inkomen uit salaris en provisies meer dan twaalfduizend dollar.

Naarmate de Yale-traditie tot het verleden behoorde, werd hij steeds meer een populaire figuur onder zijn klasgenoten in New York, populairder dan hij ooit op de universiteit was geweest. Hij woonde in een groot huis en had de middelen om jonge mannen in andere grote huizen te introduceren. Bovendien leek zijn leven al veilig, terwijl het hunne, voor het grootste deel, weer op een precaire start was aangekomen. Ze begonnen zich tot hem te wenden voor vermaak en een uitweg, en Anson reageerde graag, want hij vond plezier in het helpen van mensen en het regelen van hun zaken.

Er waren nu geen mannen meer in Paula's brieven, maar er liep een toon van tederheid doorheen die er vroeger niet was geweest. Uit verschillende bronnen hoorde hij dat ze een "zware minnaar" had, Lowell Thayer, een rijke en hooggeplaatste man uit Boston, en hoewel hij er zeker van was dat ze nog steeds van hem hield, maakte het hem ongemakkelijk om te denken dat ze hem uiteindelijk toch zou kunnen verliezen. Behalve op één onbevredigende dag was ze al bijna vijf maanden niet meer in New York geweest, en naarmate de geruchten zich vermenigvuldigden, werd hij steeds ongeduldiger om haar weer te zien. In februari nam hij zijn vakantie op en ging naar Florida.

BokRobot · Pagina 14 / 45

Palm Beach strekte zich dik en weelderig uit tussen het schitterende saffierblauwe Lake Worth, hier en daar ontsierd door aangemeerde woonboten, en de grote turkooizen barrière van de Atlantische Oceaan. De enorme gebouwen van de Breakers en de Royal Poinciana rezen als twee kolossale buiken op uit het heldere zand, en eromheen lagen de Dancing Glade, Bradley's House of Chance en een dozijn modistes en hoedenmakers met goederen tegen drievoudige prijzen ten opzichte van New York. Op de met tralies omringde veranda van de Breakers dansten tweehonderd vrouwen naar rechts, naar links, draaiden zich om en schoven zich voort in die toen befaamde gymnastiekoefening die bekendstond als de dubbele schuifel, terwijl op de halve maat van de muziek tweeduizend armbanden op en neer klonken aan tweehonderd armen.

In de Everglades Club speelden Paula, Lowell Thayer, Anson en een toevallige vierde na zonsondergang bridge met hete kaarten. Het leek Anson toe dat haar vriendelijk, ernstig gezicht bleek en moe was – ze was er nu al vier, vijf jaar. Hij kende haar al drie jaar.

"Twee schoppen."

"Cigaret? ... Oh, mijn excuses. Voor mijn rekening."

"Voor mijn rekening."

"Ik verdubbel drie schoppen."

Er stonden een dozijn bridgetafels in de zaal, die zich vulde met rook. Anson's ogen ontmoetten die van Paula en bleven aanhoudend gericht, zelfs toen Thayer's blik ertussen viel. ...

"Wat was het bod?" vroeg hij afwezig.

"Rose of Washington Square" zongen de jongeren in de hoeken:

"Ik verwel daar In de lucht van de kelder----"

De rook stapelde zich op als mist, en het openen van een deur vulde de zaal met rondwaaiende wervelingen van ectoplasma. Little Bright Eyes schoot langs de tafels heen, op zoek naar meneer Conan Doyle tussen de Engelsen die zich als Engelsen voordeden in de lobby.

"Je zou het met een mes kunnen snijden."

". . . snijd het met een mes."

". . . een mes."

Aan het einde van de rubberen mat stond Paula plotseling op en sprak met een gespannen, lage stem tegen Anson. Zonder ook maar naar Lowell Thayer te kijken, liepen ze de deur uit en daalden een lange trap van stenen treden af – in een ogenblik liepen ze hand in hand over het strand bij maanlicht.

BokRobot · Pagina 15 / 45

"Liefje, liefje . . . ." Ze omarmden elkaar roekeloos en hartstochtelijk, in een schaduw. . . . Toen trok Paula haar gezicht terug om zijn lippen te laten zeggen wat ze wilde horen – ze kon voelen hoe de woorden zich vormden terwijl ze elkaar weer kusten. . . . Nogmaals trok ze zich los, luisterend, maar toen hij haar nogmaals dicht tegen zich aan trok, besefte ze dat hij niets had gezegd – alleen "Liefje! Liefje!" in die diepe, droevige fluistering die haar altijd aan het huilen maakte. Nederig, gehoorzaam, gaven haar emoties zich over aan hem en de tranen stroomden over haar gezicht, maar haar hart bleef roepen: "Vraag het me – oh, Anson, liefste, vraag het me!"

"Paula . . . . Paula!"

De woorden knelden haar hart als handen, en Anson, die haar zag beven, wist dat emotie genoeg was. Hij hoefde niets meer te zeggen, hun lot niet aan enig praktisch raadsel over te laten. Waarom zou hij dat doen, terwijl hij haar zo kon vasthouden, zijn eigen tijd afwachtend, nog een jaar lang – voor altijd? Hij overwoog hen beiden, haar meer dan zichzelf. Een ogenblik, toen ze plotseling zei dat ze terug moest naar haar hotel, aarzelde hij, denkend, eerst: "Dit is tenslotte het moment," en daarna: "Nee, laat het wachten – ze is van mij . . . ."

Illustratie bij De rijke jongen

Hij was vergeten dat ook Paula innerlijk was uitgeput door de spanning van drie jaar. Haar stemming verdween voor altijd in de nacht.

De volgende ochtend keerde hij vol een zekere rusteloze ontevredenheid naar New York terug. Eind april ontving hij, zonder waarschuwing, een telegram uit Bar Harbor, waarin Paula hem vertelde dat ze verloofd was met Lowell Thayer en dat ze onmiddellijk in Boston zouden trouwen. Wat hij nooit echt had kunnen geloven, was uiteindelijk toch gebeurd.

BokRobot · Pagina 16 / 45

Die ochtend had Anson zich vol whisky gedronken en ging hij naar kantoor, waar hij zonder onderbreking doorwerkte – eerder uit angst voor wat er zou gebeuren als hij stopte. 's Avonds ging hij zoals gewoonlijk uit, zonder iets te zeggen over wat er was gebeurd; hij was hartelijk, grappig en helemaal niet afgeleid. Maar één ding kon hij niet helpen: gedurende drie dagen, waar hij ook was en in welk gezelschap ook, bukte hij plotseling met zijn hoofd in zijn handen en huilde als een kind.

In 1922 ging Anson met de junior partner naar het buitenland om enkele leningen in Londen te onderzoeken. Deze reis gaf aan dat hij in het bedrijf zou worden opgenomen. Hij was nu zevenentwintig, een beetje zwaarlijvig zonder echter echt dik te zijn, en had een houding die ouder leek dan zijn jaren. Oude en jonge mensen mochten hem en vertrouwden hem, en moeders voelden zich veilig als hun dochters onder zijn hoede waren, want zodra hij een kamer binnenkwam, wist hij zich op een voet van gelijkheid te plaatsen met de oudste en meest conservatieve mensen die daar aanwezig waren. "Jij en ik," leek hij te zeggen, "we staan stevig. We begrijpen elkaar."

Hij had een instinctieve en nogal welwillende kennis van de zwakheden van mannen en vrouwen, en net als een priester maakte dat hem des te bezorgder over het handhaven van de uiterlijke vormen. Het was typerend voor hem dat hij elke zondagochtend lesgaf in een chic Episcopaalse zondagsschool – ook al waren een koude douche en een snelle verandering naar een smoking alles wat hem scheidde van de wilde nacht ervoor.

Na de dood van zijn vader was hij de praktische leider van zijn familie en bepaalde in feite het lot van de jongere kinderen. Door een ingewikkelde situatie strekte zijn gezag zich niet uit tot het nalatenschap van zijn vader, dat werd beheerd door zijn oom Robert, die het paardenliefhebber-lid van de familie was: een goedmoedig, veel drinkend lid van die groep die zich rond Wheatley Hills verzamelde.

BokRobot · Pagina 17 / 45

Oom Robert en zijn vrouw Edna waren goede vrienden geweest van Anson toen hij jong was, en de eerste was teleurgesteld toen bleek dat de superioriteit van zijn neef niet in een paardenliefde tot uiting kwam. Hij stelde hem voor bij een stadscentrum dat het moeilijkst was om binnen te komen in heel Amerika—men kon er alleen lid worden als je familie had "geholpen New York op te bouwen" (of, met andere woorden, al vóór 1880 rijk was)—en toen Anson, na zijn verkiezing, dit centrum verruilde voor de Yale Club, gaf oom Robert hem een preek over het onderwerp. Maar toen Anson bovendien weigerde om bij Robert Hunters eigen conservatieve en enigszins verwaarloosde makelaarsfirma in dienst te treden, werd zijn houding koeler. Net als een leraar op de basisschool die alles heeft geleerd wat hij wist, verdween hij uit Ansons leven.

Er waren zoveel vrienden in Ansons leven—er was nauwelijks iemand voor wie hij geen ongewone vriendelijkheid had betoond, en er was nauwelijks iemand die hij niet af en toe in verlegenheid bracht door zijn uitbarstingen van grof taalgebruik of zijn gewoonte om te drinken wanneer en hoe hij maar wilde. Het irriteerde hem als iemand anders op dat vlak een blunder maakte—over zijn eigen misstappen was hij altijd humoristisch. Er gebeurden vreemde dingen met hem, en hij vertelde ze met aanstekelijk gelach.

Die lente werkte ik in New York, en ik lunchte vaak met hem in de Yale Club, die mijn universiteit deelde totdat onze eigen club klaar was. Ik had gelezen over Paulas huwelijk, en op een middag, toen ik hem naar haar vroeg, werd hij ertoe bewogen om me het verhaal te vertellen. Daarna nodigde hij me vaak uit voor familiediners bij hem thuis en gedroeg zich alsof er een speciale band tussen ons bestond, alsof met zijn vertrouwen een stukje van die allesoverheersende herinnering naar mij was overgegaan.

Ik ontdekte dat, ondanks de vertrouwenvolle houding van de moeders, zijn houding tegenover meisjes niet onvoorwaardelijk beschermend was. Het was aan het meisje zelf: als ze een neiging tot losbandigheid vertoonde, moest ze voor zichzelf zorgen, zelfs als hij erbij was.

"Het leven," legde hij soms uit, "heeft van mij een cynicus gemaakt."

BokRobot · Pagina 18 / 45

Met 'het leven' bedoelde hij Paula. Soms, vooral als hij dronk, raakte het in zijn hoofd een beetje verward, en dacht hij dat ze hem harteloos had laten vallen.

Deze "cynicisme", of liever gezegd, zijn besef dat meisjes die van nature snel waren niet het sparen waard waren, leidde tot zijn affaire met Dolly Karger. Het was niet zijn enige affaire in die jaren, maar het was er een die hem het diepst raakte en een diepgaand effect had op zijn houding tegenover het leven.

Dolly was de dochter van een beruchte "publicist" die door een huwelijk in de hogere kringen was terechtgekomen. Zelf groeide ze op binnen de Junior League, maakte haar debuut in het Plaza en ging naar de Assembly. Alleen enkele oude families zoals die van de Hunters konden zich afvragen of ze er wel "thuishoorde", want haar foto verscheen vaak in de kranten en ze kreeg meer bewonderende aandacht dan veel meisjes die dat ongetwijfeld wel verdienden. Ze had donker haar, karmijnrode lippen en een hoge, mooie kleur in haar gezicht, die ze het hele eerste jaar na haar debuut verborg onder een roze-grijze poeder, want een intense kleur was niet in de mode – Victoriaans bleek was het wat men moest hebben. Ze droeg zwarte, strenge pakken en stond met haar handen in haar zakken, een beetje naar voren gebogen, met een humoristische gereserveerdheid op haar gezicht.

Ze danste voortreffelijk – beter dan alles wat ze graag danste – beter dan alles behalve het bedrijven van de liefde. Vanaf haar tiende was ze altijd verliefd geweest, meestal op jongens die niet op haar verliefd waren. Degenen die dat wel waren – en dat waren er velen – vonden na een korte ontmoeting haar saai, maar voor haar mislukkingen hield ze de warmste plek in haar hart over. Wanneer ze hen ontmoette, probeerde ze het altijd nog een keer – soms had ze succes, vaker niet.

BokRobot · Pagina 19 / 45

Het kwam deze zigeunerin van het onbereikbare nooit in gedachten dat er een zekere gelijkenis was tussen degenen die weigerden van haar te houden – ze deelden een scherpe intuïtie die haar zwakte doorzag, niet een zwakte van emotie, maar een zwakte in haar richtinggevoel. Anson zag dit toen hij haar voor het eerst ontmoette, minder dan een maand na het huwelijk van Paula. Hij dronk vrij veel en deed een week lang alsof hij verliefd op haar werd. Toen liet hij haar abrupt vallen en vergat het – onmiddellijk nam hij de leidende positie in haar hart in.

Net als zoveel meisjes uit die tijd was Dolly slordig en onvoorzichtig wild. De onconventionele houding van een iets oudere generatie was simpelweg een facet van een naoorlogse beweging om verouderde manieren in diskrediet te brengen – die van Dolly was zowel ouder als armoediger, en in Anson zag ze de twee uitersten waarnaar de emotioneel onzekere vrouw zoekt: een overgave aan genotzucht, afgewisseld met een beschermende kracht. In zijn karakter voelde ze zowel de genotzoeker als de vaste rots, en deze twee voldeden aan elke behoefte van haar natuur.

Ze voelde dat het moeilijk zou worden, maar ze vergiste zich in de reden – ze dacht dat Anson en zijn familie een spectaculairder huwelijk verwachtten, maar ze besefte meteen dat haar voordeel lag in zijn neiging om te drinken.

Ze ontmoetten elkaar op de grote debuutantendansen, maar naarmate haar verliefdheid toenam, wisten ze steeds vaker samen te zijn. Net als de meeste moeders vond mevrouw Karger Anson bijzonder betrouwbaar, dus liet ze Dolly met hem meegaan naar afgelegen countryclubs en huizen in de buitenwijken, zonder hun activiteiten nauwkeurig te onderzoeken of haar verklaringen in twijfel te trekken wanneer ze laat thuiskwamen. In het begin waren deze verklaringen misschien waarheidsgetrouw, maar Dolly's wereldse ideeën om Anson voor zich te winnen werden al snel overschaduwd door de opwellende emotie. Kusjes op de achterbank van taxi’s en auto’s waren niet langer genoeg; ze deden iets merkwaardigs:

BokRobot · Pagina 20 / 45

Ze trokken zich voor een tijdje terug uit hun eigen wereld en creëerden een andere wereld, net daaronder, waar Anson’s drankgebruik en Dolly’s onregelmatige tijden minder opvielen en minder commentaar kregen. Deze wereld bestond uit verschillende elementen – enkele vrienden van Anson van Yale en hun vrouwen, twee of drie jonge effectenmakelaars en obligatieverkopers, en een handvol vrijgezelle mannen, net afgestudeerd, met geld en een neiging tot losbandigheid. Wat deze wereld aan ruimte en omvang ontbrak, maakte ze ruimschoots goed door hen een vrijheid te bieden die ze zichzelf nauwelijks toestaat. Bovendien was ze op hen gericht en gaf ze Dolly het plezier van een lichte neerbuigendheid – een plezier dat Anson, wiens hele leven een neerbuiging was vanuit de zekerheden van zijn jeugd, niet kon delen.

Hij was niet verliefd op haar, en tijdens de lange, koortsachtige winter van hun affaire zei hij het haar ook vaak. In de lente was hij het zat – hij wilde zijn leven aan een andere bron gaan putten – bovendien zag hij in dat hij nu ofwel met haar moest breken, ofwel de verantwoordelijkheid van een daadwerkelijke verleiding op zich moest nemen. De bemoedigende houding van haar familie bespoedigde zijn besluit – op een avond toen meneer Karger discreet op de deur van de bibliotheek klopte om te melden dat hij een fles oude brandy in de eetkamer had achtergelaten, voelde Anson dat het leven hem in een hoek dreef. Die avond schreef hij haar een korte brief waarin hij haar vertelde dat hij op vakantie ging, en dat ze, gezien alle omstandigheden, elkaar beter niet meer konden ontmoeten.

BokRobot · Pagina 21 / 45
Illustratie bij De rijke jongen

Het was juni. Zijn familie had het huis gesloten en was naar het platteland vertrokken, dus verbleef hij tijdelijk in de Yale Club. Ik had over zijn affaire met Dolly gehoord terwijl die zich ontwikkelde – verhalen doorspekt met humor, want hij verachtte instabiele vrouwen en zag geen plaats voor hen in het sociale bestel waarin hij geloofde – en toen hij die avond tegen me zei dat hij definitief met haar zou breken, was ik blij. Ik had Dolly hier en daar gezien, telkens met een gevoel van medelijden om de hopeloosheid van haar strijd, en van schaamte omdat ik zoveel over haar wist terwijl ik het recht niet had om dat te weten. Ze was wat men een "knap klein ding" noemt, maar er was een zekere roekeloosheid die me nogal fascineerde.

Haar toewijding aan de godin van de verkwisting zou minder duidelijk zijn geweest als ze minder temperamentvol was geweest – ze zou zich hoogstwaarschijnlijk weggeven, maar ik was blij toen ik hoorde dat het offer niet voor mijn ogen zou worden volbracht.

Anson zou de afscheidsbrief de volgende ochtend bij haar huis achterlaten. Het was een van de weinige huizen die nog openstonden in het district aan de Fifth Avenue, en hij wist dat de familie Karger, op grond van onjuiste informatie van Dolly, een reis naar het buitenland had afgezegd om hun dochter haar kans te geven. Toen hij de deur van de Yale Club uitstapte en Madison Avenue opging, liep de postbode hem voorbij, en hij volgde hem naar binnen. De eerste brief die zijn oog trok, was van Dollys hand.

BokRobot · Pagina 22 / 45

Hij wist al wat het zou zijn: een eenzame en tragische monoloog, vol met de verwijten die hij kende, de opgeroepen herinneringen, de "Ik vraag me af of's" — al die eeuwenoude intimiteiten die hij met Paula Legendre had gedeeld in wat hem als een ander tijdperk voelde. Terwijl hij wat rekeningen doornam, pakte hij het briefje er weer bij en opende het. Tot zijn verrassing was het een korte, enigszins formele brief, waarin stond dat Dolly niet met hem naar het platteland kon voor het weekend, omdat Perry Hull uit Chicago onverwachts naar de stad was gekomen. Verder stond erin dat Anson dit zichzelf had aangedaan: "—als ik voelde dat je van me hield zoals ik van jou hou, zou ik op elk moment, op elke plek met je meegaan, maar Perry is zo aardig, en hij wil zo graag dat ik met hem trouw."

Anson glimlachte minachtend — hij had ervaring met dergelijke lokbrieven. Bovendien wist hij hoe Dolly zich over dit plan had gebogen, waarschijnlijk de trouwe Perry had opgeroepen en de tijd van zijn aankomst had berekend — en zelfs het briefje had uitgewerkt zodat het hem jaloers zou maken zonder hem weg te jagen. Net als de meeste compromissen had het noch kracht, noch vitaliteit, maar slechts een angstige wanhoop.

Plotseling werd hij kwaad. Hij ging in de lobby zitten en las het nog eens. Daarna ging hij naar de telefoon, belde Dolly en zei haar met zijn heldere, dwingende stem dat hij haar brief had ontvangen en haar om vijf uur zou ophalen, zoals ze eerder hadden afgesproken. Zonder ook maar te wachten op de schijnbaar onzekere "Misschien kan ik je een uur zien," die ze aan de telefoon had gezegd, hing hij de hoorn op en ging naar zijn kantoor. Onderweg scheurde hij zijn eigen brief in stukken en gooide die op straat.

Hij was niet jaloers — zij betekende niets voor hem — maar door haar pathetische list kwamen alle hardnekkige, zelfzuchtige neigingen in hem naar boven. Het was een aanmatiging van een mentaal inferieure persoon en die kon niet worden over het hoofd gezien. Als ze wilde weten aan wie ze toebehoorde, zou ze het zien.

BokRobot · Pagina 23 / 45

Hij stond om kwart over vijf voor de deur. Dolly was al gekleed voor de straat, en hij luisterde in stilte naar de zin "Ik kan je maar een uur zien," waarmee ze aan de telefoon was begonnen.

"Doe je hoed op, Dolly," zei hij, "we gaan een wandeling maken."

Ze wandelden over Madison Avenue en naar Fifth Avenue, terwijl Anson's shirt in de intense hitte aan zijn zwaarlijvige lichaam kleefde. Hij zei weinig, schold haar uit en maakte geen avances naar haar, maar voordat ze zes blokken hadden gelopen, was ze weer de zijne. Ze bood excuses aan voor het briefje, bood aan helemaal niet meer met Perry om te gaan als verzoening, en bood alles aan. Ze dacht dat hij was gekomen omdat hij haar begon te liefhebben.

"Ik heb het heet," zei hij toen ze 71st Street bereikten. "Dit is een winterpak. Als ik even naar huis ga om me om te kleden, vind je het erg om beneden op me te wachten? Het duurt maar een minuut."

Ze was blij; de intimiteit van het feit dat hij het heet had, van elk fysiek detail aan hem, maakte haar opgewonden. Toen ze bij de deur met het ijzeren hek aankwamen en Anson zijn sleutel pakte, voelde ze een soort vreugde.

Beneden was het donker, en nadat hij met de lift naar boven was gegaan, trok Dolly een gordijn open en keek door de ondoorzichtige kant op de huizen aan de overkant. Ze hoorde de liftmotor stoppen, en in een poging hem te plagen drukte ze op de knop die de lift naar beneden bracht. Daarna, meer uit impuls dan uit een weloverwogen besluit, stapte ze in en stuurde de lift naar wat ze vermoedde zijn verdieping te zijn.

"Anson," riep ze, lachend.

"Even geduld," antwoordde hij vanuit zijn slaapkamer... en na een korte stilte: "Nu kun je binnenkomen."

Hij had zich omgekleed en knoopte zijn vest dicht. "Dit is mijn kamer," zei hij licht. "Hoe vind je hem?"

Ze zag het portret van Paula aan de muur en staarde er gefascineerd naar, net zoals Paula vijf jaar eerder naar de foto's van Anson's jeugdliefdes had gestaard. Ze wist iets over Paula – soms martelde ze zichzelf met fragmenten van het verhaal.

BokRobot · Pagina 24 / 45

Plotseling kwam ze dicht bij Anson en hief haar armen op. Ze omarmden elkaar. Buiten, bij het raam aan de achterkant, hing al een zachte, kunstmatige schemering, hoewel de zon nog steeds fel scheen op een dak aan de overkant. Over een half uur zou de kamer helemaal donker zijn. De onverwachte kans overviel hen, maakte hen beiden ademloos, en ze hielden elkaar nog steviger vast. Het was onverbiddelijk, onvermijdelijk. Terwijl ze elkaar nog steeds vast hielden, hieven ze hun hoofd op – hun ogen vielen samen op het portret van Paula, dat hen vanaf de muur aanstaarde.

Plotseling liet Anson zijn armen zakken, ging aan zijn bureau zitten en probeerde de lade met een bos sleutels te openen.

"Zoiets als een drankje?" vroeg hij met een ruwe stem.

"Nee, Anson."

Hij schonk zichzelf een half glas whisky in, dronk het op en opende toen de deur naar de hal.

"Kom op," zei hij.

Dolly aarzelde.

"Anson—ik ga vanavond toch met je naar het platteland. Dat begrijp je toch?"

"Natuurlijk," antwoordde hij kortaf.

In Dolly's auto reden ze naar Long Island, emotioneel dichter bij elkaar dan ze ooit tevoren waren geweest. Ze wisten wat er zou gebeuren—niet met Paula's gezicht om hen eraan te herinneren dat er iets ontbrak, maar toen ze alleen waren in de stille, hete nacht van Long Island, maakte hen dat niets uit.

Het landgoed in Port Washington, waar ze het weekend zouden doorbrengen, was van een neef van Anson, die met een koperhandelaar uit Montana getrouwd was. Vanaf het landhuis begon een eindeloze rit, die zich kronkelend onder geïmporteerde populierenbomen richting een enorm, roze, Spaans huis voerde. Anson had het landgoed al vaak bezocht.

Na het diner dansten ze in de Linx Club. Rond middernacht verzekerde Anson zich ervan dat zijn neven niet vóór twee uur zouden vertrekken—daarna legde hij uit dat Dolly moe was; hij zou haar naar huis brengen en later terugkeren naar het feest. Beetje trillend van opwinding stapten ze samen in een geleende auto en reden naar Port Washington. Toen ze bij het landhuis aankwamen, stopte hij en sprak met de nachtwaker.

"Wanneer maak je een ronde, Carl?"

"Direct."

"Dan ben je hier dus tot iedereen binnen is?"

"Ja, meneer."

BokRobot · Pagina 25 / 45

"Goed. Luister: als er een auto, maakt niet uit van wie, bij deze poort aankomt, wil ik dat je meteen naar het huis belt." Hij gaf Carl een briefje van vijf dollar. "Is dat duidelijk?"

"Ja, meneer Anson." Omdat hij uit de Oude Wereld kwam, knipoogde of glimlachte hij niet. Toch zat Dolly met haar gezicht iets naar de andere kant gekeerd.

Anson had een sleutel. Eenmaal binnen schonk hij hen beiden een drankje—Dolly liet het haarne niet aanraken—verzekerde zich daarna zeker van de locatie van de telefoon en ontdekte dat die zich binnen hoorafstand van hun kamers bevond, die beide op de eerste verdieping lagen.

Vijf minuten later klopte hij aan de deur van Dolly's kamer.

"Anson?" Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze lag in bed, angstig leunend met haar ellebogen op het kussen; toen hij naast haar ging zitten, nam hij haar in zijn armen.

"Anson, lieverd."

Hij antwoordde niet.

"Anson... Anson! Ik hou van je... Zeg dat je van me houdt. Zeg het nu... kun je het nu niet zeggen? Zelfs als je het niet meent?"

Hij luisterde niet. Boven haar hoofd zag hij dat het portret van Paula hier aan deze muur hing.

Hij stond op en ging er dichtbij staan. De lijst glansde zwak door het driemaal gereflecteerde maanlicht; daarbinnen bevond zich een vage schaduw van een gezicht dat hij, zoals hij zag, niet kende. Bijna huilend draaide hij zich om en staarde met afschuw naar het kleine figuurtje op het bed.

"Dit is allemaal onzin," zei hij zwaarmoedig. "Ik weet niet waar ik aan dacht. Ik hou niet van je en je zou beter op iemand moeten wachten die wel van je houdt. Ik hou helemaal niet van je, begrijp je dat niet?"

Zijn stem brak, en hij ging haastig naar buiten. Back in de salon schonk hij zich met ongemakkelijke vingers een drankje in, toen de voordeur plotseling openging en zijn neef binnenkwam.

"Waarom, Anson, ik hoor dat Dolly ziek is," begon ze bezorgd. "Ik hoor dat ze ziek is... "

"Het was niets," onderbrak hij, zijn stem verheffend zodat ze in Dolly's kamer te horen was. "Ze was een beetje moe. Ze is naar bed gegaan."

BokRobot · Pagina 26 / 45

Anson geloofde nog lange tijd dat een beschermende God soms ingreep in menselijke aangelegenheden. Maar Dolly Karger, die wakker in bed lag en naar het plafond staarde, geloofde nooit meer in iets.

Toen Dolly in de daaropvolgende herfst trouwde, was Anson in Londen voor zaken. Net als bij het huwelijk van Paula was het plotseling gebeurd, maar het beïnvloedde hem op een andere manier. Eerst vond hij het grappig en had hij de neiging om te lachen als hij eraan dacht. Later maakte het hem depressief – het gaf hem het gevoel oud te zijn.

Er zat iets repetitiefs aan – immers, Paula en Dolly behoorden tot verschillende generaties. Hij kreeg een voorproefje van het gevoel van een man van veertig die hoort dat de dochter van een oude liefde getrouwd is. Hij stuurde een gelukwens per telegram, en in tegenstelling tot bij Paula waren die oprecht – hij had nooit echt gehoopt dat Paula gelukkig zou zijn.

Illustratie bij De rijke jongen

Toen hij terugkeerde naar New York, werd hij partner in het bedrijf gemaakt, en naarmate zijn verantwoordelijkheden toenamen, had hij minder tijd over. Het weigeren van een levensverzekeringsmaatschappij om hem een polis uit te keren, maakte zo’n indruk op hem dat hij een jaar lang stopte met drinken, en beweerde dat hij zich fysiek beter voelde, hoewel ik denk dat hij het gemis voelde van het gezellige vertellen van die Cellinieske avonturen die, toen hij begin twintig was, zo’n groot deel van zijn leven uitmaakten. Maar hij verliet de Yale Club nooit. Hij was daar een markante figuur, een persoonlijkheid, en de neiging van zijn generatiegenoten, die nu zeven jaar geleden hun studie hadden afgerond, om naar soberdere plekken te trekken, werd door zijn aanwezigheid tegengegaan.

BokRobot · Pagina 27 / 45

Zijn dag was nooit te vol en zijn geest nooit te vermoeid om iemand die hem om hulp vroeg, op welke manier dan ook te helpen. Wat aanvankelijk uit trots en superioriteitsgevoel was gedaan, was een gewoonte en een passie geworden. En er was altijd wel iets: een jongere broer die in New Haven in moeilijkheden zat, een ruzie die bijgelegd moest worden tussen een vriend en diens vrouw, een baan die voor deze man gevonden moest worden, een investering voor die ander. Maar zijn specialiteit was het oplossen van problemen voor jonge getrouwde mensen. Jonge getrouwde mensen fascineerden hem en hun appartementen waren bijna heilig voor hem—hij kende het verhaal van hun liefdesrelatie, adviseerde hen waar en hoe ze moesten wonen, en herinnerde zich de namen van hun baby’s.

Tegenover jonge vrouwen was zijn houding voorzichtig: hij misbruikte nooit het vertrouwen dat hun echtgenoten—merkwaardig genoeg, gezien zijn niet-verborgen onregelmatigheden—onveranderlijk in hem stelden.

Hij begon een vicieuze vreugde te beleven aan gelukkige huwelijken, en werd door die huwelijken die mislukten tot een bijna even aangename melancholie geïnspireerd. Er ging geen seizoen voorbij waarin hij geen getuige was van de ineenstorting van een relatie die hij misschien zelf had bevorderd. Toen Paula scheidde en bijna onmiddellijk hertrouwde met een andere man uit Boston, sprak hij de hele middag met mij over haar. Hij zou nooit meer van iemand kunnen houden zoals hij van Paula had gehouden, maar hij hield vol dat het hem niet langer interesseerde.

"Ik zal nooit trouwen," zei hij uiteindelijk. "Ik heb er te veel van gezien, en ik weet dat een gelukkig huwelijk iets heel zeldzaams is. Bovendien ben ik te oud."

BokRobot · Pagina 28 / 45

Maar hij geloofde wel in het huwelijk. Net als alle mannen die uit een gelukkig en succesvol huwelijk voortkomen, geloofde hij er hartgrondig in – niets wat hij had gezien zou zijn geloof kunnen veranderen; zijn cynisme loste zich erin op als lucht. Maar hij geloofde wel echt dat hij te oud was. Op zijn achtentwintigste begon hij met gelijkmoedigheid het vooruitzicht te accepteren om te trouwen zonder romantische liefde; hij koos resoluut voor een New Yorkse vrouw van zijn eigen klasse, mooi, intelligent, sympathiek, onberispelijk – en begon verliefd op haar te worden. De dingen die hij oprecht tegen Paula had gezegd, en met gratie tegen andere meisjes, kon hij niet langer zonder te glimlachen zeggen, of met de kracht die nodig was om te overtuigen.

"Als ik veertig ben," zei hij tegen zijn vrienden, "zal ik rijp zijn. Ik zal vallen voor een of ander koorlid, net als de rest."

Toch volhardde hij in zijn poging. Zijn moeder wilde graag dat hij zou trouwen, en hij kon het zich nu wel veroorloven – hij had een plaats aan de beurs en zijn jaarinkomen bedroeg vijfentwintigduizend dollar. Het idee sprak hem aan: toen zijn vrienden – hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met de groep die hij en Dolly hadden gevormd – zich 's avonds achter hun huiselijke deuren terugtrokken, verheugde hij zich niet langer over zijn vrijheid. Hij vroeg zich zelfs af of hij met Dolly had moeten trouwen. Zelfs Paula had niet meer van hem gehouden, en hij begon te beseffen hoe zeldzaam het was om in één leven echte emotie te ervaren.

Net toen deze stemming zich over hem begon te leggen, bereikte een verontrustend verhaal zijn oren. Zijn tante Edna, een vrouw die net voorbij de veertig was, had een openlijke relatie met een losbandige, veel drinkende jongeman genaamd Cary Sloane. Iedereen wist ervan, behalve Anson's oom Robert, die al vijftien jaar lang urenlang in clubs praatte en zijn vrouw als vanzelfsprekend beschouwde.

BokRobot · Pagina 29 / 45

Anson hoorde het verhaal keer op keer, met toenemende ergernis. Een deel van zijn oude gevoel voor zijn oom kwam bij hem terug, een gevoel dat meer was dan louter persoonlijk; het was een terugkeer naar die familiale solidariteit waarop hij zijn trots had gebaseerd. Zijn intuïtie wees hem op het essentiële punt van de affaire: zijn oom mocht niet gekwetst worden. Het was zijn eerste poging tot ongevraagd inmengen, maar dankzij zijn kennis van Edna's karakter voelde hij dat hij de zaak beter kon aanpakken dan een districtsrechter of zijn oom.

Zijn oom was in Hot Springs. Anson spoorde de bronnen van het schandaal op, zodat er geen mogelijkheid tot vergissing zou zijn, en daarna belde hij Edna op en vroeg haar om de volgende dag met hem te lunchen in het Plaza. Er moet iets in zijn toon hebben gezeten dat haar bang maakte, want ze was terughoudend, maar hij stond erop, en stelde de afspraak uit totdat ze geen excuus meer had om te weigeren.

Ze ontmoette hem op het afgesproken tijdstip in de lobby van het Plaza: een beeldschone, bleke, grizoogde blonde vrouw in een jas van Russisch sabelmarter. Vijf grote, koud schitterende ringen met diamanten en smaragden glinsterden op haar slanke handen. Het drong tot Anson door dat het niet de verdiensten van zijn oom, maar die van zijn vader waren die de bontmantel en de edelstenen hadden opgeleverd: de rijke pracht die haar voorbijgaande schoonheid nog meer deed uitstralen.

Hoewel Edna zijn vijandigheid aanvoelde, was ze niet voorbereid op de directheid van zijn aanpak.

"Edna, ik ben verbaasd over de manier waarop je je gedraagt," zei hij met een sterke, openhartige stem. "Eerst kon ik het niet geloven."

"Wat geloven?" eiste ze scherp.

"Je hoeft niet tegen mij te doen alsof, Edna. Ik heb het over Cary Sloane. Los van alle andere overwegingen: ik had niet gedacht dat je oom Robert----"

"Luister eens, Anson—" begon ze kwaad, maar zijn dwingende stem drong de hare door:

"—en je kinderen op zo'n manier zou kunnen behandelen. Je bent al achttien jaar getrouwd en je bent oud genoeg om beter te weten."

"Zo kun je niet tegen mij praten! Jij----"

BokRobot · Pagina 30 / 45

"Ja, dat kan ik wel. Oom Robert is altijd mijn beste vriend geweest." Hij was diep ontroerd. Hij voelde een ware zorg om zijn oom en om zijn drie jonge neefjes.

Edna stond op en liet haar cocktail met krabvlees onaangeroerd achter.

"Dit is het gekste ding----"

"Goed dan: als je niet naar me wilt luisteren, ga ik naar oom Robert en vertel hem het hele verhaal—hij zal het vroeg of laat toch horen. En daarna ga ik naar de oude Moses Sloane."

Edna zakte terug in haar stoel.

"Praat niet zo hard," smeekte ze hem. Haar ogen waren vol tranen. "Je hebt geen idee hoe ver je stem draagt. Je had een minder openbare plek kunnen kiezen om al die gekke beschuldigingen te uiten."

Hij antwoordde niet.

"Oh, je hebt me nooit gemogen, dat weet ik," vervolgde ze. "Je maakt gewoon gebruik van wat dom geroddel om te proberen de enige interessante vriendschap die ik ooit heb gehad te verbreken. Wat heb ik ooit gedaan waardoor je me zo haat?"

Anson wachtte nog steeds. Er zou een beroep worden gedaan op zijn ridderlijkheid, vervolgens op zijn medelijden en uiteindelijk op zijn superieure verfijning—wanneer hij zich door al deze dingen heen had geworsteld, zouden er bekentenissen volgen, en kon hij haar aanpakken. Door te zwijgen, door onverschillig te blijven, door voortdurend terug te vallen op zijn belangrijkste wapen, namelijk zijn eigen ware emoties, dreef hij haar tot een wanhopige wanhoop, terwijl het lunchuur voorbij gleed. Om twee uur pakte ze een spiegel en een zakdoek, wreef de sporen van haar tranen weg en poederde de lichte kuiltjes waar ze hadden gezeten. Ze had afgesproken hem om vijf uur in haar eigen huis te ontmoeten.

Toen hij aankwam, lag ze op een chaise-longue die voor de zomer met crêpe was bekleed, en de tranen die hij bij de lunch had opgeroepen, leken nog steeds in haar ogen te staan. Toen werd hij zich bewust van de donkere, bezorgde aanwezigheid van Cary Sloane bij de koude haard.

"Wat is dat voor idee van jou?" barstte Sloane meteen los. "Ik heb begrepen dat je Edna voor de lunch hebt uitgenodigd en haar vervolgens hebt bedreigd op grond van een of ander goedkoop schandaal."

Anson ging zitten.

"Ik heb geen reden om aan te nemen dat het alleen maar om schandaal gaat."

BokRobot · Pagina 31 / 45

"Ik hoor dat je het naar Robert Hunter en naar mijn vader gaat brengen."

Anson knikte.

"Ofwel breek je het af—ofwel doe ik het," zei hij.

"Wat heb jij er in godsnaam mee te maken, Hunter?"

"Niet verliezen je geduld, Cary," zei Edna nerveus. "Het is alleen maar een kwestie van hem te laten zien hoe absurd—"

"Ten eerste is het mijn naam die rondgegeven wordt," onderbrak Anson. "Dat is alles wat jou aangaat, Cary."

"Edna is geen lid van je familie."

"Dat is ze zeker wel!" Zijn woede nam toe. "Bovendien heeft ze dit huis en de ringen aan haar vingers aan de genialiteit van mijn vader te danken. Toen oom Robert met haar trouwde, had ze geen cent."

Ze keken allemaal naar de ringen alsof die een belangrijke betekenis hadden voor de situatie. Edna maakte een gebaar om ze van haar hand te halen.

"Ik denk niet dat het de enige ringen ter wereld zijn," zei Sloane.

"Oh, dit is absurd," riep Edna. "Anson, wil je naar me luisteren? Ik heb ontdekt hoe dat belachelijke verhaal begonnen is. Het was een dienstmeisje dat ik had ontslagen en die meteen naar de Chilicheffs ging—al die Russen persen dingen uit hun dienstpersoneel en geven die vervolgens een verkeerde betekenis." Ze sloeg woedend met haar vuist op de tafel: "En nadat Tom hen de limousine voor een hele maand had uitgeleend toen we afgelopen winter in het Zuiden waren----"

"Zie je?" vroeg Sloane gretig. "Dat dienstmeisje had het helemaal verkeerd begrepen. Ze wist dat Edna en ik vrienden waren, en ze bracht het naar de Chilicheffs. In Rusland gaan ze ervan uit dat als een man en een vrouw----"

Hij ontwikkelde het thema tot een uiteenzetting over sociale relaties in de Kaukasus.

"Als dat het geval is, moet dat beter aan oom Robert worden uitgelegd," zei Anson droog. "Zodat als de geruchten hem bereiken, hij weet dat ze niet waar zijn."

BokRobot · Pagina 32 / 45
Illustratie bij De rijke jongen

Volgens de methode die hij bij de lunch met Edna had gevolgd, liet hij hen alles uitleggen. Hij wist dat ze schuldig waren en dat ze spoedig de grens van uitleg naar rechtvaardiging zouden overschrijden en zichzelf nog definitiever zouden veroordelen dan hij ooit zou kunnen. Om zeven uur hadden ze de wanhopige stap gezet om hem de waarheid te vertellen—de verwaarlozing door Robert Hunter, Edna's lege leven, de toevallige flirt die tot passie was uitgegroeid—maar net als zoveel andere ware verhalen had ook dit het nadeel oud te zijn, en het verzwakte verhaal stootte hulpeloos tegen de schildmuur van Anson's wil. De dreiging om naar de vader van Sloane te gaan bezegelde hun hulpeloosheid, want die laatste, een gepensioneerde katoenhandelaar uit Alabama, was een beruchte fundamentalist die zijn zoon onder controle hield door een strikte toelage en de belofte dat bij zijn volgende bui die toelage voor altijd zou stoppen.

Ze dineerden in een klein Frans restaurant, en de discussie ging door—op een gegeven moment greep Sloane naar fysieke bedreigingen, even later smeekten ze beiden hem om hen tijd te geven. Maar Anson was onverbiddelijk. Hij zag dat Edna op het punt stond in te storten, en dat haar geest niet mocht worden versterkt door een hernieuwing van hun passie.

Om twee uur 's nachts, in een kleine nachtclub aan 53rd Street, bezweken Edna's zenuwen plotseling, en ze schreeuwde dat ze naar huis wilde. Sloane had de hele avond veel gedronken en was lichtelijk aangeschoten; hij leunde tegen de tafel aan en huilde een beetje met zijn gezicht in zijn handen. Anson legde hen snel zijn voorwaarden voor. Sloane moest de stad voor zes maanden verlaten en moest binnen achtenveertig uur weg zijn. Na zijn terugkeer mocht de affaire niet worden hervat, maar aan het einde van een jaar mocht Edna, als ze dat wilde, tegen Robert Hunter zeggen dat ze een scheiding wilde en die op de gebruikelijke manier aanvragen.

Hij pauzeerde, terwijl hij uit hun gezichten vertrouwen putte voor zijn laatste woorden.

"Of er is nog iets wat je kunt doen," zei hij langzaam. "Als Edna haar kinderen wil achterlaten, kan ik niets doen om te voorkomen dat jullie samen weglopen."

BokRobot · Pagina 33 / 45

"Ik wil naar huis!" riep Edna opnieuw. "Oh, hebben jullie ons niet al genoeg aangedaan voor één dag?"

Buiten was het donker, behalve een vage gloed die van Sixth Avenue over de straat kwam. In dat licht keken die twee, die ooit geliefden waren geweest, voor het laatst in elkaars tragische gezichten, terwijl ze beseften dat er tussen hen niet genoeg jeugd en kracht was om hun eeuwige scheiding te voorkomen. Sloane liep plotseling de straat af, en Anson tikte een sluimerende taxichauffeur op de arm.

Het was bijna vier uur; er stroomde een rustige straal schoon water over het spookachtige trottoir van Fifth Avenue, en de schaduwen van twee nachtelijke vrouwen flitsten over de donkere gevel van de St. Thomas-kerk. Daarna volgden de desolate struikgewassen van Central Park, waar Anson vroeger als kind had gespeeld, en de steeds toenemende nummers, die als namen belangrijk waren, van de straten die voorbij marcheerden. Dit was zijn stad, dacht hij, waar zijn naam al vijf generaties lang had bloeide. Geen verandering kon de onverbiddelijkheid van haar plaats hier veranderen, want verandering zelf was het essentiële substraat waarmee hij en degenen die zijn naam droegen zich identificeerden met de geest van New York.

Vindingrijkheid en een sterke wil – want zijn bedreigingen zouden in zwakkere handen niets hebben uitgehaald – hadden het opgedroegde stof van de naam van zijn oom, van de naam van zijn familie, en zelfs van dit trillende figuur dat naast hem in de auto zat, van zich afgewaaid.

Het lichaam van Cary Sloane werd de volgende ochtend gevonden op de onderste verdieping van een pijler van de Queensboro Bridge. In het donker en in zijn opwinding had hij gedacht dat het het zwarte water was dat onder hem stroomde, maar in minder dan een seconde maakte dat geen enkel verschil meer—tenzij hij van plan was nog een laatste keer aan Edna te denken en haar naam uit te roepen terwijl hij zwakkeling in het water worstelde.

BokRobot · Pagina 34 / 45

Anson gaf zichzelf nooit de schuld van zijn rol in deze affaire—de situatie die dit had veroorzaakt was niet zijn eigen schuld. Maar de rechtvaardigen lijden met de onrechtvaardigen, en hij ontdekte dat zijn oudste en op de een of andere manier dierbaarste vriendschap voorbij was. Hij wist nooit welk verwrongen verhaal Edna had verteld, maar hij was niet langer welkom in het huis van zijn oom.

Net voor Kerstmis trok mevrouw Hunter zich terug naar een selecte Episcopaalse hemel, en Anson werd het verantwoordelijke hoofd van zijn gezin. Een ongehuwde tante die al jaren bij hen had gewoond, leidde het huishouden en probeerde met hulpeloze onkunde toezicht te houden op de jongere meisjes. Alle kinderen waren minder zelfstandig dan Anson, en meer conventioneel, zowel in hun deugden als in hun tekortkomingen. De dood van mevrouw Hunter had het debuut van een dochter en de bruiloft van een andere uitgesteld. Bovendien had het iets diep materieels van hen allen afgenomen, want met haar heengaan kwam er een einde aan de stille, dure superioriteit van de Hunters.

Om te beginnen was het landgoed, aanzienlijk verkleind door twee successierechten en binnenkort te verdelen onder zes kinderen, geen noemenswaardig fortuin meer. Anson zag een tendens bij zijn jongste zussen om tamelijk respectvol te praten over families die twintig jaar geleden nog niet 'bestonden'. Zijn eigen gevoel van superioriteit werd door hen niet gedeeld—soms waren ze conventioneel snobistisch, meer niet. Bovendien was dit de laatste zomer die ze op het landgoed in Connecticut zouden doorbrengen; het protest ertegen was te luid: "Wie wil de beste maanden van het jaar opgesloten doorbrengen in die doodsaaie oude stad?" Onwillig gaf hij toe—het huis zou in de herfst te koop worden aangeboden, en de volgende zomer zouden ze een kleinere plek huren in Westchester County.

Het was een stap terug van de dure eenvoud van zijn vaders idee, en hoewel hij sympathiseerde met de opstand, stoorde het hem ook; tijdens het leven van zijn moeder was hij er minstens elk ander weekend naartoe gegaan—zelfs in de vrolijkste zomers.

BokRobot · Pagina 35 / 45

Toch maakte hij zelf deel uit van deze verandering, en zijn sterke levenslust had hem in zijn twintiger jaren doen afkeren van de holle vormen van die mislukte leisure class. Hij zag dit niet duidelijk in; hij voelde nog steeds dat er een norm, een maatschappelijke standaard bestond. Maar er was geen norm; het was twijfelachtig of er ooit een ware norm had bestaan in New York. De weinigen die nog betaalden en vochten om tot een bepaalde groep te behoren, slaagden daar alleen maar in om te ontdekken dat die groep als gemeenschap nauwelijks functioneerde — of, wat nog alarmerender was, dat het Bohemienmilieu waar ze uit waren gevlucht, boven hen aan tafel zat.

Op zijn negenentwintigste was Anson vooral bezorgd over zijn eigen groeiende eenzaamheid. Hij wist nu zeker dat hij nooit zou trouwen. Het aantal bruiloften waarbij hij als getuige of ceremoniemeester had gediend, was niet meer te tellen — er was thuis een lade die bol stond van de officiële stropdassen van dit of dat bruidspaar, stropdassen die stonden voor romances die geen jaar hadden geduurd, voor koppels die volledig uit zijn leven waren verdwenen. Speldjes voor sjaals, gouden pennen, manchetknopen, geschenken van een generatie bruidegoms waren door zijn juwelenkistje gegaan en verloren gegaan — en met elke ceremonie werd het voor hem steeds moeilijker zich in de plaats van de bruidegom te verplaatsen. Onder zijn hartelijke goede wil jegens al die huwelijken schuilde een wanhoop over het zijne.

En naarmate hij de dertig naderde, raakte hij niet weinig depressief over de inbreuk die het huwelijk, vooral de laatste tijd, op zijn vriendschappen had gemaakt. Groepen mensen hadden de vervelende neiging om uiteen te vallen en te verdwijnen. De mannen van zijn eigen universiteit — en op hen had hij de meeste tijd en genegenheid besteed — waren het meest ongrijpbaar van allemaal. De meesten waren diep in het gezinsleven verzonken, twee waren dood, één woonde in het buitenland, één zat in Hollywood en schreef vervolgen voor films die Anson trouw ging bekijken.

BokRobot · Pagina 36 / 45

De meesten waren echter vaste pendelaars met een ingewikkeld gezinsleven dat zich afspeelde rond een of andere countryclub in de buitenwijken, en met hen voelde hij zijn vervreemding het scherpst.

In de eerste dagen van hun huwelijksleven hadden ze hem allemaal nodig gehad; hij gaf hen advies over hun krap budget, hij verdreef hun twijfels over de verstandigheid van het krijgen van een baby in twee kamers en een badkamer, en vooral stond hij voor de grote wereld daarbuiten. Maar nu behoorden hun financiële problemen tot het verleden en was het vreesachtig verwachte kind uitgegroeid tot een hechte familie. Ze waren altijd blij om de oude Anson te zien, maar ze kleedden zich voor hem op en probeerden indruk op hem te maken met hun huidige belang, en hielden hun problemen voor zichzelf. Ze hadden hem niet langer nodig.

Een paar weken voor zijn dertigste verjaardag was de laatste van zijn vroegere, intieme vrienden getrouwd. Anson vervulde zijn gebruikelijke rol als getuige, gaf zijn gebruikelijke zilveren theeservies en ging naar het vertrouwde Homeric om afscheid te nemen. Het was een hete vrijdagmiddag in mei, en toen hij van de pier wegwandelde, besefte hij dat de zaterdagse sluiting was begonnen en hij tot maandagochtend vrij was.

"Waarheen?" vroeg hij zichzelf.

De Yale Club, natuurlijk; bridgen tot het diner, daarna vier of vijf rauwe cocktails in iemands kamer en een aangenaam, chaotische avond. Hij vond het jammer dat de bruidegom van die middag er niet bij zou zijn—ze hadden altijd zoveel in zulke avonden kunnen proppen: ze wisten hoe ze vrouwen moesten aantrekken en hoe ze zich van hen moesten ontdoen, hoeveel aandacht elk meisje verdiende van hun intelligente hedonisme. Een feest was een georganiseerd gebeuren—je nam bepaalde meisjes mee naar bepaalde plekken en gaf net zoveel uit aan hun vermaak; je dronk een beetje, niet veel, meer dan je eigenlijk zou moeten drinken, en op een bepaald moment in de ochtend stond je op en zei dat je naar huis ging. Je vermeed studenten, profiteurs, toekomstige verplichtingen, ruzies, sentiment en indiscreties. Zo werd het gedaan. Al de rest was losbandigheid.

BokRobot · Pagina 37 / 45
Illustratie bij De rijke jongen

's Ochtends had je nooit vreselijk veel spijt—je nam geen resoluties, maar als je te ver was gegaan en je hart een beetje uit balans was, ging je een paar dagen niet drinken, zonder er iets over te zeggen, en wachtte je tot een opeenstapeling van nerveuze verveling je naar een ander feestje dreef.

De lobby van de Yale Club was leeg. In de bar keken drie zeer jonge alumni hem even aan, kort en zonder nieuwsgierigheid.

"Hallo, Oscar," zei hij tegen de barman. "Is meneer Cahill vanmiddag hier geweest?"

"Meneer Cahill is naar New Haven gegaan."

"Oh... is dat zo?"

"Hij is naar de wedstrijd gegaan. Veel mensen zijn daarheen gegaan."

Anson keek nog eens naar de lobby, dacht even na en liep toen naar buiten en over naar Fifth Avenue. Vanuit het brede raam van een van zijn clubs – een club die hij in vijf jaar nauwelijks had bezocht – keek een grijze man met waterige ogen naar beneden. Anson keek snel weg – die figuur, die daar in lege berusting en hooghartige eenzaamheid zat, maakte hem depressief. Hij stopte en ging, zijn stappen terugvolgend, over 47th Street naar het appartement van Teak Warden. Teak en zijn vrouw waren ooit zijn beste vrienden geweest – het was een huishouden waar hij en Dolly Karger vroeger naartoe gingen in de tijd van hun affaire. Maar Teak was begonnen met drinken, en zijn vrouw had publiekelijk opgemerkt dat Anson een slechte invloed op hem had. Die opmerking bereikte Anson in een overdreven vorm – toen het uiteindelijk werd opgehelderd, was de delicate band van intimiteit verbroken en nooit meer hersteld.

"Is meneer Warden thuis?" vroeg hij.

"Ze zijn naar het platteland gegaan."

Dat nieuws raakte hem onverwacht. Ze waren naar het platteland gegaan en hij had het niet geweten. Twee jaar geleden had hij de datum en het tijdstip gekend, was hij op het laatste moment nog even langsgegaan voor een laatste drankje en had hij zijn eerste bezoek aan hen gepland. Nu waren ze zonder een woord vertrokken.

BokRobot · Pagina 38 / 45

Anson keek naar zijn horloge en overwoog een weekend met zijn familie, maar de enige trein was een lokale trein die drie uur lang door de agressieve hitte zou schokken. En morgen naar het platteland, en zondag... hij was niet in de stemming voor porch-bridge met beleefde studenten en dansen na het eten in een landelijk wegrestaurant, een verkleinde vorm van vrolijkheid die zijn vader maar al te goed had ingeschat.

"Oh, nee," zei hij tegen zichzelf... "Nee."

Hij was een waardige, indrukwekkende jongeman, nu wat forser van bouw, maar overigens niet getekend door losbandigheid. Hij had best een rol kunnen spelen als steunpilaar van iets — soms was je ervan overtuigd dat het niet de maatschappij was, op andere momenten was er niets anders denkbaar — voor de wet, voor de kerk. Hij stond een paar minuten bewegingloos op de stoep voor een appartementengebouw aan 47th Street; voor het eerst in zijn leven had hij werkelijk niets te doen.

Vervolgens begon hij vlot over Fifth Avenue te lopen, alsof hij zich net had herinnerd dat hij daar een belangrijke afspraak had. De noodzaak tot schijnheiligheid is een van de weinige eigenschappen die we met honden gemeen hebben, en ik zie Anson op die dag voor me als een keurig opgevoed exemplaar dat bij een vertrouwde achterdeur was teleurgesteld. Hij ging naar Nick, ooit een trendy barman die bij alle privé-dansen in trek was en nu werkzaam in de koeling van alcoholvrije champagne in de labyrintische kelders van het Plaza Hotel.

"Nick," zei hij, "wat is er met alles gebeurd?"

"Dood," zei Nick.

"Maak me een whiskey sour." Anson reikte een pintfles over de bar. "Nick, de meisjes zijn anders; ik had een dochtertje in Brooklyn en die is vorige week getrouwd zonder het mij te laten weten."

"Is dat zo? Ha-ha-ha," reageerde Nick diplomatiek. "Ze hebben het je geflikt."

"Absoluut," zei Anson. "En ik was de avond ervoor nog met haar uit."

"Ha-ha-ha," zei Nick. "Ha-ha-ha."

"Weet je die bruiloft nog, Nick, in Hot Springs, waar ik de obers en muzikanten 'God save the King' liet zingen?"

"Waar was dat nu weer, Mr. Hunter?" Nick concentreerde zich twijfelend. "Het lijkt me dat het bij de bruiloft van Mr. Trenholm was."

BokRobot · Pagina 39 / 45

"Ken hem niet," zei Anson beslist. Hij vond het onaangenaam dat een vreemde naam zijn herinneringen verstoorde; Nick merkte dat.

"Nee hoor," gaf hij toe, "dat moet ik toch weten. Het was iemand uit jouw kring — Brakins... Baker...

"Bicker Baker," zei Anson responsief. "Ze stopten me na afloop in een lijkwagen, bedekten me met bloemen en reden me weg."

"Ha-ha-ha," zei Nick. "Ha-ha-ha."

Nick's simulatie van de oude familiedienstmeid bleef plotseling achterwege en Anson ging naar boven, naar de lobby. Hij keek rond — zijn ogen ontmoetten de blik van een onbekende bediende achter de balie, en vervolgens viel zijn oog op een bloem van de bruiloft van die ochtend, die aarzelend in de opening van een koperen spuugbak zat. Hij ging naar buiten en liep langzaam richting de bloedrode zon boven Columbus Circle. Plotseling draaide hij zich om en, terugkerend naar de Plaza, sloot hij zich op in een telefooncel.

Later vertelde hij dat hij die middag drie keer had geprobeerd mij te bereiken, dat hij iedereen had geprobeerd te bereiken die zich in New York bevond — mannen en vrouwen die hij al jaren niet had gezien, een model van een kunstenaar uit zijn studententijd, wiens vervaagde telefoonnummer nog in zijn adresboek stond — Central vertelde hem dat zelfs de telefooncentrale niet langer bestond. Uiteindelijk trok zijn zoektocht zich terug naar het platteland, en hij voerde korte, teleurstellende gesprekken met nadrukkelijke butlers en dienstmeisjes. De een of andere was weg, aan het paardrijden, zwemmen of golfen, of was vorige week naar Europa gevaren. Wie zal ik zeggen dat er gebeld heeft?

Het was ondraaglijk dat hij de avond alleen moest doorbrengen — de persoonlijke plannen die men maakt voor een moment van vrije tijd verliezen al hun charme wanneer de eenzaamheid wordt opgelegd. Er waren altijd wel vrouwen van een soort, maar diegene die hij kende waren tijdelijk verdwenen, en het kwam nooit bij hem op om een avond in New York door te brengen in het gezelschap van een vreemde die hij had ingehuurd — hij zou dat als iets schandelijks en geheims hebben beschouwd, de afleiding van een reizende verkoper in een vreemde stad.

BokRobot · Pagina 40 / 45

Anson betaalde de telefoonrekening — het meisje probeerde tevergeefs met hem te grappen over het bedrag ervan — en begon voor de tweede keer die middag de Plaza te verlaten om naar een onbekende bestemming te gaan. Bij de draaideur stond het figuur van een vrouw, duidelijk zwanger, zijwaarts naar het licht — een pure beige cape fladderde aan haar schouders wanneer de deur draaide, en telkens keek ze ongeduldig ernaar, alsof ze het wachten zat was. Bij de eerste aanblik van haar voelde hij een sterke, nerveuze golf van herkenning, maar pas toen hij zich binnen vijf voet van haar bevond, besefte hij dat het Paula was.

"Waarom, Anson Hunter!"

Zijn hart sloeg over.

"Waarom, Paula----"

"Waarom, dit is geweldig. Ik kan het niet geloven, Anson!"

Ze pakte zijn beide handen vast, en hij zag aan de vrijheid van die beweging dat de herinnering aan hem voor haar haar scherpte had verloren. Maar niet voor hem: hij voelde die oude stemming die zij bij hem opriep over zijn hersenen heenglijden, die zachtheid waarmee hij haar optimisme altijd had begroet, alsof hij bang was het oppervlak ervan te beschadigen.

"We zijn deze zomer in Rye. Pete moest voor zaken naar het oosten komen – je weet natuurlijk dat ik nu mevrouw Peter Hagerty ben – dus hebben we de kinderen meegenomen en een huis gehuurd. Je moet zeker eens bij ons op bezoek komen."

"Mag ik?" vroeg hij direct. "Wanneer?"

"Wanneer je wilt. Hier is Pete." De draaideur draaide open en gaf een knappe, lange man van dertig prijs, met een gebruind gezicht en een keurig verzorgde snor. Zijn onberispelijke conditie vormde een scherp contrast met Anson's toenemende gewicht, dat duidelijk zichtbaar was onder de lichtgetailleerde smoking.

"Je zou niet moeten staan," zei Hagerty tegen zijn vrouw. "Laten we hier gaan zitten." Hij wees naar de stoelen in de lobby, maar Paula aarzelde.

"Ik moet meteen naar huis," zei ze. "Anson, waarom kom je niet – waarom kom je niet vanavond bij ons eten? We zijn net bezig met het inrichten, maar als je dat kunt hebben –"

Hagerty bevestigde de uitnodiging hartelijk.

"Kom vanavond langs." Hun auto stond voor het hotel geparkeerd, en Paula zakte met een vermoeid gebaar terug tegen de zijden kussens in de hoek.

BokRobot · Pagina 41 / 45

"Er zijn zoveel dingen waarover ik met je wil praten," zei ze, "dat het hopeloos lijkt."

"Ik wil graag over jou horen."

"Nou" – ze glimlachte naar Hagerty – "daar zou ook veel tijd voor nodig zijn. Ik heb drie kinderen – uit mijn eerste huwelijk. De oudste is vijf, dan vier, en dan drie." Ze glimlachte opnieuw. "Het duurde niet lang voordat ik ze kreeg, hè?"

"Jongens?"

"Een jongen en twee meisjes. En toen – oh, er gebeurden veel dingen, en ik heb een jaar geleden in Parijs een echtscheiding gekregen en ben met Pete getrouwd. Dat is alles – behalve dat ik ontzettend gelukkig ben."

In Rye reden ze naar een groot huis vlak bij de Beach Club, waarvandaan er weldra drie donkere, slanke kinderen tevoorschijn kwamen die zich losmaakten van een Engelse gouvernante en hen met een geheimzinnig geroep tegemoet kwamen. Onbewust en met moeite nam Paula elk van hen in haar armen; een streling die ze stijfjes accepteerden, want ze hadden klaarblijkelijk geleerd niet tegen mama aan te botsen. Zelfs tegen hun frisse gezichten vertoonde Paula's huid nauwelijks enige vermoeidheid – ondanks al haar fysieke lusteloosheid leek ze jonger dan toen hij haar zeven jaar geleden voor het laatst in Palm Beach had gezien.

Tijdens het diner was ze afwezig, en daarna, tijdens de hulde aan de radio, lag ze met gesloten ogen op de sofa, totdat Anson zich afvroeg of zijn aanwezigheid op dat moment niet een indringing was. Maar om negen uur, toen Hagerty opstond en vriendelijk zei dat hij hen even alleen zou laten, begon ze langzaam over zichzelf en het verleden te praten.

"Mijn eerste baby," zei ze – "degene die we Darling noemen, het grootste kleine meisje – ik wilde doodgaan toen ik wist dat ik haar zou krijgen, want Lowell was als een vreemde voor mij. Het leek alsof ze niet mijn eigen kind kon zijn. Ik schreef je een brief en scheurde die op. Oh, je was zo slecht voor me, Anson."

Het was weer dat gesprek, dat op en neer ging. Anson voelde een plotselinge herlevende herinnering.

"Was je niet ooit verloofd?" vroeg ze – "met een meisje genaamd Dolly of zo?"

"Ik was nooit verloofd. Ik heb geprobeerd verloofd te zijn, maar ik heb nooit van iemand anders gehouden dan van jou, Paula."

BokRobot · Pagina 42 / 45

"Oh," zei ze. Na een ogenblik: "Deze baby is de eerste die ik echt heb gewild. Zie je, ik ben nu verliefd – eindelijk."

Hij antwoordde niet, geschokt door het verraderlijke karakter van haar herinnering. Ze moet hebben gezien dat het woord "eindelijk" hem raakte, want ze vervolgde:

"Ik was gek op je, Anson – je kon me alles laten doen wat je wilde. Maar we zouden niet gelukkig zijn geweest. Ik ben niet slim genoeg voor jou. Ik hou er niet van als dingen ingewikkeld zijn, zoals jij dat doet." Ze pauzeerde. "Je zult nooit tot rust komen," zei ze.

Die zin raakte hem als een klap van achteren – het was een beschuldiging die hij, van alle beschuldigingen, nooit had verdiend.

"Ik zou me kunnen settelen als vrouwen anders waren," zei hij. "Als ik niet zoveel van hen begreep, als vrouwen je niet zouden verpesten voor andere vrouwen, als ze maar een beetje trots hadden. Als ik een tijdje kon gaan slapen en wakker kon worden in een huis dat echt van mij was—nou, daarvoor ben ik gemaakt, Paula, dat is wat vrouwen in mij hebben gezien en wat ze in mij leuk vonden. Het is alleen maar dat ik de voorbereidingen niet meer kan doorstaan."

Hagerty kwam iets voor elf uur binnen; na een whisky stond Paula op en maakte bekend dat ze naar bed ging. Ze liep naar haar man toe en ging naast hem staan.

"Waar was je geweest, lieverd?" vroeg ze.

"Ik heb iets gedronken met Ed Saunders."

"Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat je misschien weg was gelopen."

Ze leunde haar hoofd tegen zijn jas.

"Is hij niet lief, Anson?" vroeg ze.

"Absoluut," zei Anson lachend.

Ze hief haar gezicht op naar haar man.

"Nou, ik ben er klaar voor," zei ze. Ze draaide zich naar Anson: "Wil je onze familieacrobatische stunt zien?"

"Ja," zei hij met een geïnteresseerde stem.

"Goed dan. Hier gaan we! "

Illustratie bij De rijke jongen

Hagerty tilde haar gemakkelijk in zijn armen.

"Dit heet de familieacrobatische stunt," zei Paula. "Hij draagt me naar boven." Is het niet lief van hem?

"Ja," zei Anson.

Hagerty bukte zijn hoofd lichtjes tot zijn gezicht tegen dat van Paula aanleunde.

"En ik hou van hem," zei ze. "Dat heb ik je toch net verteld, Anson?"

"Ja," zei hij.

BokRobot · Pagina 43 / 45

"Hij is het liefste wezen dat ooit op deze wereld heeft geleefd; ben je dat niet, schat? ... Nou, goede nacht. Hier gaan we. Is hij niet sterk?"

"Ja," zei Anson.

"Je vindt een paar pyjama's van Pete voor je klaarliggen. Droom zacht—zie je bij het ontbijt."

"Ja," zei Anson.

De oudere leden van het bedrijf hielden vol dat Anson voor de zomer naar het buitenland moest. Hij had in zeven jaar nauwelijks vakantie gehad, zeiden ze. Hij was uitgeput en had verandering nodig. Anson verzette zich.

"Als ik ga," verklaarde hij, "kom ik nooit meer terug."

"Dat is absurd, ouwe jongen. Over drie maanden ben je terug, met al die depressie achter de rug. Fit als nooit tevoren."

"Nee," schudde hij koppig zijn hoofd. "Als ik stop, ga ik niet meer terug naar het werk. Als ik stop, betekent dat dat ik het opgeef—ik ben klaar."

"We wagen daar wel het risico op. Blijf zes maanden als je wilt—we zijn niet bang dat je ons zult verlaten. Waarom, je zou ellendig zijn als je niet werkte."

Ze regelden zijn reis voor hem. Ze waren dol op Anson—iedereen was dol op Anson—en de verandering die zich bij hem voltrok, wierp een soort schaduw over het kantoor. Het enthousiasme dat altijd een toename van de bedrijvigheid betekende, de zorgvuldigheid jegens zijn gelijken en zijn ondergeschikten, de levendigheid van zijn aanwezigheid—in de afgelopen vier maanden had zijn intense nervositeit deze kwaliteiten doen vervagen tot het nerveuze pessimisme van een man van veertig. Bij elke transactie waarbij hij betrokken was, vormde hij een rem en een belasting.

"Als ik vertrek, kom ik nooit meer terug," zei hij.

BokRobot · Pagina 44 / 45

Drie dagen voordat hij vertrok, overleed Paula Legendre Hagerty tijdens de bevalling. Ik was toen veel bij hem, want we zouden samen reizen, maar voor het eerst in onze vriendschap zei hij geen woord over hoe hij zich voelde, en ik zag ook geen enkel teken van emotie. Zijn grootste zorg was het feit dat hij dertig jaar oud was—hij bracht het gesprek steeds terug naar dat punt, waarna hij zwijgend bleef, alsof hij ervan uitging dat die verklaring een gedachtegang op gang zou brengen die op zichzelf voldoende was. Net als zijn partners was ik verbaasd over de verandering in hem, en ik was blij toen de Paris wegvoer naar de natte ruimte tussen de werelden, zijn prinsdom achterlatend.

"Wat dacht je van een drankje?" stelde hij voor.

We liepen de bar binnen met dat opstandige gevoel dat kenmerkend is voor de dag van vertrek en bestelden vier Martinis. Na één cocktail veranderde er iets bij hem—plotseling reikte hij naar mijn knie en gaf me een klopje, met de eerste vrolijkheid die ik hem in maanden had zien tonen.

"Heb je dat meisje in de rode muts gezien?" vroeg hij, "die met de hoge kleur op haar wangen, die de twee politiehonden had laten komen om haar vaarwel te zeggen."

"Ze is mooi," beaamde ik.

"Ik heb haar opgezocht in het kantoor van de purser en ontdekte dat ze alleen is. Ik ga zo naar de steward toe. We gaan vanavond met haar uit eten."

Na een tijdje verliet hij me, en binnen een uur liep hij met haar op en neer over het dek, terwijl hij met haar praatte in zijn krachtige, heldere stem. Haar rode tam was een vrolijk kleuraccent tegen de staalgroene zee, en van tijd tot tijd keek ze op met een vluchtige beweging van haar hoofd, en glimlachte ze met plezier, interesse en verwachting. Bij het diner dronken we champagne en waren we erg vrolijk – daarna speelde Anson met aanstekelijk enthousiasme pool, en verschillende mensen die me met hem hadden gezien, vroegen me naar zijn naam. Hij en het meisje zaten samen op een loungebank in de bar te praten en te lachen toen ik naar bed ging.

BokRobot · Pagina 45 / 45

Ik zag hem tijdens de reis minder dan ik had gehoopt. Hij wilde graag een viertal spelen, maar er was niemand beschikbaar, dus zag ik hem alleen tijdens de maaltijden. Soms dronk hij echter een cocktail in de bar, en hij vertelde me over het meisje met de rode tam, en over zijn avonturen met haar, waarbij hij ze allemaal bizar en amusant maakte, zoals hij dat zo goed kon. Ik was blij dat hij weer zichzelf was, of in elk geval het zelf dat ik kende en waarmee ik me op mijn gemak voelde. Ik denk niet dat hij ooit gelukkig was, tenzij iemand verliefd op hem was, zich tot hem aangetrokken voelde als metaalvijlsel tot een magneet, hem hielp zichzelf uit te leggen, en hem iets beloofde. Wat dat was, weet ik niet. Misschien beloofden ze dat er altijd vrouwen op de wereld zouden zijn die hun helderste, frisste, kostbaarste uurtjes zouden besteden aan het verzorgen en beschermen van die superioriteit die hij in zijn hart koesterde.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.