Het Babyfeest

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Toen John Andros zich oud voelde, vond hij troost in de gedachte dat zijn leven door zijn kind zou voortleven. De donkere trompetten van de vergetelheid werden stiller bij het geluid van de voetstappen van zijn kind of bij het geluid van haar stem, die hem over de telefoon krankzinnige, onsamenhangende onzin toefluisterde. Dit laatste gebeurde elke middag om drie uur, wanneer zijn vrouw vanuit het platteland naar het kantoor belde, en John begon zich hierop te verheugen als op een van de levendige minuten van zijn dag.

Hij was fysiek niet oud, maar zijn leven was een reeks strijd geweest, een strijd omhoog over een reeks ruige heuvels, en nu, op zijn achtendertigste, nadat hij zijn gevechten tegen ziekte en armoede had gewonnen, koesterde hij minder illusies dan gebruikelijk. Zelfs zijn gevoelens voor zijn kleine dochter waren niet onvoorwaardelijk. Zij had zijn nogal intense liefdesrelatie met zijn vrouw verstoord, en zij was de reden waarom zij in een buitenwijk woonden, waar zij voor de frisse landlucht betaalden met eindeloze problemen met het personeel en de vermoeiende rondgang van de pendeltrein.

Het was vooral kleine Ede, als een tastbaar stukje jeugd, die zijn interesse wekte. Hij vond het leuk om haar op zijn schoot te nemen en minutieus haar geurige, zachte haartjes en haar ogen te onderzoeken, met hun irissen in de kleur van de ochtendlucht. Nadat hij haar deze eer had bewezen, was John tevreden dat de kindermeisje haar meenam. Na tien minuten irriteerde de pure vitaliteit van het kind hem; hij had de neiging om zijn geduld te verliezen wanneer dingen kapotgingen, en op een zondagmiddag, toen zij een bridgepartij had verstoord door de schoppenaas permanent te verstoppen, had hij een scène gemaakt die zijn vrouw tot tranen had geroerd.

Dit was absurd en John schaamde zich voor zichzelf. Het was onvermijdelijk dat dergelijke dingen zouden gebeuren, en het was onmogelijk dat kleine Ede al haar tijd binnenshuis in de kinderkamer boven zou doorbrengen, terwijl zij, zoals haar moeder zei, elke dag meer een 'echt persoon' werd.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze was tweeënhalf jaar oud, en vanmiddag ging ze bijvoorbeeld naar een babyfeestje. De volwassen Edith, haar moeder, had deze informatie naar het kantoor gebeld, en kleine Ede had dit bevestigd door in Johns nietsvermoedende linkeroor te schreeuwen: "Ik ga naar een _pantry_!"

'Kom even langs bij de Markeys als je thuis bent, wil je, schat?' vervolgde haar moeder. 'Het wordt vast leuk. Ede gaat helemaal opgedirkt zijn in haar nieuwe roze jurk----'

Het gesprek werd abrupt afgebroken door een schreeuw die aangaf dat de telefoon met geweld op de grond was geslingerd. John lachte en besloot om met de eerste trein weg te gaan; het vooruitzicht van een babyfeestje in het huis van anderen amuseerde hem.

'Wat een puinhoop!' dacht hij lachend. 'Een dozijn moeders, en iedereen kijkt alleen maar naar haar eigen kind. Alle baby's breken dingen en grijpen naar de taart, en elke moeder gaat naar huis met het idee dat haar eigen kind subtiel superieur is aan alle andere kinderen die daar zijn.'

Hij was vandaag in een goede bui—alles in zijn leven liep beter dan ooit tevoren. Toen hij bij zijn station uit de trein stapte, schudde hij zijn hoofd naar een opdringerige taxichauffeur en begon hij de lange heuvel op te lopen richting zijn huis, door de frisse decemberavondlucht. Het was pas zes uur, maar de maan scheen met trotse helderheid op de dunne, suikerachtige sneeuw die over de gazons lag.

Terwijl hij liep en zijn longen vulde met koude lucht, nam zijn geluk toe, en het idee van een babyfeestje sprak hem steeds meer aan. Hij begon zich af te vragen hoe Ede zich verhield tot andere kinderen van haar eigen leeftijd, en of de roze jurk die ze zou dragen iets radicaals en volwassen was. Zijn pas versnellend, kwam hij in zicht van zijn eigen huis, waar de lichtjes van een uitgedoofde kerstboom nog steeds in het raam schitterden, maar hij liep toch voorbij de oprit. Het feestje was bij de Markeys, naast de deur.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen hij de stenen trap opging en op de bel drukte, werd hij zich bewust van stemmen binnen. Hij was blij dat hij niet te laat was. Toen hief hij zijn hoofd en luisterde—de stemmen waren geen kinderstemmen, maar ze waren luid en hoog, vol woede; er waren er minstens drie, en één stem, die tijdens zijn luisteren uitgroeide tot een hysterisch snikken, herkende hij onmiddellijk als die van zijn vrouw.

'Er is iets misgelopen,' dacht hij snel.

Hij probeerde de deur, ontdekte dat ze niet op slot zat en duwde haar open.

Het babyfeest begon om half vijf, maar Edith Andros, die scherp had berekend dat de nieuwe jurk nog sensationeler zou uitkomen tegenover de reeds gekreukelde kledingstukken, had gepland om zelf en het kleine Ede om vijf uur aan te komen. Toen ze verschenen, was het feest al in volle gang. Vier baby meisjes en negen baby jongens, elk gewikkeld, gewassen en aangekleed met alle zorg van een trots en jaloers hart, dansten op de muziek van een grammofoon. Nooit dansten er meer dan twee of drie tegelijk, maar aangezien ze allemaal voortdurend heen en weer renden naar hun moeders om aanmoediging, was het algemene effect hetzelfde.

Toen Edith en haar dochter binnenkwamen, werd de muziek tijdelijk overstemd door een aanhoudend koor, dat voornamelijk bestond uit het woord 'schattig' en gericht was op het kleine Ede, die timide rondkeek en aan de randen van haar roze jurk zat te friemelen. Ze werd niet gekust – dit is het hygiënische tijdperk – maar ze werd rondgeleid langs een rij moeders, die allemaal 'schattig' tegen haar zeiden en haar roze handje vasthielden voordat ze haar doorgaf aan de volgende. Na wat aanmoediging en een paar zachte duwtjes werd ze opgenomen in de dans en werd ze een actief lid van het feest.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edith stond bij de deur te praten met mevrouw Markey en hield één oog op het kleine figuurtje in de roze jurk. Ze mocht mevrouw Markey niet; ze vond haar zowel snibbig als ordinair, maar John en Joe Markey waren sympathieke mannen en gingen elke ochtend samen met de pendeltrein naar hun werk, dus onderhielden de twee vrouwen een uitgebreide schijn van warme vriendschap. Ze maakten elkaar voortdurend verwijten omdat ze 'niet op bezoek kwamen', en ze planden voortdurend het soort feestjes die begonnen met 'Je moet binnenkort bij ons komen eten, en dan gaan we naar het theater', maar die nooit verder werden uitgewerkt.

'Kleine Ede ziet er echt schattig uit,' zei mevrouw Markey, glimlachend en haar lippen bevochtigend op een manier die Edith bijzonder onaantrekkelijk vond. 'Zo volwassen – ik kan het gewoon niet geloven!'

Edith vroeg zich af of 'kleine Ede' verwees naar het feit dat Billy Markey, hoewel hij enkele maanden jonger was, bijna vijf pond zwaarder was. Terwijl ze een kopje thee aannam, ging ze naast twee andere dames op een divan zitten en begon ze met de werkelijke bezigheid van de middag: het vertellen over de recente prestaties en avonturen van haar kind.

Een uur ging voorbij. Het dansen werd saai en de baby's gingen over op serieuzere spelletjes. Ze renden de eetkamer binnen, liepen rond de grote tafel en probeerden de keukendeur te openen, waarna ze door een expeditieleger van moeders gered werden. Nadat ze waren opgetuigd, maakten ze zich onmiddellijk los en renden ze terug naar de eetkamer om de bekende schuifdeur opnieuw te proberen. Het woord 'oververhit' werd in gebruik genomen en kleine witte wenkbrauwen werden drooggewreven met kleine witte zakdoekjes. Er werd een algemene poging ondernomen om de baby's te laten gaan zitten, maar de baby's kronkelden van de schoot weg met het dwingende 'Omlaag! Omlaag!' en de aanval op de fascinerende eetkamer begon opnieuw.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Deze fase van het feest kwam ten einde met de komst van de versnaperingen: een grote taart met twee kaarsen en schaaltjes met vanille-ijs. Billy Markey, een dikke, lachende baby met rood haar en wat gebogen benen, blies de kaarsen uit en plaatste een experimentele duim op de witte glazuurlaag. De versnaperingen werden uitgedeeld en de kinderen aten, gulzig maar zonder verwarring – ze hadden zich de hele middag opmerkelijk goed gedragen. Het waren moderne baby's die op vaste tijden aten en sliepen, waardoor ze een goed humeur hadden en gezonde, roze gezichtjes. Zo'n vredig feest zou dertig jaar geleden niet mogelijk zijn geweest.

Na de versnaperingen begon een geleidelijke exodus. Edith keek bezorgd naar haar horloge – het was bijna zes uur en John was nog niet gearriveerd. Ze wilde dat hij Ede met de andere kinderen zou zien – om te zien hoe waardig, beleefd en intelligent ze was, en hoe de enige ijsvlek op haar jurk die was die van haar kin was gevallen toen ze van achteren werd geschud.

'Je bent een schat,' fluisterde ze tegen haar kind, terwijl ze haar plotseling tegen haar knie aan trok. 'Weet je dat je een schat bent? Weet je _echt_ dat je een schat bent?'

Ede lachte. 'Bow-wow,' zei ze plotseling.

'Bow-wow?' Edith keek zich om. 'Er is hier geen bow-wow.'

'Bow-wow,' herhaalde Ede. 'Ik wil een bow-wow.'

Edith volgde de kleine wijzende vinger.

'Dat is geen bow-wow, lieverd, dat is een teddybeer.'

'Beer?'

'Ja, dat is een teddybeer, en die is van Billy Markey. Je wilt Billy Markey's teddybeer toch niet hebben?'

Ede wilde hem wel hebben.

Ze brak weg bij haar moeder en ging naar Billy Markey toe, die het speelgoed stevig in zijn armen hield. Ede staarde hem met ondoorgrondelijke ogen aan, en Billy lachte.

De volwassen Edith keek nog eens naar haar horloge, dit keer ongeduldig.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het gezelschap was zo uitgedund dat er, naast Ede en Billy, nog maar twee baby's over waren – en een van die twee was er alleen nog maar omdat hij zich onder de eettafel had verstopt. Het was egoïstisch van John dat hij niet was gekomen. Het toonde zo weinig trots op het kind. Andere vaders waren gekomen, er waren er wel een half dozijn, om hun vrouwen op te halen, en ze waren nog een tijdje gebleven en hadden toegekeken.

Plots klonk een schreeuw. Ede had Billy's teddybeer uit zijn armen getrokken en toen Billy probeerde die terug te pakken, had ze hem nonchalant op de grond geduwd.

'Ede!' riep haar moeder, die een lachbui onderdrukte.

Joe Markey, een knappe, breedgeschouderde man van vijfendertig, pakte zijn zoon op en zette hem op zijn voeten. 'Je bent een geweldige kerel,' zei hij vrolijk. 'Laat een meisje je omverduwen! Je bent een geweldige kerel.'

'Is hij met zijn hoofd gestoten?' vroeg mevrouw Markey angstig, terwijl ze de op één na laatste overgebleven moeder de deur uit hielp.

'Nee-e-e-e,' riep Markey. 'Hij is tegen iets anders gestoten, hè, Billy? Hij is tegen iets anders gestoten.'

Billy was de stoot inmiddels al vergeten, want hij probeerde zijn bezit al terug te pakken. Hij greep een poot van de beer vast die uit Ede's omwikkelende armen stak en trok eraan, maar zonder succes.

'Nee,' zei Ede nadrukkelijk.

Plotseling, aangemoedigd door het succes van haar eerdere, half-toevallige manoeuvre, liet Ede de teddybeer vallen, legde haar handen op Billy's schouders en duwde hem achterover, waardoor hij van zijn voeten ging.

Deze keer landde hij minder onschuldig; zijn hoofd sloeg met een dof, hol geluid tegen de kale vloer, vlak naast het tapijt, waarna hij diep ademhaalde en een kreet van pijn uitstootte.

Onmiddellijk brak er verwarring uit in de kamer. Met een uitroep haastte Markey zich naar zijn zoon, maar zijn vrouw was de eerste die bij de gewonde baby aankwam en hem in haar armen nam.

'Oh, _Billy_,' riep ze, 'wat een vreselijke stoot! Ze zou een pak slaag moeten krijgen.'

Edith, die onmiddellijk naar haar dochter was toegesneld, hoorde deze opmerking en haar lippen knepen zich scherp samen.

'Ede,' fluisterde ze oppervlakkig, 'jij slecht meisje!'

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ede trok plotseling haar kleine hoofd terug en lachte. Het was een luid gelach, een triomfantelijk gelach met een ondertoon van overwinning, uitdaging en minachting. Helaas was het ook een aanstekelijk gelach. Voordat haar moeder zich de delicate situatie realiseerde, had ook zij gelachen, een hoorbaar, duidelijk gelach dat niet veel verschilde van dat van de baby en dezelfde ondertonen had.

Vervolgens stopte ze plotseling.

Het gezicht van mevrouw Markey was rood geworden van woede, en Markey, die met één vinger de achterkant van het hoofdje van de baby betastte, keek haar aan met een frons.

'Het is al gezwollen,' zei hij met een toon van berisping in zijn stem. 'Ik ga wat toverhazelaar halen.'

Maar mevrouw Markey had haar zelfbeheersing verloren. 'Ik zie niets grappigs aan het feit dat een kind gewond is!' zei ze met een trillende stem.

Ondertussen keek het kleine Ede nieuwsgierig naar haar moeder. Ze merkte dat haar eigen lach die van haar moeder had uitgelokt, en ze vroeg zich af of dezelfde oorzaak altijd hetzelfde effect zou hebben. Dus koos ze dit moment om haar hoofd achterover te gooien en opnieuw te lachen.

Voor haar moeder gaf die extra vrolijkheid de situatie de laatste toets van hysterie. Terwijl ze haar zakdoek op haar mond drukte, giechelde ze onbedwingbaar. Het was meer dan alleen nervositeit—ze had het gevoel dat ze op een vreemde manier samen met haar kind lachte—ze lachten samen.

Het was op een bepaalde manier een daad van opstandigheid—zij tweeën tegen de wereld.

Terwijl Markey naar boven naar de badkamer snelde om zalf te halen, liep zijn vrouw op en neer terwijl ze de schreeuwende jongen in haar armen wiegde.

'Ga alsjeblieft naar huis!' riep ze plotseling uit. 'Het kind is ernstig gewond, en als je niet het fatsoen hebt om stil te zijn, kun je beter naar huis gaan.'

'Goed,' zei Edith, terwijl haar eigen humeur opliep. 'Ik heb nog nooit iemand zo'n drama zien maken van—'

'Ga weg!' schreeuwde mevrouw Markey hysterisch. 'Daar is de deur, ga weg—ik wil jou of je kind nooit meer in ons huis zien!'

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edith had de hand van haar dochter vastgepakt en was snel op weg naar de deur, maar bij deze opmerking stopte ze en draaide zich om, haar gezicht verstrakte zich van verontwaardiging.

'Durf haar niet zo te noemen!'

Mevrouw Markey antwoordde niet, maar bleef heen en weer lopen, mompelend tegen zichzelf en tegen Billy met een stem die niet te verstaan was.

Edith begon te huilen.

'Ik ga weg!' snikte ze. 'Ik heb nog nooit iemand zo onbeleefd en zo gemeen horen praten. Ik ben blij dat je baby naar beneden geduwd is -- hij is toch niets meer dan een dikke, kleine dwaas.'

Joe Markey bereikte de voet van de trap net op tijd om deze opmerking te horen.

'Waarom, mevrouw Andros,' zei hij scherp, 'ziet u het kind niet gewond? U zou zich echt moeten beheersen.'

'Mijzelf beheersen!' riep Edith geëmotioneerd uit. 'U kunt haar beter vragen zich te beheersen. Ik heb nog nooit iemand zo gemeen horen praten.'

'Ze beledigt me!' Mevrouw Markey was nu woedend. 'Hebt u gehoord wat ze zei, Joe? Ik wil dat u haar eruit zet. Als ze niet wil vertrekken, pak haar dan gewoon bij de schouders en zet haar eruit!'

'Raak me niet aan!' schreeuwde Edith. 'Ik ga weg zodra ik mijn jas heb gevonden!'

Blind van tranen zette ze een stap richting de hal. Op datzelfde moment ging de deur open en John Andros liep bezorgd naar binnen.

'John!' riep Edith en vluchtte wild naar hem toe.

'Wat is er aan de hand? Waarom, wat is er aan de hand?'

'Ze zetten me eruit!' jammerde ze, terwijl ze tegen hem aan zakte. 'Hij wilde me gewoon bij de schouders pakken en me eruit zetten. Ik wil mijn jas!'

'Dat is niet waar,' protesteerde Markey haastig. 'Niemand gaat je eruit zetten.' Hij draaide zich naar John. 'Niemand gaat haar eruit zetten,' herhaalde hij. 'Ze is ----'

'Wat bedoel je met "haar eruit zetten"?' eiste John abrupt. 'Waar gaat al dat gepraat eigenlijk over?'

'Oh, laten we gaan!' riep Edith. 'Ik wil weg. Ze zijn zo gemeen, John!'

'Kijk eens!' Markey's gezicht werd somber. 'Dat heb je al vaak genoeg gezegd. Je gedraagt je een beetje gek.'

'Ze noemden Ede een snotaap!'

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Voor de tweede keer die middag toonde het kleine Ede emotie op een ongelegen moment. Verward en bang door de schreeuwende stemmen, begon ze te huilen, en haar tranen gaven duidelijk aan dat ze de belediging diep in haar hart voelde.

'Wat is het idee hierachter?' barstte John los. 'Beledig je je gasten in je eigen huis?'

'Het lijkt me dat het uw vrouw is die de beledigingen heeft uitgesproken!', antwoordde Markey scherp. 'Sterker nog, uw baby daar heeft de hele ellende veroorzaakt.'

John gaf een minachtend snuifje. 'Noemt u een kleine baby bij namen?' vroeg hij. 'Dat is een heel mannelijk gedrag!'

'Praat niet tegen hem, John,' drong Edith aan. 'Zoek mijn jas!'

'U moet wel in een heel slechte bui zijn,' vervolgde John kwaad, 'als u uw woede op een hulpeloos baby'tje moet afreageren.'

'Ik heb nog nooit zoiets verdomd gestoords gehoord in mijn leven,' schreeuwde Markey. 'Als die vrouw van u nou eens een minuutje haar mond zou houden...'

'Wacht eens even! U praat nu niet met een vrouw en een kind...!'

Er was een korte onderbreking. Edith had op een stoel naar haar jas gezocht, en mevrouw Markey had haar met vurige, kwaade ogen aangekeken. Plots legde ze Billy op de sofa, waar hij meteen stopte met huilen en zichzelf overeind trok. Toen ze de hal binnenkwam, vond ze snel Ediths jas en gaf die haar zonder een woord. Daarna ging ze terug naar de sofa, pakte Billy op en wiegde hem in haar armen. Ze keek Edith opnieuw aan met vurige, kwaade ogen. De onderbreking duurde minder dan een halve minuut.

'Uw vrouw komt hier binnen en begint te schreeuwen over hoe gemeen we zijn!', barstte Markey woedend uit. 'Nou, als we zo verdomd gemeen zijn, kunt u beter wegblijven! En wat meer is: u kunt beter nu meteen vertrekken!'

Nogmaals lachte John kort en minachtend.

'U bent niet alleen gemeen,' antwoordde hij, 'u bent blijkbaar ook een vreselijke bullebak... als er hulpeloze vrouwen en kinderen in de buurt zijn.' Hij voelde naar het deurknopje en deed de deur open. 'Kom op, Edith.'

Zijn vrouw pakte haar dochter in haar armen en stapte naar buiten. John, die nog steeds minachtend naar Markey keek, begon haar te volgen.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'Wacht eens even!', nam Markey een stap voorwaarts; hij trilde lichtelijk en twee grote aders op zijn slap waren plotseling vol bloed. 'U denkt toch niet dat u daarmee wegkomt, hè? Met mij?'

Zonder een woord liep John de deur uit en liet die open.

Edith, nog steeds huilend, was op weg naar huis. Nadat John haar met zijn ogen had gevolgd tot ze haar eigen pad had bereikt, draaide hij zich om en keek naar de verlichte deuropening, waar Markey langzaam de gladde trappen afliep. Hij trok zijn overjas en hoed uit en gooide die van het pad op de sneeuw. Vervolgens maakte hij, terwijl hij op het bevroren pad een beetje gleed, een stap voorwaarts.

Bij de eerste slag gleedden ze beiden uit en vielen ze zwaar op de stoep. Ze kwamen half op, trokken elkaar vervolgens weer naar de grond. Ze vonden een betere houvast in de dunne sneeuw aan de zijkant van het pad en stormden op elkaar af, beiden wild zwaaiend en de sneeuw onder hun voeten uitpersend tot een papachtig modderig mengsel.

De straat was verlaten, en behalve hun korte, moeizame ademhalingen en het gedempte geluid van de ene of de andere die in de modderige sneeuw gleed, voerden ze hun strijd in stilte. Hun silhouetten waren duidelijk zichtbaar voor elkaar, zowel door het volle maanlicht als door de amberkleurige gloed die uit de open deur scheen. Meerdere keren gleedden ze samen naar beneden, en daarna woedde het gevecht een tijdje wild op het gazon voort.

Gedurende tien, vijftien, twintig minuten voerden ze daar zinloos hun strijd in het maanlicht. Op een bepaald moment, dat ze in stilte met elkaar hadden afgesproken, hadden ze beiden hun jassen en vesten uitgetrokken; nu druppelden hun overhemden in natte, papachtige slierten van hun rug. Beiden waren verscheurd en bloedend, en zo uitgeput dat ze alleen konden blijven staan als ze elkaar door hun houding wederzijds ondersteunden – de impact, zelfs de pure krachtsinspanning van een slag, zou hen beiden op hun handen en knieën doen belanden.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maar het was niet de vermoeidheid die een einde maakte aan de strijd, en juist de zinloosheid ervan was een reden om niet te stoppen. Ze hielden op omdat ze, toen ze op de grond tegen elkaar aanpanden, de voetstappen van een man over het trottoir hoorden naderen. Ze waren op de een of andere manier in de schaduw terechtgekomen, en toen ze die voetstappen hoorden, hielden ze op met vechten, hielden ze op met bewegen, hielden ze op met ademen; ze lagen samengehurkt als twee jongens die indianen speelden, totdat de voetstappen waren voorbijgegaan. Vervolgens kwamen ze, wankelend, op hun voeten staan en keken ze elkaar aan als twee dronken mannen.

'Ik ben verdomd als ik hier nog langer mee doorga,' riep Markey zwaar ademend.

'Ik ga hier ook niet langer mee door,' zei John Andros. 'Ik heb er genoeg van.'

Nogmaals keken ze elkaar aan, dit keer boos, alsof ieder de ander ervan beschuldigde hem tot een nieuwe strijd aan te zetten. Markey spuugde een mondvol bloed uit vanwege een gescheurde lip; toen vloekte hij zachtjes, pakte zijn jas en vest en schudde de sneeuw ervan af, alsof de relatieve vochtigheid ervan zijn enige zorg ter wereld was.

'Wil je binnenkomen en je wassen?' vroeg hij plotseling.

'Nee, dank je,' zei John. 'Ik moet naar huis—mijn vrouw zal zich zorgen maken.'

Ook hij pakte zijn jas en vest, en daarna zijn overjas en hoed. Doorweekt en druipend van het zweet leek het absurd dat hij nog geen half uur geleden al deze kleren had gedragen.

'Nou—goedenacht,' zei hij aarzelend.

Plotseling liepen ze naar elkaar toe en schudden elkaar de hand. Het was geen formele handdruk: John Andros' arm ging om Markey's schouder en hij klopte hem een tijdje zachtjes op de rug.

'Er is niets gebeurd,' zei hij geëmotioneerd.

'Nee—jij?'

'Nee, er is niets gebeurd.'

'Nou,' zei John Andros na een minuut, 'ik denk dat ik maar goedenacht zeg.'

'Goedenacht.'

Met een lichte mank en zijn kleren over zijn arm draaide John Andros zich om. Het maanlicht was nog steeds helder toen hij het donkere stukje vertrapte grond verliet en over het grasveld liep. Beneden bij het station, een halve mijl verderop, hoorde hij het gerommel van de trein van zeven uur.

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'Maar je moet gek geweest zijn,' riep Edith geëmotioneerd. 'Ik dacht dat je het daar allemaal zou regelen en elkaar de hand zou schudden. Daarom ben ik weggegaan.'

'Wilde je dat we het zouden regelen?'

'Natuurlijk niet, ik wil ze nooit meer zien. Maar ik dacht natuurlijk dat jij dat zou gaan doen.' Ze bewerkte de blauwe plekken op zijn nek en rug met jodium, terwijl hij rustig in een heet bad zat. 'Ik ga de dokter halen,' zei ze aandringend. 'Je bent misschien intern gewond.'

Hij schudde zijn hoofd. 'Geen sprake van,' antwoordde hij. 'Ik wil niet dat dit door de hele stad bekend wordt.'

'Ik begrijp nog steeds niet hoe het allemaal is gebeurd.'

'Ik ook niet.' Hij glimlachte grimmig. 'Ik denk dat deze babyfeestjes behoorlijk heftige aangelegenheden zijn.'

'Nou, één ding--' suggereerde Edith hoopvol, 'ik ben zeker blij dat we biefstuk in huis hebben voor het diner van morgen.'

'Waarom?'

'Voor je oog, natuurlijk. Weet je, ik was er bijna op uit om kalfsvlees te bestellen. Was dat niet het grootste geluk?'

Een half uur later, gekleed, behalve dat zijn nek geen kraag toeliet, bewoog John zijn ledematen experimenteel voor de spiegel. 'Ik denk dat ik mezelf in betere vorm ga krijgen,' zei hij nadenkend. 'Ik word vast oud.'

'Bedoel je dat je hem de volgende keer kunt verslaan?'

'Ik heb hem verslagen,' verkondigde hij. 'Tenminste, ik heb hem net zoveel verslagen als hij mij. En er komt geen volgende keer. Noem mensen niet langer gemeen. Als je in moeilijkheden komt, pak je gewoon je jas en ga je naar huis. Begrepen?'

'Ja, schat,' zei ze zacht. 'Ik was heel dwaas en nu begrijp ik het.'

Buiten in de hal stopte hij plotseling bij de deur van de babykamer.

'Slaapt ze?'

'Diep in slaap. Maar je mag naar binnen en even naar haar kijken--gewoon om haar 's avonds goed te zeggen.'

Ze liepen op hun tenen naar binnen en bukten zich samen over het bed. Kleine Ede, haar wangen roze van gezondheid, haar roze handjes strak tegen elkaar gedrukt, sliep diep in de koele, donkere kamer. John reikte over het spijlenbed en liet zijn hand licht over het zijdezachte haar glijden.

'Ze slaapt,' mompelde hij verbaasd.

'Natuurlijk, na zo'n middag.'

# book_id: global-gutenberg-translation-53dedab7b3664088b09f63f06264db10
# book_title: Het Babyfeest
# chapter_id: 1-het-babyfeest
# chapter_title: Het Babyfeest
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

'Miz Andros,' klonk de gefluisterde stem van het gekleurde dienstmeisje vanuit de hal. 'Meneer en mevrouw Markey zijn beneden en willen u zien. Meneer Markey is helemaal in stukken gehakt, mam'n. Zijn gezicht lijkt wel geroosterde biefstuk. En mevrouw Markey lijkt heel kwaad te zijn.'

'Wel, wat een onvergelijkbare zenuwen!' riep Edith uit. 'Zeg ze gewoon dat we niet thuis zijn. Ik zou er voor niets ter wereld naar beneden gaan.'

'Dat zul je zeker doen.' Johns stem was hard en vastbesloten.

'Wat?'

'Je gaat nu meteen naar beneden, en wat meer is: wat die andere vrouw ook doet, je gaat je verontschuldigen voor wat je vanmiddag gezegd hebt. Daarna hoef je haar nooit meer te zien.'

'Maar--John, ik kan het niet.'

'Je moet wel. En vergeet niet dat zij er waarschijnlijk net twee keer zoveel een hekel aan had om hierheen te komen als jij er een hekel aan hebt om naar beneden te gaan.'

'Kom je niet mee? Moet ik dan alleen gaan?' 'Ik ben zo beneden--in slechts een minuut.'

John Andros wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgedaan; toen reikte hij naar het bed, pakte zijn dochter, dekens en al, op en ging in de schommelstoel zitten, haar stevig in zijn armen houdend. Ze bewoog een beetje, en hij hield zijn adem in, maar ze sliep diep en binnen een ogenblik rustte ze vredig in de holte van zijn elleboog. Langzaam boog hij zijn hoofd, totdat zijn wang tegen haar glanzende haar lag.

'Lieve kleine meid,' fluisterde hij. 'Lieve kleine meid, lieve kleine meid.'

John Andros wist nu eindelijk waarvoor hij die avond zo woedend had gevochten. Hij had het nu, hij bezat het voor altijd, en een tijdje zat hij daar in het donker, heel langzaam heen en weer schommelend.