F. Scott (Francis Scott) FitzgeraldWinterdromen

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

Winterdromen

F. Scott (Francis Scott) Fitzgerald

Categorieën:VerhalenKorte klassiekersF. Scott (Francis Scott) Fitzgerald
8.920 woorden
Versie kiezen
Leeftijdsaangepaste versieNederlands (BE)8.922 woordenLeeftijdsaangepaste versieEngels8.386 woorden
Gedraaid: 2026-09-13 06:19BokRobot · Pagina 1 / 27

Sommige caddies waren arm als een kerkrat en woonden in eenkamerwoningen met een neurotische koe in de voortuin, maar Dexters vader was eigenaar van de op één na beste supermarkt in Black Bear – de beste was "The Hub", waar de rijke mensen van Sherry Island hun boodschappen deden – en Dexter werkte als caddy alleen voor het zakgeld.

In de herfst, toen de dagen fris en grijs werden en de lange winter van Minnesota zich als het witte deksel van een doos over het land sloeg, gleed Dexters ski's over de sneeuw die de fairways van de golfbaan bedekte. In die tijd gaf het land hem een gevoel van diepe melancholie – het deed hem pijn dat de golfbanen gedwongen in ongebruik moesten blijven, het hele seizoen lang bewoond door schrale mussen. Het was ook somber dat op de tees waar in de zomer vrolijke kleuren fladderden, nu alleen maar de desolate zandbakken te zien waren, tot de knieën diep in een korst van ijs. Toen hij over de heuvels trok, blies de wind koud als ellende, en als de zon scheen, liep hij met zijn ogen half dicht vanwege de harde, dimensieloze schittering.

In april kwam het winterweer abrupt ten einde. De sneeuw smolt weg in Black Bear Lake, zonder zelfs maar even te pauzeren zodat de eerste golfers met rode en zwarte ballen het seizoen konden trotseren. Zonder vreugde, zonder een interval van vochtige glorie, was de koude verdwenen.

BokRobot · Pagina 2 / 27

Dexter wist dat er iets sombers was aan deze Noordelijke lente, net zoals hij wist dat er iets prachtigs was aan de herfst. De herfst zorgde ervoor dat hij zijn handen balde, beven en zichzelf idiote zinnen voorzeggen, en snelle, abrupte gebaren maakte alsof hij een leger aanvoerde. Oktober vervulde hem met hoop die in november uitgroeide tot een soort extatische triomf, en in die stemming waren de vluchtige, briljante indrukken van de zomer op Sherry Island een welkome aanleiding voor zijn fantasie. Hij werd een golfkampioen en versloeg Mr. T. A. Hedrick in een schitterende wedstrijd die honderden keren werd gespeeld op de fairways van zijn verbeelding, een wedstrijd waarvan hij elk detail onvermoeibaar veranderde—soms won hij met een bijna lachwekkend gemak, soms haalde hij op magistrale wijze het verschil in. Nogmaals, stappend uit een Pierce-Arrow-auto, zoals Mr.

Mortimer Jones, liep hij koelbloedig de lounge van de Sherry Island Golf Club binnen—of misschien gaf hij, omringd door een bewonderende menigte, een demonstratie van fancy diving vanaf het springbord van het clubvlot. . . . Onder degenen die hem met open mond bewonderden was Mr. Mortimer Jones.

En op een dag gebeurde het dat Mr. Jones—zelf, en niet zijn geest—naar Dexter toekwam met tranen in zijn ogen en zei dat Dexter de ---- beste caddy van de club was, en zou hij niet besluiten om niet op te stappen als Mr. Jones het hem waard zou maken, want elke andere ---- caddy in de club verloor voor hem één bal per hole—regelmatig----

"Nee, meneer," zei Dexter beslist, "ik wil geen caddy meer zijn." Daarna, na een pauze: "Ik ben te oud."

"Je bent nog maar veertien. Waarom in hemelsnaam heb je vanmorgen besloten om op te stappen? Je had beloofd dat je volgende week met mij naar het Staatstoernooi zou gaan."

"Ik vond dat ik te oud was."

Dexter leverde zijn "A Class"-badge in, incasseerde het geld dat hem door de caddy-master werd verschuldigd, en liep naar huis naar Black Bear Village.

"De beste ---- caddy die ik ooit heb gezien," riep Mr. Mortimer Jones die middag over een drankje heen. "Hij verloor nooit een bal! Bereidwillig! Intelligent! Stil! Eerlijk! Dankbaar!"

BokRobot · Pagina 3 / 27

Het kleine meisje dat dit had gedaan was elf jaar oud — prachtig lelijk, zoals kleine meisjes nu eenmaal zijn, die na een paar jaar onbeschrijflijk mooi zullen worden en ontelbaar veel ellende zullen bezorgen aan een groot aantal mannen. De vonk was echter zichtbaar. Er was een algemene goddeloosheid te bespeuren in de manier waarop de hoeken van haar lippen naar beneden trokken als ze glimlachte, en in — God help ons! — de bijna gepassioneerde uitdrukking van haar ogen. Vitaliteit ontstaat al vroeg bij zulke vrouwen. Nu was het volkomen zichtbaar, en straalde door haar dunne lijf in een soort gloed.

Ze was om negen uur enthousiast het parcours opgekomen met een witte linnen oppas en vijf nieuwe golfclubs in een witte canvaszak die de oppas droeg.

Illustratie bij Winterdromen

Toen Dexter haar voor het eerst zag, stond ze bij het caddy-huisje, nogal ongemakkelijk en probeerde ze dat te verbergen door met haar oppas een duidelijk onnatuurlijk gesprek aan te gaan, dat werd gekenmerkt door schokkende en ongepaste grimassen van haarzelf.

"Nou, het is zeker een mooie dag, Hilda," hoorde Dexter haar zeggen. Ze trok de hoeken van haar mond naar beneden, glimlachte en keek stiekem om zich heen, waarbij haar ogen even op Dexter vielen.

Vervolgens richtte ze zich tot de oppas:

"Nou, ik denk dat er vanmorgen niet heel veel mensen hier zijn, hè?"

De glimlach weer — stralend, schaamteloos kunstmatig — overtuigend.

"Ik weet niet wat we nu moeten doen," zei de oppas, terwijl ze nergens in het bijzonder keek.

"Oh, dat is geen probleem. Ik regel het wel."

Dexter bleef volkomen stil staan, zijn mond lichtjes opgetuigd. Hij wist dat als hij een stap voorwaarts zou zetten, zijn blik recht in haar gezichtsveld zou vallen — als hij een stap achteruit zou zetten, zou hij haar gezicht niet meer volledig kunnen zien. Een ogenblik lang had hij niet beseft hoe jong ze was. Nu herinnerde hij zich dat hij haar het jaar ervoor al meerdere keren had gezien — in een bloeiers.

Plotseling, onwillekeurig, lachte hij, een korte, abrupte lach — en toen, door zichzelf geschrokken, draaide hij zich om en begon snel weg te lopen.

"Jongen!"

Dexter stopte.

"Jongen----"

BokRobot · Pagina 4 / 27

Zonder twijfel was hij aangesproken. Bovendien kreeg hij die absurde glimlach te zien, die belachelijke glimlach — waarvan minstens een dozijn mannen de herinnering tot op hoge leeftijd met zich mee zouden dragen.

"Jongen, weet je waar de golfleraar is?"

"Hij geeft les."

"Nou, weet je waar de caddy-meester is?"

Dexter draaide zich om en liep snel weg.

"Hij is vanmorgen nog niet hier."

"Oh." Een ogenblik lang was ze hierdoor in verwarring. Ze stond afwisselend op haar rechter- en linkervoet.

"We willen graag een caddy," zei de verpleegster. "Mevrouw Mortimer Jones heeft ons gestuurd om te gaan golfen, en we weten niet hoe we dat moeten doen zonder een caddy."

Hier werd ze tegengehouden door een onheilspellende blik van Miss Jones, onmiddellijk gevolgd door een glimlach.

"Er zijn hier geen caddies, behalve ik," zei Dexter tegen de verpleegster. "En ik moet hier blijven totdat de caddy-master er is."

"Oh."

Miss Jones en haar gevolg trokken zich nu terug en gingen, op gepaste afstand van Dexter, een verhit gesprek aan, dat werd afgesloten met het feit dat Miss Jones een van de golfclubs pakte en die met kracht op de grond sloeg. Om de boodschap nog krachtiger over te brengen, hief ze de club opnieuw op en was op het punt om die met kracht op de borst van de verpleegster neer te slaan, toen de verpleegster de club uit haar handen greep.

"Jij verdomde, kleine, gemene, oude ding!" schreeuwde Miss Jones woedend.

Er volgde een nieuwe discussie. Dexter besefte dat de elementen van een komedie in de scène zaten en begon meerdere keren te lachen, maar hield elke keer zijn lach in voordat die hoorbaar werd. Hij kon het monsterlijke gevoel niet onderdrukken dat het kleine meisje het volste recht had om de verpleegster te slaan.

De situatie werd opgelost door de toevallige komst van de caddy-master, aan wie de verpleegster zich onmiddellijk richtte.

"Miss Jones moet een kleine caddy hebben, en deze zegt dat hij niet kan gaan."

"Meneer McKenna zei dat ik hier moest wachten tot u kwam," zei Dexter snel.

"Nou, hij is er nu." Miss Jones glimlachte vrolijk naar de caddy-master. Daarna liet ze haar tas vallen en vertrok met een hooghartige, zwierige gang in de richting van de eerste tee.

BokRobot · Pagina 5 / 27

"Nou?" De caddy-master draaide zich naar Dexter. "Waarom sta je daar als een idioot te staan? Ga de golfclubs van die jongedame halen."

"Ik denk niet dat ik vandaag ga golfen," zei Dexter.

"Dat doe je niet----"

"Ik denk dat ik stop."

De enormiteit van zijn besluit maakte hem bang. Hij was een favoriete caddy en de dertig dollar per maand die hij in de zomer verdiende, kon hij nergens anders rond het meer verdienen. Maar hij had een zware emotionele schok gehad en zijn onrust had dringend een uitlaatklep nodig.

De situatie werd opgelost door de toevallige komst van de caddy-master, aan wie de verpleegster zich onmiddellijk richtte.

Het was ook niet zo eenvoudig als dat. Zoals zo vaak in de toekomst het geval zou zijn, werd Dexter onbewust gedirigeerd door zijn winterdromen.

II

Natuurlijk varieerden de kwaliteit en de actualiteit van die winterdromen, maar de essentie ervan bleef hetzelfde. Ze overtuigden Dexter enkele jaren later ervan om een opleiding in het bedrijfsleven aan de staatsuniversiteit te laten schieten – zijn vader, die nu welvarend was, zou zijn studie hebben betaald – voor het onzekere voordeel van een studie aan een oudere en meer gerenommeerde universiteit in het oosten, waar hij werd gehinderd door zijn schaarse middelen. Maar wek geen de indruk dat er iets louter snobs in de jongen zat, alleen maar omdat zijn winterdromen aanvankelijk draaiden om overpeinzingen over de rijken. Hij wilde geen associatie met schitterende dingen en schitterende mensen – hij wilde de schitterende dingen zelf. Vaak streefde hij naar het beste, zonder te weten waarom hij het wilde – en soms stuitte hij op de mysterieuze weigeringen en verboden waarmee het leven zich soms laat zien.

Dit verhaal gaat over een van die weigeringen, en niet over zijn carrière als geheel.

BokRobot · Pagina 6 / 27

Hij verdiende geld. Het was nogal verbazingwekkend. Na zijn studie ging hij naar de stad waarvandaan Black Bear Lake zijn rijke klanten trekt. Toen hij pas drieëntwintig was en er nog geen twee jaar woonde, waren er al mensen die graag zeiden: "Nu, daar heb je een jongen –" Overal om hem heen verkochten de zonen van rijke mannen op onzekere wijze obligaties, investeerden ze op onzekere wijze hun patrimonium, of ploeterden ze zich door de twee dozijn delen van de "George Washington Commercial Course". Dexter leende echter duizend dollar, gesteund door zijn universitair diploma en zijn zelfverzekerde mond, en kocht een aandeel in een wasserij.

Het was een kleine wasserij toen hij er ging werken, maar Dexter specialiseerde zich in het leren wassen van fijne wollen golfkousen zonder ze te laten krimpen, en binnen een jaar bediende hij de klanten die knickerbockers droegen. Mannen stonden erop dat hun Shetland-kousen en truien naar zijn wasserij gingen, net zoals ze erop stonden dat een caddy golfballen kon vinden. Een tijdje later deed hij ook de lingerie van hun vrouwen—en had hij vijf vestigingen in verschillende delen van de stad. Voordat hij zevenentwintig was, bezat hij de grootste keten wasserijen in zijn regio. Toen verkocht hij alles en ging naar New York. Maar het deel van zijn verhaal dat ons interesseert, gaat terug naar de dagen waarin hij zijn eerste grote succes behaalde.

Toen hij drieëntwintig was, gaf Mr. Hart—een van die grijsaardige mannen die graag zeiden: "Nu, daar heb je een jongen"—hem een gastkaart voor het Sherry Island Golf Club voor een weekend. Dus schreef hij op een dag zijn naam in het register, en die middag speelde hij golf in een foursome met Mr. Hart, Mr. Sandwood en Mr. T. A. Hedrick. Hij vond het niet nodig om te vermelden dat hij ooit Mr. Harts tas over deze baan had gedragen, en dat hij elke valkuil en elk ravijn met gesloten ogen kende—maar toch merkte hij dat hij naar de vier caddies keek die hen volgden, op zoek naar een glimp of een gebaar dat hem aan zichzelf zou herinneren, dat het gat tussen zijn heden en zijn verleden zou verkleinen.

BokRobot · Pagina 7 / 27

Het was een merkwaardige dag, abrupt doorsneden door vluchtige, vertrouwde indrukken. Het ene moment had hij het gevoel een indringer te zijn—het volgende moment was hij onder de indruk van de enorme superioriteit die hij voelde ten opzichte van Mr. T. A. Hedrick, die een saaie vent was en zelfs geen goede golfer meer.

Toen, door een bal die Mr. Hart vlak bij de vijftiende green verloor, gebeurde er iets enorms. Terwijl ze het stijve gras van de rough doorzochten, klonk er plotseling een duidelijk "Fore!" achter een heuvel in hun achtergrond. En toen ze zich allemaal abrupt van hun zoektocht afwendden, schoot een heldere nieuwe bal abrupt over de heuvel en raakte Mr. T. A. Hedrick in de buik.

"Bij God!", riep meneer T. A. Hedrick, "ze zouden een paar van die gekke vrouwen van de baan moeten weren. Het wordt echt schandalig."

Een hoofd en een stem dookden tegelijkertijd over de heuvel op:

"Vindt u het erg als we erlangs gaan?"

"Je hebt me in de maag geraakt!", verklaarde meneer Hedrick woedend.

Illustratie bij Winterdromen

"Heb ik dat gedaan?" Het meisje naderde de groep mannen. "Het spijt me. Ik riep 'Fore!'."

Haar blik viel terloops op elk van de mannen — en vervolgens scande ze de fairway op zoek naar haar bal.

"Ben ik in de rough terechtgekomen?"

Het was onmogelijk om te bepalen of deze vraag onschuldig of kwaadwillig bedoeld was. In een ogenblik liet ze echter geen twijfel bestaan, want toen haar partner over de heuvel opdook, riep ze vrolijk:

"Hier ben ik! Ik was naar de green gegaan, maar ik heb iets geraakt."

BokRobot · Pagina 8 / 27

Terwijl ze haar houding aannam voor een korte mashie-slag, bekeek Dexter haar aandachtig. Ze droeg een blauwe ginghamjurk, afgezet bij de hals en de schouders met een witte rand die haar bruine huidskleur accentueerde. De kwaliteit van overdrijving en slankheid, die haar gepassioneerde ogen en neerwaarts gerichte mond op elfjarige leeftijd absurd maakten, was nu verdwenen. Ze was verbluffend mooi. De kleur in haar wangen was gecentreerd, zoals de kleur in een schilderij—het was geen "levendige" kleur, maar een soort fluctuerende, koortsachtige warmte, zo genuanceerd dat het leek alsof ze op elk moment kon terugtrekken en verdwijnen. Deze kleur en de beweeglijkheid van haar mond gaven een voortdurende indruk van verandering, van intens leven, van gepassioneerde vitaliteit—alleen gedeeltelijk in balans gebracht door de droevige luxe van haar ogen.

Ze zwaaide ongeduldig en zonder interesse met haar mashie, waardoor de bal in een zandkuil aan de andere kant van de green belandde. Met een vluchtige, onechte glimlach en een nonchalante "Dank je wel!" ging ze erachteraan.

"Die Judy Jones!" merkte meneer Hedrick op bij de volgende tee, terwijl ze even wachtten totdat zij verder kon spelen. "Het enige wat ze nodig heeft, is zes maanden lang op haar kop worden gezet en een pak slaag krijgen, en daarna uitgehuwelijkt worden aan een ouderwetse cavaleriekapitein."

"Mijn god, ze is knap!" zei meneer Sandwood, die net iets ouder dan dertig was.

"Knap!" riep meneer Hedrick minachtend. "Ze ziet er altijd uit alsof ze gekust wil worden! Ze richt die grote koeienogen op elk jongetje in de stad!"

Het was twijfelachtig of Mr. Hedrick een verwijzing naar het moederinstinct bedoelde.

"Ze zou heel goed golf kunnen spelen als ze het zou proberen," zei Mr. Sandwood.

"Ze heeft geen vorm," zei Mr. Hedrick plechtig.

"Ze heeft een mooi figuur," zei Mr. Sandwood.

"Je kunt maar beter de Heer danken dat ze geen snellere bal slaat," zei Mr. Hart, terwijl hij naar Dexter knipoogde.

BokRobot · Pagina 9 / 27

Later in de middag ging de zon onder met een woeste werveling van goud en verschillende tinten blauw en rood, en liet de droge, ruisende nacht van de westerse zomer achter. Dexter keek toe vanaf de veranda van de golfclub; hij zag hoe het water in de lichte wind gelijkmatig over elkaar heen liep, als zilverkleurige melasse onder de oogstmaan. Toen hield de maan een vinger op haar lippen en werd het meer een heldere poel, bleek en stil. Dexter trok zijn zwemkleding aan en zwom naar het verste vlot, waar hij druipend op het natte canvas van het springbord ging liggen.

Er sprong een vis en er scheen een ster, en de lichten rondom het meer schitterden. Op een donker schiereiland speelde een piano de liedjes van de vorige zomer en van de zomers daarvoor – liedjes uit "Chin-Chin", "The Count of Luxemburg" en "The Chocolate Soldier" – en omdat het geluid van een piano over het water altijd mooi had geklonken in de oren van Dexter, lag hij volkomen stil te luisteren.

Het liedje dat de piano op dat moment speelde, was vijf jaar eerder vrolijk en nieuw geweest, toen Dexter tweedejaarsstudent was op de universiteit. Ze hadden het ooit op een schoolfeest gespeeld, toen hij zich het luxeproduct van schoolfeesten niet kon veroorloven, en hij had buiten de gymzaal gestaan en geluisterd. Het geluid van dat liedje bezorgde hem een soort extase, en met die extase zag hij nu wat er met hem gebeurde. Het was een stemming van intense waardering, een gevoel dat hij, voor één keer, prachtig afgestemd was op het leven en dat alles om hem heen een helderheid en een glans uitstraalde die hij misschien nooit meer zou kennen.

BokRobot · Pagina 10 / 27

Plots scheidde zich een laag, bleek, langwerpig voorwerp van de duisternis van het eiland, terwijl het het weerkaatsende geluid van een raceboot uitspuwde. Twee witte waterstromen rolden zich achter het voorwerp uit en bijna onmiddellijk was de boot naast hem, waarbij het hete geklingel van de piano ondergedompeld werd in het geruis van de sproeistralen. Dexter, die zich op zijn armen oprichtte, werd zich bewust van een figuur die achter het stuur stond, van twee donkere ogen die hem aankeek over de zich uitbreidende watermassa — toen was de boot voorbij en cirkelde ze in een immense, doelloze sproeislinger rond en rond in het midden van het meer. Met evenzoveel excentriciteit vlakte een van die cirkels zich af en stuurde ze terug naar het vlot.

"Wie is dat?" riep ze, terwijl ze haar motor uitzette. Ze was nu zo dichtbij dat Dexter haar badpak kon zien, dat klaarblijkelijk bestond uit roze rompertjes.

De boeg van de boot stootte tegen het vlot, en toen dit schuin achterover kantelde, werd hij naar haar toe gedreven. Met verschillende graden van interesse herkenden ze elkaar.

"Ben jij niet een van die mannen met wie we vanmiddag hebben gespeeld?" vroeg ze.

Dat was hij.

"Nou, weet je hoe je een motorboot moet besturen? Want als je dat weet, wil ik graag dat je deze bestuurt, zodat ik achterop het surfplank kan zitten. Mijn naam is Judy Jones" — ze gunste hem een absurde grijns — of liever gezegd, iets wat een grijns moest voorstellen, want hoe ze haar mond ook draaide, het was niet grotesk, het was gewoonweg mooi — "en ik woon in een huis daar op het eiland, en in dat huis wacht een man op me. Een man die me opwachtte bij de deur toen hij aankwam, want hij zegt dat ik zijn ideaaltype ben."

BokRobot · Pagina 11 / 27

Er sprong een vis op en een ster schitterde, en de lichten rondom het meer glansden. Dexter zat naast Judy Jones, en zij legde hem uit hoe haar boot bestuurd werd. Daarna was ze in het water, waarbij ze met een sinusoïde beweging naar het drijvende surfplank zwom. Naar haar kijken was voor het oog geen inspanning; het was alsof je naar een tak zag bewegen of naar een zeemeeuw die vloog. Haar armen, verbrand tot de kleur van een butternut, bewogen zich sinusoïde tussen de doffe, platina-kleurige rimpelingen; eerst was de elleboog zichtbaar, die de onderarm met een cadans van vallend water naar achteren wierp, om vervolgens naar voren en naar beneden te reiken en een pad voor zich uit te steken.

Ze voeren het meer op; toen Dexter zich omdraaide, zag hij dat ze op de lage achterkant van het nu omhoog gekantelde surfplank knielde.

"Ga sneller," riep ze, "zo snel als het kan."

Gehoorzaam duwde hij de hendel naar voren en het witte schuim steeg op bij de boeg. Toen hij weer om zich heen keek, stond het meisje op het razende plankje, haar armen wijd gespreid, haar ogen opgetild naar de maan.

"Het is vreselijk koud," schreeuwde ze. "Hoe heet je?"

Hij vertelde het haar.

"Nou, waarom kom je morgenavond niet eten?"

Zijn hart sloeg over als het vliegwiel van de boot, en voor de tweede keer gaf haar toevallige wens een nieuwe richting aan zijn leven.

III

De volgende avond, terwijl hij wachtte tot ze naar beneden kwam, vulde Dexter de zachte, diepe zomerkamer en de zonovergoten veranda die daarop uitging met de mannen die ooit van Judy Jones hadden gehouden. Hij wist wat voor soort mannen ze waren – mannen die, toen hij voor het eerst naar de universiteit ging, vanuit de grote voorbereidende scholen waren gekomen, met elegante kleding en de diepe bruine tint van gezonde zomers.

Hij wist dat hij, in zekere zin, beter was dan deze mannen. Hij was jonger en sterker. Toch gaf hij zichzelf toe dat hij wenste dat zijn kinderen op hen zouden lijken. Daarmee gaf hij toe dat hij slechts het ruwe, sterke materiaal was waaruit zij eeuwig voortkwamen.

BokRobot · Pagina 12 / 27

Toen de tijd gekomen was om goede kleren te dragen, wist hij wie de beste kleermakers van Amerika waren, en de beste kleermakers van Amerika hadden het pak voor hem gemaakt dat hij die avond droeg. Hij had die bijzondere, eigen aan zijn universiteit, terughoudendheid verworven die het onderscheidde van andere universiteiten. Hij erkende de waarde ervan voor hem en had die manier van doen aangenomen; hij wist dat het zorgeloos zijn in kleding en houding meer vertrouwen vergde dan zorgvuldig zijn. Maar zorgeloosheid was voor zijn kinderen. Zijn moeders naam was Krimslich. Ze was een Boheemse van de boerenklasse en ze sprak tot het einde van haar leven gebroken Engels. Haar zoon moest zich aan de vaste patronen houden.

Illustratie bij Winterdromen

Even na zeven uur kwam Judy Jones naar beneden. Ze droeg een blauwe zijden middagjurk, en hij was aanvankelijk teleurgesteld dat ze niet iets meer uitbundigs had aangetrokken. Dit gevoel werd nog versterkt toen ze, na een korte begroeting, naar de deur van een butler's pantry ging, die opende en riep: "Je kunt het eten serveren, Martha." Hij had eerder verwacht dat een butler het eten zou aankondigen, en dat er een cocktail zou zijn. Daarna zette hij deze gedachten opzij toen ze naast elkaar op een loungebank gingen zitten en elkaar aankeken.

"Vader en moeder zullen hier niet zijn," zei ze bedachtzaam.

Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij haar vader had gezien, en hij was blij dat de ouders vanavond niet aanwezig zouden zijn—ze zouden zich misschien afvragen wie hij was. Hij was geboren in Keeble, een dorpje in Minnesota vijftig mijl verder naar het noorden, en hij gaf altijd Keeble op als zijn woonplaats in plaats van Black Bear Village. Het was prima om uit landelijke dorpjes te komen, zolang ze maar niet ongemakkelijk in zicht waren en door mondaine mensen als springplank werden gebruikt om naar modieuze meren te gaan.

Ze spraken over zijn universiteit, die ze de afgelopen twee jaar vaak had bezocht, en over de nabijgelegen stad die Sherry Island van klanten voorzag, en waarheen Dexter de volgende dag terug zou keren naar zijn bloeiende wasserijen.

BokRobot · Pagina 13 / 27

Tijdens het diner verviel ze in een humeurige depressie, wat Dexter een ongemakkelijk gevoel gaf. Elke vorm van humeurigheid die ze met haar hese stem uitsprak, maakte hem bezorgd. Waar ze ook naar lachte—naar hem, naar een kippenlever, naar niets—het stoorde hem dat haar glimlach geen wortels had in vrolijkheid, of zelfs maar in vermaak. Toen de scharlaken hoeken van haar lippen naar beneden krulden, was het minder een glimlach dan een uitnodiging tot een kus.

Na het eten leidde ze hem naar de donkere veranda aan de zonkant en veranderde opzettelijk de sfeer.

"Vind je het erg als ik een beetje huil?" vroeg ze.

"Ik ben bang dat ik je verveel," antwoordde hij snel.

"Nee hoor. Ik vind je leuk. Maar ik heb een vreselijke middag gehad. Er was een man op wie ik gesteld was, en vanmiddag vertelde hij me, alsof het uit het niets kwam, dat hij zo arm was als een kerkmuis. Hij had er nooit eerder iets over gezegd. Klinkt dat vreselijk banaal?"

"Misschien was hij bang om het je te vertellen."

Ze spraken over haar vader, die een jaar geleden was overleden, en over haar moeder, die ziek was en zich niet goed voelde. Dexter voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat ze misschien eenzaam was.

"Ik heb een beetje hulp nodig," zei ze. "Ik heb een vriend nodig."

"Ik kan je helpen," zei hij. "Ik kan je een vriend zijn."

"Stel dat hij het was," antwoordde ze. "Hij begon niet goed. Zie je, als ik hem als arm had beschouwd—nou, ik ben gek geweest op heel wat arme mannen en was van plan om met ze allemaal te trouwen. Maar in dit geval had ik hem niet op die manier gezien, en mijn interesse in hem was niet sterk genoeg om de schok te overleven. Alsof een meisje haar verloofde rustig vertelde dat ze weduwe was. Misschien had hij niets tegen weduwen, maar----

"Laten we maar meteen beginnen," onderbrak ze zichzelf plotseling. "Wie bent u eigenlijk?"

Dexter aarzelde even. Toen zei hij:

"Ik ben niemand. Mijn carrière is grotendeels een kwestie van futures."

"Bent u arm?"

"Nee," zei hij eerlijk. "Ik verdien waarschijnlijk meer geld dan elke man van mijn leeftijd in het Noordwesten. Ik weet dat dat een aanstootgevende opmerking is, maar u raadde me aan om meteen goed te beginnen."

BokRobot · Pagina 14 / 27

Er was een stilte. Toen glimlachte ze, de hoeken van haar mond zakten naar beneden en een bijna onmerkbare beweging bracht haar dichter bij hem; ze keek hem recht in de ogen. Een brok steeg Dexter op in de keel, en hij wachtte ademloos op het experiment, op de onvoorspelbare verbinding die op mysterieuze wijze zou ontstaan uit de elementen van hun lippen. Toen zag hij het—ze gaf haar opwinding aan hem door, overvloedig, diepgaand, met kussen die geen belofte waren, maar een vervulling. Ze wekten in hem geen honger die vernieuwing eiste, maar een overvloed die om nog meer overvloed vroeg... kussen die als liefdadigheid waren, die behoefte creëerden door helemaal niets achter te houden.

Het duurde niet lang voordat Dexter besloot dat hij Judy Jones al wilde sinds hij een trots, verlangend jongetje was.

IV

Zo begon het—en zo ging het door, met wisselende intensiteitsgraden, tot aan het einde toe. Dexter gaf een deel van zichzelf over aan de meest directe en onprincipiële persoonlijkheid waarmee hij ooit in contact was gekomen. Wat Judy ook wilde, ze zette er haar volledige charme voor in. Er was geen sprake van verschillende methoden, geen strijd om de macht of voorbedachten plannen—er was maar heel weinig mentaal bezig zijn bij haar acties. Ze maakte mannen eenvoudigweg bewust van haar fysieke schoonheid. Dexter had geen wens om haar te veranderen. Haar tekortkomingen waren verweven met een gepassioneerde energie die die tekortkomingen overtrof en rechtvaardigde.

BokRobot · Pagina 15 / 27

Toen Judy die eerste avond met haar hoofd tegen zijn schouder leunde en fluisterde: "Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Gisteravond dacht ik dat ik verliefd was op een man en vanavond denk ik dat ik verliefd ben op jou..." — vond hij dat een prachtig en romantisch iets om te zeggen. Het was die verfijnde opgewondenheid die hij op dat moment onder controle had en die hem toebehoorde. Maar een week later zag hij diezelfde eigenschap in een ander licht. Ze nam hem in haar roadster mee naar een picknick-diner, en na het diner verdween ze, eveneens in haar roadster, met een andere man. Dexter raakte enorm van streek en kon nauwelijks nog fatsoenlijk beleefd zijn tegen de andere aanwezigen. Toen ze hem verzekerde dat ze de andere man niet had gekust, wist hij dat ze loog — en toch was hij blij dat ze de moeite had genomen om tegen hem te liegen.

Hij was, zoals hij voor het einde van de zomer ontdekte, een van een wisselende groep van een dozijn mannen die zich rond haar schaarden. Ieder van hen was op een gegeven moment boven alle anderen begunstigd — ongeveer de helft van hen genoot nog steeds van de troost van af en toe sentimentele hernieuwde ontmoetingen. Telkens wanneer iemand tekenen vertoonde dat hij door langdurige verwaarlozing op het punt stond af te haken, schonk ze hem een kort, liefdevol moment, wat hem aanmoedigde om nog een jaar of zo mee te blijven doen. Judy maakte deze uitstapjes naar de hulpelozen en verslagenen zonder kwaadwilligheid; ze was zich zelfs half onbewust van het feit dat er iets schadelijks in haar gedrag zat.

Wanneer een nieuwe man naar de stad kwam, trokken alle anderen zich terug — afspraken werden automatisch geannuleerd.

BokRobot · Pagina 16 / 27

Het hulpeloze aspect van het proberen om er iets aan te doen was dat ze alles zelf deed. Ze was geen meisje die in de zin van fysieke aantrekkingskracht "veroverd" kon worden — ze was immuun voor slimheid, ze was immuun voor charme; als een van deze dingen haar te sterk aantrok, reduceerde ze de situatie onmiddellijk tot een fysieke basis, en onder de magie van haar fysieke schoonheid speelden zowel de sterken als de briljanten haar spel en niet het hunne. Ze vond alleen plezier in de bevrediging van haar verlangens en in de directe uitoefening van haar eigen charme. Misschien was het door zoveel jeugdige liefde, zoveel jeugdige minnaars, dat ze, uit zelfverdediging, zich volledig van binnenuit ging voeden.

Na Dexters eerste opgetogenheid volgden rusteloosheid en ontevredenheid. De hulpeloze extase van het zich in haar verliezen was eerder een verdovend middel dan een versterkend middel. Het was gelukkig voor zijn werk tijdens de winter dat die momenten van extase slechts zelden voorkwamen. In het begin van hun kennismaking leek het een tijdje alsof er een diepe en spontane wederzijdse aantrekkingskracht bestond—in die eerste augustus bijvoorbeeld—drie dagen lang met lange avonden op haar donkere veranda, vreemde, bleke kussen in de late namiddag, in schaduwrijke hoekjes of achter de beschermende tralies van de tuinpergola's, ochtenden waarop ze fris als een droom was en bijna verlegen om hem te ontmoeten in de helderheid van de opkomende dag. Er was alle extase van een verloving in besloten, nog versterkt door zijn besef dat er geen verloving was. Het was tijdens die drie dagen dat hij haar voor het eerst ten huwelijk vroeg.

Ze zei "misschien ooit eens", ze zei "kus me", ze zei "ik wil graag met je trouwen", ze zei "ik hou van je"—ze zei—niets.

BokRobot · Pagina 17 / 27

De drie dagen werden onderbroken door de komst van een man uit New York die de helft van september bij haar thuis verbleef. Tot Dexters grote ellende zorgden geruchten ervoor dat ze met elkaar in verband werden gebracht. De man was de zoon van de president van een grote trustmaatschappij. Maar aan het einde van de maand werd gemeld dat Judy zich verveelde. Op een avond op een dansfeest zat ze de hele avond in een motorboot met een lokale vrijer, terwijl de New Yorker het hele clubgebouw naar haar afspeurde. Ze vertelde de lokale vrijer dat ze zich verveelde bij haar bezoekster, en twee dagen later vertrok ze. Ze werd met haar op het station gezien, en er werd gemeld dat ze er inderdaad heel bedroefd uitzag.

Illustratie bij Winterdromen

Zo eindigde de zomer. Dexter was vierentwintig en bevond zich steeds meer in een positie waarin hij kon doen wat hij wilde. Hij sloot zich aan bij twee clubs in de stad en woonde in een van die clubs. Hoewel hij zeker geen vast onderdeel was van de mannenbendes in die clubs, wist hij toch aanwezig te zijn bij dansfeesten waar Judy Jones waarschijnlijk zou verschijnen. Hij kon zoveel uitgaan als hij wilde—hij was nu immers een aantrekkelijke jongeman en populair bij de vaders in het centrum van de stad. Zijn openlijke toewijding aan Judy Jones had zijn positie nogal versterkt. Maar hij had geen sociale ambities en verachtte de mannen die altijd beschikbaar waren voor de feestjes op donderdag of zaterdag en die als invaller optraden bij diners met de jongere, getrouwde groep.

Onthoud dat—want alleen in het licht daarvan kan worden begrepen wat hij voor haar deed.

Achttien maanden nadat hij Judy Jones voor het eerst had ontmoet, raakte hij verloofd met een ander meisje. Haar naam was Irene Scheerer, en haar vader was een van de mannen die altijd in Dexter hadden geloofd. Irene had blond haar, was lief en eerzaam, een beetje mollig, en had twee aanbidders die zij vriendelijk liet vallen toen Dexter haar formeel vroeg met hem te trouwen.

BokRobot · Pagina 18 / 27

Zomer, herfst, winter, lente, weer een zomer, weer een herfst—zoveel van zijn actieve leven had hij opgedragen aan de onverbeterlijke lippen van Judy Jones. Zij had hem met interesse behandeld, met aanmoediging, met kwaadaardigheid, met onverschilligheid, met minachting. Zij had hem de ontelbare kleine beledigingen en vernederingen aangedaan die in zo’n geval mogelijk zijn—alsof ze zich zo wilde wreken omdat hij ooit ook maar enigszins om haar had gegeven. Zij had hem toegewinkt en naar hem gegniffeld en hem weer toegewinkt, en hij had daar vaak bitter en met samengeknepen ogen op gereageerd. Zij had hem extatische gelukzaligheid en ondraaglijk geestelijk leed bezorgd. Zij had hem ontelbaar veel ongemak en niet weinig moeite bezorgd. Zij had hem beledigd, over hem heen gelopen en zijn interesse in haar had ze tegen zijn interesse in zijn werk uitgespeeld—puur voor de lol.

Zij had hem alles aangedaan, behalve hem bekritiseren—dat had ze niet gedaan—naar zijn mening alleen maar omdat het de volstrekte onverschilligheid die ze jegens hem toonde en oprecht voelde, had kunnen aantasten.

Toen de herfst weer voorbij was, drong het tot hem door dat hij Judy Jones niet kon hebben. Hij moest zich dat in zijn hoofd prenten, maar uiteindelijk wist hij zichzelf ervan te overtuigen. Hij lag ’s nachts een tijdje wakker en debatteerde erover. Hij herinnerde zich de problemen en de pijn die zij hem had bezorgd, hij somde haar flagrante tekortkomingen als echtgenote op. Daarna zei hij tegen zichzelf dat hij van haar hield, en na een tijdje viel hij in slaap. Een week lang werkte hij hard en tot laat, om niet haar hese stem aan de telefoon of haar ogen tegenover zich tijdens de lunch voor zich te zien. ’s Avonds ging hij naar zijn kantoor en plande hij zijn toekomst voor de komende jaren.

BokRobot · Pagina 19 / 27

Aan het einde van die week ging hij naar een dansfeest en mengde zich een keer tussen haar en haar danspartner. Voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet vroeg hij haar niet om met hem te gaan zitten of zei hij niet tegen haar dat ze prachtig was. Het deed hem pijn dat ze deze dingen niet miste—dat was alles. Hij was niet jaloers toen hij zag dat er die avond een nieuwe man bij haar was. Hij was al lang geleden ongevoelig geworden voor jaloezie.

Hij bleef tot laat op het dansfeest. Hij zat een uur lang bij Irene Scheerer en praatte met haar over boeken en muziek. Hij wist heel weinig over beide. Maar nu begon hij zelf over zijn tijd te kunnen beschikken, en hij had de nogal pretentieuze gedachte dat hij – de jonge en al fabelachtig succesvolle Dexter Green – meer van dergelijke dingen had moeten weten.

Dat was in oktober, toen hij vijfentwintig was. In januari raakten Dexter en Irene verloofd. De verloving zou in juni worden aangekondigd, en ze zouden drie maanden later trouwen.

De winter in Minnesota duurde eindeloos voort, en het was bijna mei toen de winden zachter werden en de sneeuw eindelijk naar Black Bear Lake begon te stromen. Voor het eerst in ruim een jaar genoot Dexter van een zekere innerlijke rust. Judy Jones was in Florida geweest, en daarna in Hot Springs; ergens was ze verloofd geweest, en ergens had ze die verloving verbroken. Toen Dexter haar definitief had opgegeven, vond hij het aanvankelijk triest dat mensen hen nog steeds met elkaar in verband brachten en naar haar vroegen, maar toen hij bij diners naast Irene Scheerer werd geplaatst, vroegen mensen hem niet meer naar haar – ze vertelden hem over haar. Hij was niet langer een autoriteit op het gebied van haar.

BokRobot · Pagina 20 / 27

Eindelijk mei. Dexter liep 's nachts door de straten, terwijl de duisternis vochtig was als regen, en hij vroeg zich af hoe het kon dat er, terwijl er nog zo weinig was gedaan, al zoveel extase uit hem was verdwenen. Mei een jaar geleden was gekenmerkt door Judy's aangrijpende, onvergeeflijke, maar toch vergeven onrust – het was een van die zeldzame momenten waarop hij zich had voorgesteld dat ze oprecht voor hem was gaan zorgen. Die cent aan geluk had hij besteed aan deze schepel aan tevredenheid. Hij wist dat Irene niet meer zou zijn dan een gordijn dat achter hem hing, een hand die zich tussen glimmende theekopjes bewoog, een stem die naar kinderen riep... vuur en schoonheid waren verdwenen, de magie van de nachten en het wonder van de wisselende uren en seizoenen... dunne lippen, naar beneden gekeerd, die naar zijn lippen daalden en hem omhoog droegen naar een hemel van ogen... Het zat diep in hem.

Hij was te sterk en te levendig om het zomaar te laten verdwijnen.

Halverwege mei, toen het weer zich een paar dagen lang op het smalle pad naar de diepe zomer bevond, ging hij op een avond naar het huis van Irene. Hun verloving zou nu over een week worden aangekondigd—niemand zou erover verbaasd zijn. En vanavond zouden ze samen in de lounge van de University Club zitten en een uur lang naar de dansers kijken. Het gaf hem een voldaan gevoel om met haar te gaan—ze was zo enorm populair, zo intens "geweldig".

Hij beklom de trappen van het bruine stenen huis en stapte naar binnen.

"Irene," riep hij.

Mevrouw Scheerer kwam uit de woonkamer om hem te begroeten.

"Dexter," zei ze, "Irene is naar boven gegaan met een vreselijke hoofdpijn. Ze wilde met je mee, maar ik heb haar gedwongen naar bed te gaan."

"Niks ernstigs, ik----"

"Oh, nee. Ze gaat morgenochtend met je golfen. Je kunt haar toch voor één avond missen, hè, Dexter?"

Haar glimlach was vriendelijk. Zij en Dexter waren dol op elkaar. In de woonkamer praatten ze even, voordat hij afscheid nam.

Terug in de University Club, waar hij kamers had, bleef hij een ogenblik in de deuropening staan en keek naar de dansers. Hij leunde tegen de deurpost, knikte naar een man of twee—en gapte.

"Hallo, schat."

BokRobot · Pagina 21 / 27

De bekende stem naast hem deed hem schrikken. Judy Jones had een man achtergelaten en liep de kamer in—Judy Jones, een slanke, geëmailleerde pop in goudkleurig gewaad: goud in een band om haar hoofd, goud in twee puntige uiteinden aan de zoom van haar jurk. De fragiele gloed op haar gezicht leek op te bloeien toen ze naar hem glimlachte. Een briesje van warmte en licht waaide door de kamer. Zijn handen in de zakken van zijn smoking knepen zich spastisch samen. Hij werd overvallen door een plotselinge opwinding.

"Wanneer ben je teruggekomen?" vroeg hij terloops.

"Kom hier en ik zal je er alles over vertellen."

Ze draaide zich om en hij volgde haar. Ze was weg geweest—hij had kunnen huilen van verbazing over haar terugkeer. Ze was door betoverde straten gelopen en had dingen gedaan die als uitdagende muziek klonken. Alle mysterieuze gebeurtenissen, alle frisse en verkwikkende hoop, waren met haar weggegaan en nu weer met haar teruggekomen.

Ze draaide zich om in de deuropdracht.

"Heb je hier een auto? Als je er geen hebt, heb ik er wel een."

"Ik heb een coupé."

Illustratie bij Winterdromen

Toen, met een ritsel van gouden stof, sloeg hij de deur dicht. Ze was al in zoveel auto's gestapt—zo—zo—haar rug tegen het leer, zo—haar elleboog op de deur—wachtend. Ze zou al lang geleden vuil zijn geworden als er iets was geweest om haar vuil te maken—behalve zichzelf—maar dit was een uitbarsting van haar eigen zelf.

Met moeite dwong hij zichzelf de auto te starten en de straat op te rijden. Dit was niets, moest hij zich herinneren. Ze had dit al eerder gedaan, en hij had haar achter zich gelaten, zoals hij een kwade rekening uit zijn boeken zou hebben geschrapt.

Langzaam reed hij de stad in en, alsof hij zich niet bewust was van wat er om hem heen gebeurde, doorkruiste hij de verlaten straten van het zakenkwartier, hier en daar bevolkt door mensen die een bioscoop verlieten of door consumptieve of vechtlustige jongeren die voor biljartzalen rondhingen. Het geklingel van glazen en het klappen van handen op de toog kwamen uit saloons, kloosters van glas en vies geel licht.

BokRobot · Pagina 22 / 27

Ze keek hem aandachtig aan en de stilte was gênant; toch kon hij in deze crisis geen toevallig woord vinden waarmee hij het moment zou kunnen ontheiligen. Bij een gunstige bocht begon hij zigzag terug te rijden naar de University Club.

"Heb je me gemist?" vroeg ze plotseling.

"Iedereen heeft je gemist."

Hij vroeg zich af of ze van Irene Scheerer wist. Ze was pas een dag terug—haar afwezigheid had bijna samengevallen met zijn verloving.

"Wat een opmerking!" lachte Judy droevig—maar niet werkelijk droevig. Ze keek hem zoekend aan. Hij raakte geabsorbeerd door het dashboard.

"Je bent knapper dan vroeger," zei ze nadenkend. "Dexter, je hebt de meest gedenkwaardige ogen."

Hij had hierom kunnen lachen, maar hij lachte niet. Het was het soort opmerking dat tegen tweedejaarsstudenten werd gemaakt. Toch raakte het hem diep.

"Ik ben alles beu, schat," zei ze. Ze noemde iedereen schat, waardoor ze aan die benaming een zorgeloze, individuele intimiteit verbond. "Ik wil dat je met me trouwt."

De directheid hiervan verwarde hem. Hij had haar nu moeten vertellen dat hij met een ander meisje zou trouwen, maar hij kon het haar niet vertellen. Hij had net zo makkelijk kunnen zweren dat hij nooit van haar had gehouden.

"Ik denk dat we goed met elkaar zouden kunnen opschieten," vervolgde ze op dezelfde toon, "tenzij je me natuurlijk bent vergeten en verliefd bent geworden op een ander meisje."

De directheid hiervan verwarde hem. Hij had haar nu moeten vertellen dat hij met een ander meisje zou trouwen, maar hij kon het haar niet vertellen. Hij had net zo makkelijk kunnen zweren dat hij nooit van haar had gehouden.

Haar zelfvertrouwen was duidelijk enorm. Ze had in feite gezegd dat ze zoiets onmogelijk kon geloven, dat als het waar was, hij zich slechts aan een kinderlijke onbesuisdheid had schuldig gemaakt—waarschijnlijk om te pronken. Ze zou hem vergeven, want het was geen kwestie van een enkel moment, maar eerder iets wat lichtzinnig kon worden weggewuifd.

"Natuurlijk zou je nooit van iemand anders kunnen houden dan van mij," vervolgde ze, "ik hou ervan hoe jij van mij houdt. Oh, Dexter, ben je vorig jaar vergeten?"

"Nee, ik heb het niet vergeten."

"Ik ook niet!"

BokRobot · Pagina 23 / 27

Was ze oprecht ontroerd—of werd ze meegesleurd door de golf van haar eigen acteerprestatie?

"Ik wou dat we weer zo konden zijn," zei ze, en hij dwong zichzelf te antwoorden:

"Ik denk niet dat we dat kunnen."

"Nee, waarschijnlijk niet... Ik hoor dat je Irene Scheerer helemaal gek maakt."

Er lag geen enkele nadruk op die naam, maar toch schaamde Dexter zich plotseling.

"Oh, breng me naar huis," riep Judy plotseling; "ik wil niet terug naar dat idiote feest—met die kinderen."

Toen hij de straat opreed die naar de woonwijk leidde, begon Judy zachtjes bij zichzelf te huilen. Hij had haar nog nooit zien huilen.

Het donkere straatlicht werd helderder, de woningen van de rijken torenden om hen heen op. Hij stopte zijn coupé voor de grote witte massa van het huis van de Mortimer Joneses, somber, prachtig, doordrenkt met de pracht van het vochtige maanlicht. De stevigheid ervan verbaasde hem. De sterke muren, het staal van de dragers, de breedte, de balken en de pracht ervan waren er alleen om het contrast met de jonge schoonheid naast hem te benadrukken. Het was robuust om haar slankheid te accentueren—alsof het moest laten zien wat voor briesje een vlindervleugel kon opwekken.

Hij zat volkomen stil, zijn zenuwen waren in wild tumult. Hij was bang dat als hij zich zou bewegen, hij haar onweerstaanbaar in zijn armen zou vinden. Twee tranen waren over haar natte gezicht gerold en trilden op haar bovenlip.

"Ik ben mooier dan wie dan ook," zei ze gebroken, "waarom kan ik niet gelukkig zijn?" Haar vochtige ogen ondermijnden zijn stabiliteit—haar mond kromde zich langzaam naar beneden in een verfijnde droefheid: "Ik wil graag met je trouwen, als je me wilt hebben, Dexter. Je vindt me waarschijnlijk niet de moeite waard, maar ik zal zo mooi voor je zijn, Dexter."

Een miljoen uitdrukkingen van woede, trots, passie, haat en tederheid vochten om zijn lippen. Toen spoelde een perfecte golf van emotie over hem heen, die een laagje van wijsheid, conventie, twijfel en eer met zich meevoerde. Het was zijn meisje die sprak, zijn eigen, zijn mooie, zijn trots.

"Komt u binnen?" Hij hoorde haar scherp inademen.

Wachten.

"Goed," zijn stem trilde, "ik kom binnen."

V

BokRobot · Pagina 24 / 27

Het was vreemd dat hij noch toen het voorbij was, noch lang daarna spijt had van die nacht. Toen hij er tien jaar later op terugkeek, leek het feit dat Judy's liefde voor hem slechts één maand had geduurd, van weinig belang. Het maakte ook niet uit dat hij door zijn toegeving zichzelf uiteindelijk aan een diepere kwelling onderwierp en Irene Scheerer en haar ouders, die hem als vriend hadden aangenomen, ernstig krenkte. Er was niets voldoende beeldends aan Irenes verdriet om zich in zijn geheugen te prenten.

Dexter was diep van binnen een hardvochtig mens. De houding van de stad ten aanzien van zijn daad was voor hem van geen belang, niet omdat hij de stad zou verlaten, maar omdat elke houding van buitenaf ten aanzien van de situatie hem oppervlakkig leek. Hij was volledig onverschillig voor de publieke opinie. Ook toen hij zag dat het geen zin had, dat hij zelf niet de kracht bezat om fundamenteel te veranderen of Judy Jones vast te houden, koesterde hij geen wrok tegen haar. Hij hield van haar, en hij zou van haar blijven houden tot de dag dat hij te oud was om nog lief te hebben—maar hij kon haar niet hebben. Zo proefde hij de diepe pijn die alleen voor de sterken is weggelegd, net zoals hij voor een korte tijd het diepe geluk had geproefd.

Zelfs de uiteindelijke leugen achter de reden waarom Judy de verloving had verbroken—dat ze hem niet "weg wilde nemen" bij Irene—Judy, die niets anders had gewild—stootte hem niet af. Hij was voorbij elke afkeer en elk amusement.

Hij vertrok in februari naar het oosten, met het plan om zijn wasserijen te verkopen en zich in New York te vestigen—maar in maart brak de oorlog uit in Amerika en veranderden zijn plannen. Hij keerde terug naar het westen, droeg het beheer van het bedrijf over aan zijn partner en ging eind april naar het eerste officierstrainingkamp. Hij was een van die duizenden jongeren die de oorlog met een zekere mate van opluchting begroetten, omdat ze zich zo bevrijd voelden van een wirwar van ingewikkelde emoties.

VI

BokRobot · Pagina 25 / 27

Dit verhaal is niet zijn biografie, vergeet dat niet, hoewel er dingen in voorkomen die niets te maken hebben met de dromen die hij had toen hij jong was. We zijn er bijna klaar mee—met hem en met die dromen. Er is nog maar één incident dat hier verteld moet worden, en dat speelt zich zeven jaar later af.

Het vond plaats in New York, waar het hem goed verging—zo goed zelfs dat er geen barrières te hoog voor hem waren. Hij was tweeëndertig jaar oud en, behalve een korte reis onmiddellijk na de oorlog, was hij al zeven jaar niet meer in het westen geweest. Een man genaamd Devlin uit Detroit kwam naar zijn kantoor om hem zakelijk te spreken, en op dat moment vond dit incident plaats, dat, om zo te zeggen, een einde maakte aan deze specifieke fase van zijn leven.

"Dus je komt uit het Midden-Westen," zei Devlin met een nonchalante nieuwsgierigheid. "Dat is grappig—ik dacht dat mannen zoals jij waarschijnlijk in Wall Street waren geboren en opgegroeid. Weet je—de vrouw van een van mijn beste vrienden in Detroit kwam uit jouw stad. Ik was ceremoniemeester bij de bruiloft."

Dexter wachtte, zonder angst voor wat er zou komen.

"Judy Simms," zei Devlin zonder bijzondere interesse; "vroeger heette ze Judy Jones."

"Ja, ik kende haar." Een gevoel van ongeduld overviel hem. Natuurlijk had hij gehoord dat ze getrouwd was—misschien had hij het opzettelijk niet verder onderzocht.

"Heel aardig meisje," mompelde Devlin zinloos; "ik heb een beetje medelijden met haar."

"Waarom?" Iets in Dexter werd alert en ontvankelijk, in één keer.

"Oh, Lud Simms is een beetje de weg kwijt. Ik bedoel niet dat hij haar mishandelt, maar hij drinkt en gaat vreemd—"

"Gaat zij vreemd?"

"Nee. Ze blijft thuis bij haar kinderen."

"Oh."

"Ze is een beetje te oud voor hem," zei Devlin.

Illustratie bij Winterdromen

"Te oud!" riep Dexter. "Maar man, ze is pas zevenentwintig."

Hij was bezeten van het wilde idee om de straat op te rennen en met de trein naar Detroit te gaan. Hij stond schoksgewijs op.

"Ik denk dat je het druk hebt," verontschuldigde Devlin zich snel. "Ik had niet gedacht—"

BokRobot · Pagina 26 / 27

"Nee, ik heb het niet druk," zei Dexter, terwijl hij zijn stem probeerde te stabiliseren. "Ik heb helemaal geen druk. Helemaal geen druk. Zei je dat ze—zevenentwintig was? Nee, ik zei dat ze zevenentwintig was."

"Ja, dat heb je gezegd," beaamde Devlin droog.

"Ga dan door. Ga door."

"Wat bedoel je?"

"Over Judy Jones."

Devlin keek hem hulpeloos aan.

"Nou, dat is—Ik heb je alles verteld. Hij behandelt haar als de duivel. Oh, ze gaan niet scheiden of zo. Als hij bijzonder schandalig is, vergeeft ze het hem. Sterker nog, ik ben geneigd te denken dat ze van hem houdt. Ze was een mooi meisje toen ze voor het eerst naar Detroit kwam."

Een mooi meisje! Die uitdrukking leek Dexter belachelijk.

"Is ze—niet meer een mooi meisje?"

"Oh, ze is best leuk."

"Kijk eens," zei Dexter, die plotseling ging zitten. "Ik begrijp het niet. Je zegt dat ze een 'mooi meisje' was en nu zeg je dat ze 'best leuk' is. Ik begrijp niet wat je bedoelt—Judy Jones was helemaal geen mooi meisje. Ze was een groot schoonheid. Waarom, ik kende haar, ik kende haar. Ze was—"

Devlin lachte vriendelijk.

"Ik probeer geen ruzie te beginnen," zei hij. "Ik vind Judy een aardig meisje en ik mag haar graag. Ik kan niet begrijpen hoe een man als Lud Simms zo gek op haar kon worden, maar dat is toch gebeurd." Daarna voegde hij toe: "De meeste vrouwen vinden haar leuk."

Dexter keek Devlin aandachtig aan, terwijl hij wild dacht dat er een reden voor dit alles moest zijn, een soort ongevoeligheid bij de man of misschien zelfs kwade bedoelingen.

"Veel vrouwen vervagen gewoon zo—" Devlin knipte met zijn vingers. "Je moet het toch wel eens hebben gezien. Misschien ben ik vergeten hoe mooi ze was op haar bruiloft. Ik heb haar sindsdien zo vaak gezien, begrijp je. Ze heeft mooie ogen."

Er kwam een soort dofheid over Dexter. Voor het eerst in zijn leven had hij de behoefte om heel erg dronken te worden. Hij wist dat hij hardop lachte om iets wat Devlin had gezegd, maar hij wist niet wat het was of waarom het grappig was. Toen Devlin na een paar minuten vertrok, ging hij op zijn bank liggen en keek door het raam naar de skyline van New York, waarin de zon onderging in doffe, prachtige tinten van roze en goud.

BokRobot · Pagina 27 / 27

Hij had gedacht dat, nu hij niets meer te verliezen had, hij eindelijk onkwetsbaar was—maar hij wist dat hij net iets meer had verloren, net zo zeker als hij met Judy Jones getrouwd was en haar voor zijn ogen langzaam was zien verdwijnen.

De droom was voorbij. Iets was hem afgenomen. In een soort paniek drukte hij de palmen van zijn handen tegen zijn ogen en probeerde zich een beeld voor te stellen van het water dat tegen Sherry Island sloeg en de veranda bij maanlicht, en van het gingham op de golfbaan en de droge zon en de gouden kleur van het zachte dons op haar hals. En haar mond, vochtig van zijn kussen, en haar ogen, vol weemoedige droefheid, en haar frisheid, als nieuw fijn linnen in de ochtend. Waarom, die dingen waren er niet meer! Ze hadden bestaan en bestonden niet meer.

Voor het eerst in jaren stroomden de tranen over zijn gezicht. Maar nu waren ze voor zichzelf. Het interesseerde hem niet meer wat voor monden en ogen en bewegende handen. Hij wilde er wel om geven, maar kon er niet om geven. Want hij was weggegaan en kon nooit meer terugkeren.

De poorten waren gesloten, de zon was ondergegaan, en er was geen schoonheid meer, behalve de grauwe schoonheid van staal die alle tijden doorstaat. Zelfs het verdriet dat hij had kunnen dragen, was achtergelaten in het land van illusie, van jeugd, van de rijkdom van het leven, waar zijn winterdromen hadden bloeien.

"Lang geleden," zei hij, "lang geleden, was er iets in mij, maar nu is dat iets weg. Nu is dat iets weg, is dat iets weg. Ik kan niet huilen. Ik kan niet meer geven om iets. Dat iets zal nooit meer terugkomen."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.