Boydell

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij was een rondtrekkend toneelspeler. In februari 1868 was ik in Chicago om een toneelgezelschap samen te stellen dat in de provincie zou optreden. Ik had geen moeite om de algemene figuranten te vinden, maar ik miste nog steeds een "eerste oude man". Iedereen wilde een hoofdrol; dat was precies het probleem. Te midden van mijn verbijstering kwam ik Carey tegen, die, zoals ik wist, werkloos was, en ik bood hem de functie aan.

Ik vond dit een ware daad van liefdadigheid, want ik wist dat de arme Carey in al zijn jaren op het toneel nooit zo'n kans had gekregen—en hij was al ruim veertig jaar oud. Ik was verbijsterd, sprakeloos, toen Carey weigerde, absoluut en definitief weigerde—Carey? Wat kon dit verbazingwekkende feit verklaren? Er zat een vreemde glans in zijn ogen, en al snel kwam de waarheid naar buiten. Hij was net getrouwd met een mooi jong meisje, en—nou ja, hij had beloofd het toneel te verlaten. Dat was alles. Maar Carey paste perfect bij mij, en ik gaf niet op. Ik zei hem dat het onzin was; zijn vrouw zou het zeker fijn vinden als hij de functie aannam. Carey aarzelde; de oude liefde voor zijn beroep dreigde zwaarder te wegen dan de nieuwe liefde die zijn hart had veroverd. Uiteindelijk besloten we dat ik bij zijn vrouw op bezoek zou gaan en de beslissing aan haar zou overlaten.

Ik vond haar werkelijk jong en werkelijk mooi, maar ook werkelijk serieus. Carey kon niet gaan; dat was zeker. Bij de eerste vermelding van de zaak barstte ze in tranen uit. Er restte me niets anders dan me terug te trekken, wat ik met veel verontschuldigingen deed.

Vervolgens, om mijn wanhoop te verzachten, vertelde Carey me dat hij iemand kende, ene Boydell, die volgens hem graag de functie zou willen aannemen.

Enkele dagen later bracht Carey hem naar me toe en stelde hij hem aan me voor.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij was een lange man, ongeveer zes voet één of twee, met een indrukwekkende uitstraling, versterkt door een bijzondere waardigheid in houding en stem. Zijn Engels gezicht droeg de stempel van dramatische kracht, met een vierkante, massieve kaak, een stevige mond en diepgelegen ogen. Ik had geen idee van Boydells leeftijd. Ik kon het niet met vijftien jaar nauwkeurig inschatten, in beide richtingen. Hij was een van die bijzondere individuen die vijfentwintig, vijfendertig of vijftig jaar oud konden zijn. Enkele rimpels tekenden zijn bronzen gezicht, maar het waren geen rimpels door de tijd. Zijn dikke bruine haar was recht naar achteren gekamd en hing achter zijn oren. Zijn kleding was wat men als shabby-genteel zou kunnen omschrijven: van top tot teen zwart, niets nieuws, en men zou bijna denken dat niets ooit nieuw was geweest. De kleding leek al sinds onheuglijke tijden in precies die versleten staat te bestaan.

De jas was aan de achterkant glanzend en iets te klein, alsof hij oorspronkelijk was gemaakt voor een man met een korter lichaam en kortere armen. Aan zijn voeten droeg hij vreemde Engelse schoenen met brede, uitlopende zolen, waarbij de extra ruimte bij de tenen omhoogkrulde als een rocker. Een zijden hoed met een klokvormige kroon en een gebogen rand, zoals we die zien op portretten van Beau Brummel, zat ver naar achteren op zijn hoofd.

Maar ondanks deze eigenaardigheden was er iets in zijn houding dat Boydell de uitstraling van een volmaakte gentleman gaf, en zijn elegante voorkomen versterkte de indruk van eminente respectabiliteit. Hij accepteerde de functie, en onze zaken werden snel geregeld. Ik vroeg hem de volgende dag terug te komen, wanneer ik de definitieve regelingen voor het vertrek zou treffen, en hij vertrok met een waardig buigen.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het is geen erg bemoedigend werk om uit het niets een gezelschap van acteurs en actrices samen te stellen en hen tot iets als een georganiseerde troep te vormen. Steeds weer raakte mijn geduld op, maar ik besloot vol te houden. Meerdere keren waren we bijna klaar om op te treden, toen iemand zich terugtrok en ons opnieuw in verwarring bracht. Nu was ik echter vastbesloten om elk obstakel te overwinnen, zodat de volgende trein ons naar het westen kon brengen.

Te midden van de chaos van die ochtend verscheen Boydell. Ik informeerde hem over onze plannen, vroeg waar hij zijn bagage bewaarde, en zei hem dat ik die onmiddellijk zou laten halen.

"Dat zal niet nodig zijn, want ik heb het bij me. Dit, meneer, is mijn bagage."

Terwijl hij sprak, stak hij zijn hand in de zak van zijn jas en haalde er in stilte een nep-pruik uit. Ik keek naar zijn gezicht, op zoek naar een glimp van een glimlach, maar zelfs niet de schaduw ervan verstoorde de ernst van zijn gezicht. Zijn gezicht was even onbewogen toen hij de pruik weer in zijn zak stopte, alsof hij me een complete garderobe aan prachtige kleren had laten zien. Ik was zo getroffen door zijn aristocratische houding dat de absurditeit van het moment me pas volledig raakte toen het voorbij was.

Maar ik had geen tijd om me te amuseren, en met alle vervelende problemen die zich voordeden, ook geen zin. Toen ik om de bagage vroeg, ontdekte ik dat twee van de jongens hun koffers bij hun oom hadden verpand en dat ik ze op het laatste moment moest terugkopen. Daarna huurde ik een koets in en ging ik de soubrette ophalen. Toen ik bij het huis aankwam, kwam de moeder naar buiten en zei dat haar dochter niet kon meegaan tenzij ik haar vijftien dollar gaf om haar voortanden bij de tandarts terug te krijgen! Wat moesten we zonder een soubrette doen? Met een zucht gaf ik de vijftien dollar.

Door op te treden in de kleinere steden langs de route, konden we onze reiskosten dekken en kwamen we in een behoorlijk goede vorm terecht.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen we St. Joseph bereikten, raapten we onze krachten bij elkaar en traden we in volle glorie op als "The New York Star Company". Daar speelden we drie weken lang voor een bomvol publiek. Op betaaldagen was het geld er daadwerkelijk—een zeldzaam verschijnsel voor rondtrekkende acteurs—en natuurlijk waren we allemaal dolblij.

Onder zulke omstandigheden waren onze gemoederen hooggespannen, en iedereen begon te vertellen over de rollen die in vervlogen tijden het publiek hadden doen opveren en applaus hadden afgedwongen. Boydell raakte besmet met het virus. Het toeval wilde dat we toneelstukken opvoerden waarin de "eerste oude man" op zijn best een bijrol was, en Boydell klaagde over zijn pech. Op een avond kwam hij de groene kamer binnen en ontdekte tot zijn vreugde dat hij was gecast als "kolonel Damas" in Bulwers komedie "The Lady of Lyons". Dit was zijn favoriete rol, en het nieuws wekte zijn dramatische genie weer tot leven.

"Jongens," zei hij, terwijl hij zijn waardige houding rechtzette, "Jongens, jullie zullen zien dat ik vanavond een groot succes behaal. Het stuk dat begint met 'De man die zijn hart aan een vrouw toewijdt, is een kameleon en voedt zich met lucht—met lucht—lucht—' is nog nooit op de juiste manier opgevoerd."

Velen van ons hadden hem al eerder behoorlijk succesvol zien optreden, maar nu keken we uit naar een prestatie die alles wat het toneel van St. Joseph tot dan toe had gezien, zou overtreffen.

De volgende avond ging ik een half uur eerder naar het theater, maar ik zag dat Boydell al gekleed was. Zijn sjofele zwarte jas zag er respectabeler uit dan ooit tevoren, aangezien hij hem over glad wit linnen had aangeknoopt—of wat hij voor linnen gebruikte: een halve yard papieren mousseline die hij in plooien had gevouwen en aan zijn papieren kraag had vastgespeld. In zijn hand hield hij zijn enige kostbaar bezit: de nepwig. Er waren nog enkele minuten te gaan voordat hij op moest, en hij verdween, zoals hij zei, om "zijn zenuwen te kalmeren". Er gingen allerlei wenkjes en veelbetekenende blikken rond; dergelijke verdwijningen op dat tijdstip van de avond waren noch zeldzaam, noch verrassend.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Boydell keerde terug en ging meteen het toneel op. Achter de schermen nam de spanning toe, want hoewel weinigen het zouden toegeven, wisten we allemaal dat Boydell een geboren acteur was. We verzamelden ons bij de coulissen, ademloos van verwachting.

Hij begon met een dramatisch gebaar: "'De man die zijn hart aan een vrouw toewijdt, is een kameleon en voedt zich met lucht—met lucht—lucht—'"

Plotseling werd zijn stem zwakker en waren zijn woorden onsamenhangend. Die paar minuten die hij had besteed aan het "kalmeren van zijn zenuwen" hadden alle tekst uit zijn geheugen gewist.

Hij kon nauwelijks op zijn benen blijven staan en hij worstelde zich door zijn rol heen met een zware stem en onzekere stappen. Hij was zich bewust van zijn hulpeloze toestand en verliet het toneel met een humeurig, moedeloos gezicht.

Toen het doek viel—aangezien het maandagavond was—verzamelde de hele groep zich om betaald te worden. Boydell bleef apart staan, leunend tegen een flat. Een van de jongens trad naar voren met een lange, uitgebreide toespraak en overhandigde, namens iedereen, een blikken snuifdoosje aan Boydell om zijn garderobe in te bewaren—"als teken van hun waardering voor de grote succesvolle prestatie die hij had geleverd en de glorie die dit de groep zou brengen".

Die avond wist Boydell, dankzij een onbekende bron, twee shilling bij elkaar te schrapen.

Hij kon twee keer zoveel drinken als elke andere man, zonder dat het zichtbaar was, behalve aan zijn rode neus en de roze, glanzende kleur van zijn wangen. Hij had de gewoonte om zijn hand om het glas te sluiten en het tot de rand met whisky te vullen, zodat hij altijd een dubbele portie kreeg voor één prijs. Toen de jongens vroegen waarom hij het glas op die manier vasthield, zei hij: "Het is gewoonte, niets meer dan gewoonte." Ik herinner me dat in Lawrence, Kansas, de glazen ongewoon klein waren, en hij begon een logische discussie met de barman over hoe slecht dat was. Het was verkeerd; het zag er gemeen uit; het zou zijn inkomsten schaden. Niet dat het Boydell iets kon schelen; voor hem was het niets bijzonders—het was alleen het principe waar hij bezwaar tegen had; het leek gierig.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Boxing, ontdekte ik, was naast acteren Boydells grootste bron van trots. Als hij hoorde van iemand in de omgeving die beweerde vaardig te zijn, liep hij kilometers door regen of modder om die "aanmatigende dwaas" te verslaan. Ik kon het niet helpen geïnteresseerd te zijn in deze bijzondere man. Opgeleid aan Engelse universiteiten, gevormd door de klassieke talen, voorbestemd en getraind voor het Britse leger, had hij alles opgegeven voor een waardeloos, rondzwervend, zwerversbestaan. Toch bleef er, ondanks zijn degradatie, mateloosheid en af en toe scheldwoorden, een natuurlijke terughoudendheid bij Boydell die respect afdwong.

Onze uitgaven waren gestaag gestegen, en onze financiën konden het niet bijbenen. In elk geval rechtvaardigden ze geen langere voortzetting. We speelden twee weken in Leavenworth City en gingen dan uit elkaar, waarbij we zich in alle richtingen verspreidden.

Ik ging met onmetelijk opluchting naar huis naar M——. Mijn ervaring in het theater had me ervan overtuigd om voorlopig van het toneel af te blijven, of het in een andere hoedanigheid te proberen. Ik wijdde mijn tijd aan een lucratievere bezigheid en hoorde niets meer van de oude troupe; ik had ook geen zin om ze nog te zien, behalve misschien Boydell. Ik had weinig hoop hem nog te ontmoeten; het zou pure toeval moeten zijn. Hij kon immers al in Europa of Australië zitten. Maar het was ons lot om elkaar nog een keer te kruisen.

M—— was een vlakke, modderige, bloeiende kleine stad in het westen van Illinois. Er was een theater gebouwd en het was een ontmoetingsplaats voor rondtrekkende acteurs en avonturiers — een soort centrum waar overblijfselen van mislukte toneelgezelschappen naartoe stroomden om zich te herpakken. De inwoners van de stad beschouwden dit niet als een bron van trots, maar in werkelijkheid was dit wat de plaats op de kaart zette; anders zouden de paar duizend inwoners hier waarschijnlijk voor altijd in de anonimiteit hebben geleefd, net als hun buren.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Begin vorige zomer bracht een zakelijke aangelegenheid me naar de rand van de stad. De lucht was kristalhelder en schitterde in het zonlicht. Rijpe kersen hingen aan de bomen; merels kwebbelden met rood gekleurde snavels; katten strekten zich lui in de zon uit en keken zonder veel mededogen naar de gevleugelde dieven. De dorstige bladeren fluisterden nauwelijks, en op de droge, aangename velden hielden sprinkhanen een feestje. Van veraf klonk het geluid van klokken, en vlak bij de weg slijpten boeren hun zeisen.

Op de tolweg kwam ik een man tegen die te voet de stad naderde. Toen we elkaar naderden, stroomden oude herinneringen terug. Ja, die lange, rechte gestalte leek me bekend — het was Boydell die vanuit onbekende streken naar M—— kwam.

Dezelfde jas die ik hem al zo vaak had zien dragen, alleen nu glanzender, was dichtgeknoopt over hetzelfde — nee, het was waarschijnlijk een ander stukje papieren mousseline. Aan zijn voeten zaten schoenen, ongetwijfeld een cadeau, die een maat of meer te kort waren; maar hij had het probleem opgelost door de achterkant ervan weg te knippen en zijn broekspijpen naar beneden te strikken om zijn blote hielen te bedekken. Ik herkende zijn hoge zijden hoed, die van vroeger; die had zijn kroon verloren — dat ontdekte ik alleen omdat ik op een paard zat en eroverheen kon kijken. Onder andere omstandigheden zou ik het nooit hebben opgemerkt, want de randen waren netjes afgewerkt, en Boydell was, zoals gezegd, een lange man.

En zo ontmoette ik hem weer: dezelfde hoffelijke zwerver, dezelfde oude Boydell. Zijn houding was majestueus, bijna koninklijk; zijn kleding was een respectabele schil. Maar er was iets veranderd. Hij zag er niet ouder uit, hoewel ik sinds onze laatste ontmoeting wel enkele zilveren haren in zijn dikke, golvende haar had opgemerkt. Er was iets onnatuurlijks in zijn ogen, en een vermoeide, uitgeputte uitdrukking zat op zijn gezicht — iets wat ik nog nooit had gezien. Misschien had hij vele mijlen gelopen.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik zag hem de stad in lopen, en ik dacht bij mezelf wat een onrustig, wild en waardeloos leven hij leidde – deze man met het goddelijke genie, deze zwerver met de allure van een edele. Misschien was het lot tegen hem; misschien had hij hogere ambities. Maar zonder vrienden of een thuis had de koude, onvriendelijke wereld die ambities verpletterd. En terwijl ik toekeek, drong het me plotseling: hoe makkelijk kon ik raden wat er in zijn jaszak zat!

Enige tijd na die ontmoeting, toen Boydell bijna uit mijn geheugen was vervaagd, kwam een man mijn kantoor binnen en vertelde me over een geval van extreme armoede dat onder zijn aandacht was gekomen. In eerste instantie luisterde ik met welgemanierd onverschilligheid, want mijn ervaringen hadden alle filantropische neigingen die ik misschien had, uitgeroeid. Maar toen hij de details vertelde, werd ik nieuwsgierig.

Een man, een vreemdeling, was bij de taverne aan de rand van de stad gestopt en was ziek geworden.

Hij had geen geld, geen vrienden, niet eens een shirt aan zijn lijf, en de herbergier dreigde hem eruit te zetten, zo hulpeloos als hij was. Onmiddellijk dacht ik aan Boydell en vroeg naar de naam van de man. Mijn vriend kon die zich niet herinneren, maar zei dat de man beweerde acteur te zijn; de herbergier twijfelde daar echter aan, want de man had geen kleding en zijn enige bezit was een kapotte pruik – een schurk zou net zo makkelijk zo'n pruik kunnen hebben als een acteur. Dat wekte geen twijfel meer: het was Boydell, en er moest onmiddellijk iets gebeuren.

In het theatermilieu is vrijgevigheid meer gebruikelijk dan in andere beroepsgroepen, vooral onder de minderbedeelden. Omdat het repetitietijd was, gingen we naar het theater. We vertelden over de toestand van Boydell, en ik deelde zijn achtergrond met hen. Een oproep was genoeg; de collecte die ze hielden zou in ieder geval zijn meest dringende behoeften dekken.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

We vonden hem in de taverne, in een staat van totale verlamming. Verwaarloosd, zonder de meest noodzakelijke levensbehoeften, had hij geen medische hulp gekregen. Hij lag op een kapot bed in een kamer onder het dak, op een versleten matras, zonder iets om zich tegen de felle zon of de zoemende vliegen te beschermen. Hij was al acht dagen ziek. Op de vloer had de oude Mounse zich in de enige schaduwrijke hoek gedrongen.

Old Mounse was een verwarde bedelaar wiens oogleden zo ontstoken waren dat ze leken op rauw rundvlees. De hospita, die meer mededogen had dan haar man, had hem een uur eerder wat pap gebracht, uit angst dat Boydell op haar schoot zou sterven, maar Mounse had het zelf opgegeten en snurkte nu vredig in een hoekje.

We riepen een arts en lieten Boydell naar een andere kamer brengen, waar hij aan de hitte en de vliegen kon ontsnappen. Toen de dokter aankwam, was Boydell in een comfortabele kamer ondergebracht. Zijn ziekte was, zoals we vreesden, een ernstige vorm van tyfus. Uit zijn levenloze stupor barstte hij plotseling uit in wilde, wanhopige kreten; we moesten al onze kracht aanwenden om hem in bed te houden.

We stelden oude Mounse weer aan het bed terug, met strikte orders om zijn gezwollen oogleden open te houden. Old Mounse was een van die zeldzame mensen met delirium tremens die al dertig jaar op de rand van de dood balanceerden en toch nog leefden. Verlamd, zwak, kreupel, ongeschoren, vies en zeurderig wist hij aan deze kant van het graf te blijven. Het woord "oud" paste perfect bij hem, want ook zijn kleren waren op het punt om ieder moment uit elkaar te vallen. Zijn enige deugd was dat hij zo oud was dat hij alleen nog maar kon doen wat hem werd opgedragen en niets meer. Nu Boydell kennelijk vrienden had, zag hij de situatie anders.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elke dag rapporteerde de dokter over de toestand van de patiënt, die steeds ernstiger werd, totdat hij ons op een ochtend vertelde dat Boydell waarschijnlijk niet langer dan vierentwintig uur te leven had. We gingen meteen naar de taverne. Voor het eerst sinds zijn ziekte was Boydell weer volledig bij bewustzijn. In de stilte van die kale kamer, zonder de troost van dierbaren, liep een wild, roekeloos leven ten einde. Het leek alsof de schaduw van de dood al uitreikte om de laatste draad te breken. Zijn gezicht op het kussen was uitgeput en mager, met holle wangen; heel anders dan drie weken eerder, toen die vermoeide uitdrukking op zijn gezicht was verschenen. Boydell herkende me en gebaarde naar een stoel bij het bed. Hij probeerde het twee keer voordat hij sprak.

"Ik ga dood."

We konden alleen maar zwijgen. Het was vreselijk om deze sterke man, nu zwakker dan een kind, rustig te zien liggen aan de rand van de eeuwigheid. Zelfs de oude Mounse sloeg zijn zware oogleden neer en trok zich terug met een gedempt gesnik. We vroegen of er iets was wat hij wilde dat er gebeurde. Na een ogenblik draaide hij zijn hoofd, zodat zijn stem ons kon bereiken.

"Ik heb familie—het zal hen niet schelen dat ik weg ben; zij staan goed in het leven; het is slechts een schande die is uitgewist; maar—ik wil graag dat zij het weten. Als ik dood ben, wil ik dat u schrijft naar—naar mijn broer. Ik heb al bijna vijftien jaar niets van hem gehoord."

Hij sloeg zijn ogen dicht en leek te dromen, maar werd al snel weer wakker en keek angstig om zich heen.

"Er was nog iets—oh ja. Vertel hem dat—ik weg ben. Hij is predikant van de St. Paul's Church in S——, Lower Canada." Hij pauzeerde, en zei toen langzaam, alsof hij het voor het eerst herhaalde: "Het maakt niet uit—maar vertel hem dat ik—dood ben."

Hij voelde zwak de naad van de quilt, en sloeg toen weer zijn ogen dicht, in bewusteloosheid.

De hele dag leek het alsof de fantoomhanden van de dood dichter bij die trillende draad zweefden, en soms dachten we dat die zou breken. Maar bij het vallen van de avond trokken ze zich terug, en zijn grip werd sterker. Er was een verbetering, en Boydell viel in een zachte, natuurlijke slaap.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Enkele dagen later kwam het bij me op dat als Boydell welvarende familieleden in Canada had, zij hem zouden moeten helpen. Zonder het aan iemand te vertellen, schreef ik een brief waarin ik zijn ziekte en zijn totale armoede onder vreemden beschreef. Omdat ze geen contact met Boydell hadden, vreesde ik dat ze geen geld zouden sturen naar een onbekende. Om hen ervan te verzekeren dat het geen zwendel was, vroeg ik dat eventuele hulp zou worden gestuurd naar "De predikant van de First Presbyterian Church, M——, Illinois."

Ongeveer een week later kwam die predikant naar me toe met een brief met poststempel S——, waarin een cheque zat voor driehonderd dollar. Er stond in dat het geld alleen aan Boydell zou worden gegeven als hij beloofde voor altijd het toneel op te geven en naar zijn familie terug te keren zodra hij weer fit genoeg was om te reizen. Ik was opgetogen over het succes van het plan, want natuurlijk zou hij het geld aannemen, en of hij daarna zijn belofte zou nakomen, was niet mijn zaak.

Toen we zijn kamer binnenkwamen, zat Boydell bijna rechtop met kussens om zich heen. Het raamluik was gedeeltelijk open en een smalle zonnestraal viel over het bed. We vertelden hem het goede nieuws en, nadat we hadden uitgelegd hoe het was gekomen, lazen we de brief hardop voor. Hij luisterde in volmaakte stilte, zonder te bewegen, en toen we klaar waren, nam hij de cheque en zei: "Driehonderd dollar?"

"Ja," zeiden we, "het is driehonderd dollar."

Hij hield het briefje in zijn dunne, trillende handen en herhaalde: "Driehonderd dollar..."

Hij leek het maar moeilijk te kunnen geloven, maar toen verscheen er een verwarde blik op zijn gezicht, terwijl hij van de cheque naar de opengelegde brief keek. We vroegen hem of hij het nog een keer wilde horen, maar bij de tweede keer werd zijn verwarring alleen maar groter. Hij keek rond in de kale kamer, en tenslotte rustte zijn blik op de strook blauwe lucht die door het raam zichtbaar was. Toen vroeg hij zichzelf hardop af: "Het toneel opgeven? Het toneel verlaten?"

Zijn ogen keerden terug naar het geld in zijn hand.

# book_id: global-gutenberg-translation-9ca62f29e62f4963b1e89798328b1cd6
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij vouwde het op, drukte de vouwen glad met zijn dunne vingers, hield het toen langzaam voor zich uit en schudde zijn hoofd: "Stuur het terug."

Het zonlicht had zich over de kamer verspreid, totdat het zich uitstrekte over zijn brede, witte voorhoofd, en we stonden met een ontzag dat groter was dan toen de engel des doods daar zweefde. Een schitterende straal was opgetuigd uit de zwarte leegte van zijn zondig leven. De niet-geïncasseerde cheque ging terug naar Canada.

Een maand later reed ik door het platteland. Een paars licht hing boven de schaduwrijke prairie, die zich wijd en vlak uitstrekte, zonder grenzen. Af en toe steeg een wilde vogel op en schoot met snelle vleugels weg om een rustplaats te vinden, want de septembermaan wachtte op de nacht. Dichterbij rezen hoge grassen uit de oceaan van gras op, als masten van schepen die zich terugtrokken.

Een enkele wagen, het enige object op de uitgestrekte prairie, stak scherp af tegen de heldere horizon, en duidelijk omlijnd tegen de hemel, hoog op het hooi, boven de koetsier, was de figuur van een man te zien. Zelfs op die afstand wist ik dat het Boydell was.

Iemand had hem wat geld gegeven, en met hernieuwde gezondheid en levenslust verliet hij M——. Waar ging hij heen?