Florence McLandburghHet volkslied van Judea

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

Het volkslied van Judea

Florence McLandburgh

7.630 woorden
Versie kiezen
Gedraaid: 2026-09-12 08:41BokRobot · Pagina 1 / 24

Aan de voet van de heuvel stond een laag, ouderwets houten huis met een hek om de tuin, die afliep naar een kleine beek die soms langzaam stroomde, soms snel, en soms rustig sliep onder een laag ijs. Bijna een mijl verderop lag het dorp Pickaway, het juweel van Paint Valley: een glad en vlak dorp met aangename straten en een kerk waarvan de toren lang na zonsondergang nog in het zonlicht schitterde.

Twee dagen per week maakten kinderen hun weg naar het schilderachtige huis aan de voet van de heuvel, met muziekmappen onder hun arm. In de zomer verpozen ze zich langs het smalle pad langs de beek, waar wilde columbine groeide, maar in de winter haastten ze zich over de bevroren weg, hun armen zwaaiend, hun vingers opwarmend en soms moedig de sneeuw trotserend.

Illustratie bij Het volkslied van Judea

Hier leefde Franz Erckman op de meest eenvoudige manier, met alleen zijn piano en zijn orgel als gezelschap. Hij had geen vrouw, geen kinderen, geen familie en geen huisdieren – geen hond, geen kat en zelfs geen kip was er op het terrein te vinden. Hij had één dienstmeid in dienst, een chagrijnig oud vrouwtje dat zelden meer dan een dozijn keer per jaar sprak, en dan alleen als ze werd uitgelokt, bijvoorbeeld als studenten een kruik kapot maakten of haar vloer vies maakten, waardoor ze onsamenhangende maar onaangename uitspraken deed.

Franz had al bijna twintig jaar op deze manier geleefd, even onverbiddelijk en gereserveerd als toen hij voor het eerst aankwam: een onbekende jonge buitenlander zonder vrienden of geld, die bescheiden was begonnen met het geven van muzieklessen aan een paar leerlingen, en later aan velen.

Toen de nieuwe kerk werd gebouwd, met een groot orgel met prachtige vergulde pijpen, werd hij ingeschakeld – en terecht, want niemand anders in het dorp wist raad met al die registers, pedalen en toetsen.

BokRobot · Pagina 2 / 24

Toen Pickaway uitgroeide tot een stad met een respectabel hotel, kwamen er in de zomer veel toeristen uit de stad om te ontspannen, en ze luisterden allemaal met verbazing naar de organist. Deze hoogopgeleide vreemdelingen stelden hun vragen zo vaak dat Pickaway trots werd op zijn muzikant, en het net zo natuurlijk werd om Franz Erckman te showen als om de aandacht te vestigen op het prachtige landschap. Inderdaad, een meer schilderachtig landschap was er zelden te vinden.

Al deze lof had echter schijnbaar weinig effect op de dorpsmuziekleraar, die herhaaldelijk door vriendelijke toeristen werd uitgenodigd om een seizoen in de stad door te brengen. Ze verleidden hem met orkesten en opera’s en vertelden prachtige verhalen over de schitterende stemmen van grote primadonna’s, maar tevergeefs. Hij bedankte hen altijd voor hun gastvrijheid, maar ging nooit akkoord. Hij leefde blijkbaar tevreden met het lesgeven aan dorpskinderen en het bespelen van het kerkorgel. Alleen zijn ene dienaar wist hoe hij ’s nachts, soms de hele nacht, tevergeefs probeerde zijn verlangen naar muziek te stillen, en hoe hij pas het orgel in zijn hut sloot wanneer het lichte ochtendgloren het oosten verlichtte, waarbij hij zich altijd met een vreemde, wanhopige uitdrukking afwendde.

De inwoners van de stad zeiden dat hij gierig was, want hij eiste steevast vooraf betaling. En als die betaling niet op het afgesproken tijdstip binnenkwam, stuurde hij de leerling zonder een woord weg, zonder verdere lessen totdat het kwart bedrag was betaald. Toch leerden ze hem zo goed kennen dat iedereen punctueel werd, althans wat hem betreft.

Omdat hij jaar na jaar gestaag werkte en nauwelijks kosten had, dacht Pickaway dat hij een behoorlijk fortuin had opgebouwd.

BokRobot · Pagina 3 / 24
Illustratie bij Het volkslied van Judea

Toen de weduwe Massey, ondanks haar diepe armoede, besloot om haar kleine dochter – haar enige kind – te sturen: het arme, zwakke, kreupele kleine Alice, die elke zondag naar de kerk ging en met diepe vreugde luisterde naar de klanken van het grote orgel – toen ze besloot om haar dochter dit ene pleziertje te gunnen, in de hoop een leven te verlichten dat zo vroeg al zo diep was getekend door het ongeluk, dachten alle mensen dat hij het kind zeker gratis zou aannemen. Maar dat deed hij niet. Hij nam het geld aan, het volledige bedrag. En als mensen sarcastische opmerkingen maakten over zijn gierigheid, boden ze nooit aan om voor het kleine meisje zelf te betalen. De moeder dacht er nooit aan om iemand om een gunst te vragen, hoewel ze met hard werken nauwelijks genoeg verdiende om rond te komen. Het afgelopen jaar had ze dit plan koesterd, stilletjes een beetje per keer spaardend totdat het langverwachte bedrag in haar handen lag.

Vrolijk ging ze ermee naar de muziekmeester, die het in zijn vestzak stopte en haar opdroeg het kleine meisje twee keer per week te sturen. En twee keer per week ging het kleine meisje.

Het was in de zomer. Ze was bleek, mager en delicaat, en de geleerden vroegen zich allemaal af hoe ze de winter met al die sneeuw zou doorstaan. Maar nog voordat de barre winden een enkele harde vlaag hadden uitgeblazen, kreeg het kleine Alice met een nog groter probleem te maken. Weduwe Massey werd plotseling ziek en overleed, waarbij ze haar geliefde kind toevertrouwde aan de zorg van de grote Beschermer in de hemel.

Het was een vreselijke klap, en iedereen vroeg zich af wat er van het hulpeloze dochtertje zou worden, die te zwak was om voor haar levensonderhoud te werken. Iedereen vond het vreemd dat niemand anders haar te hulp schoot.

Het was heel triest. Het arme wezentje leek verscheurd door verdriet, terwijl ze dag en nacht bij haar dode moeder zat. Op de middag van de begrafenis probeerden ze tevergeefs haar mee te nemen, totdat Franz Erckman kwam.

BokRobot · Pagina 4 / 24
Illustratie bij Het volkslied van Judea

De mensen zagen hoe hij haar zonder enige tegenstand in zijn armen opnam en haar in stilte het huis uitdroeg. Ze zagen hoe ze haar armen strak om zijn nek had geslagen, terwijl hij over de groene weiden liep, het smalle pad langs de beek insloeg en verdween, nu het pad achter het dichte gebladerte verdween dat schitterend was gekleurd door de scharlaken tinten van oktober.

Het was geen van zijn lesdagen. Alleen het geritsel van het water over de stenen en het geruis van af en toe een blad doorbraken de diepe stilte toen hij door zijn poort liep. Er werd geen woord gesproken, en in volmaakte stilte droeg hij het fragiele wezentje, dat van top tot teen beefde, over de brede veranda en de aangename kamer binnen – niet de kamer die voor lessen werd gebruikt, maar waar zijn orgel stond. Hij trok de sofa naast het instrument en legde haar neer.

Haar vingers maakten met een krampachtige beweging los, en Franz draaide zijn gezicht weg, want het kind had geen geluid gemaakt. Haar ogen, droog en onnatuurlijk helder, hadden een geschrokken blik, een stille, smekende uitdrukking, zoals de ogen van een gewond dier, en de bleekheid van haar gezicht, getekend door hevige verdriet, was bijna net zo angstaanjagend als de dood. Het was een verschrikkelijk gezicht, en de handen van de sterke man trilden toen hij de mahoniehouten kast van zijn orgel opende.

Er was een ogenblik stilte; toen klonk zachte, droevige muziek, die zachtjes, bijna schuchter, de lucht in zweefde; zo treurig dat de melodie, hoe mooi ze ook was, een menselijk schreeuw van pijn leek te bevatten. Het was een taal die het hart kon aanspreken wanneer woorden of lippen faalden.

BokRobot · Pagina 5 / 24

Het hele lijfje van het kind trilde onder de hevige snikken die zich in haar keel opbouwden, en de grote verdriet opende zijn sluizen. Uur na uur speelde hij onvermoeibaar, terwijl de storm zich uitputte. De muziek, aanvankelijk droevig en kwetsend, schreeuwde het uit in pijn; toen groeide ze uit tot een melodie zo vol verlangen dat ze bijna het genie van de sympathie zelf leek. Met een intense kracht oefende ze een diepe aantrekkingskracht uit, en zwol aan tot een grote passie, die geleidelijk aan zichzelf uitputte, totdat ze rond zonsondergang verstomde. En het kind sliep.

De wilde storm van angst was voorbij. Op het dunne, bleke gezicht van het kleine meisje, terwijl ze sliep, straalde een uitdrukking van absolute rust; Franz bukte zich met een plotselinge beweging en luisterde. Was ze met de muziek naar het land gegaan waar de klanken zich ontwikkelen tot een gloria die nooit eindigt? Hij hield zijn adem in. Was dit de weerspiegeling van die eeuwige vrede, die rust die voor altijd voortduurt? Een snik trilde even op haar gezicht en ontsnapte uit de lippen van de slapende. Nee, nee, want de droefheid toonde haar pijnlijke aanwezigheid. Ze was niet dood, en bij het zuchtje, hoe droevig het ook was, stond de man op met een onderdrukte uitroep van opluchting.

De rustige dag liep ten einde. Binnen in de kamer werden de schaduwen dikker; buiten vormden lange lijnen van mist pluimen van koningspaars op de heuvels, en de rode waas van de Indiase zomer verzamelde zich tot brede banen die hun pracht over de rustige hemel uitspreidden. De zwevende schemering hing over de wijde, vlakke weilanden. Beneden bij de beek toonde de scharlaken salie nog steeds haar koraalrode rand, en soms zwaaiden de beklede bladeren van de houtwijn bij het huis. Ver weg, in de wazige vallei, hielden de esdoornen die tot nu toe gekroond waren met gouden glorie zich nu gehuld in zwart; en verderop, als een lange strook van desolate kust, rees de grote duisternis met haar koude oevers op.

BokRobot · Pagina 6 / 24

Vele malen had Franz Erckman vanuit het raam van zijn woonkamer het goddelijke nachtspektakel de vallei zien opgaan, in al zijn pracht en grootsheid, in al de plechtige majesteit van zijn stilte, in al de onuitsprekelijke diepten van zijn droefheid. Vele malen had hij het, in zijn eenzaamheid, zien voorbijgaan, terwijl een visioen van het schone Rijnland weer in zijn hart opkwam. Vele malen had hij, door de diepe eenzaamheid heen, met verlangende ogen en luisterende oren naar buiten gekeken, strevend het sublieme mysterie ervan te doorgronden. Vele malen had hij zich tot het gewend met een ziel die, door wanhoop overweldigd, zich naar het Oneindige uitstrekte. Want, hoewel de mensen het niet wisten, schuilde onder de ruwe buitenkant van deze terughoudende Duitser een liefde voor het mooie – een liefde die soms zo hartstochtelijk was dat het leek alsof ze zijn geest verpletterde, omdat hij haar geen uitdrukking kon geven in zijn muziek.

Toen zou hij, bitter teleurgesteld, van zijn orgel opstaan en met zijn zorgen naar buiten gaan om troost te zoeken bij de nacht – de nacht die voor altijd bleek was door haar eigen onuitgesproken verdriet.

Maar nu stond hij daar naar het gezicht van de slapende te kijken, zonder aandacht te schenken aan de zich verzamelende schaduw. Hij bukte zich en arrangeerde de kussens rondom de fragiele vorm met de zachte aanraking van een vrouw, terwijl op zijn gezicht een uitdrukking rustte die mooier was dan wat het zachte avondlicht ook maar kon schenken.

“Ze zou gestorven zijn,” zei hij tegen zichzelf. “Als het niet om de muziek was geweest, geloof ik dat ze gestorven zou zijn! De tonen van het orgel spraken tot haar, toen alle aardse woorden faalden. Zij, althans, kan de taal begrijpen die ik heb geprobeerd te leren.”

Fragiel wezentje! Ze leek inderdaad een geest uit een andere wereld. Elk zenuwtje in haar lichaam had meegetrild, en Franz kon het zich bijna niet voorstellen dat, onhoorbaar voor menselijke oren, er onophoudelijke melodieën om haar heen klonken. Muziek leek de levenskracht te zijn die haar leven gaf, het enige voedsel dat haar ziel voedde.

BokRobot · Pagina 7 / 24

Toen ze voor het eerst bij hem kwam voor lessen, ontdekte hij al snel dat ze het minste talent voor uitvoering had en schonk haar verder geen speciale aandacht. Verzonken in zijn kunst was lesgeven aan kinderen nooit een plezier geweest. Hij dwong zichzelf het te verdragen als een middel om de kost te verdienen.

Het grote doel waarvoor hij werkte, was om ooit genoeg geld te verdienen om armoede voor altijd van zijn deur weg te houden en zich vervolgens onvoorwaardelijk te kunnen wijden aan zijn kunst, die hij meer liefhad dan zijn eigen leven. Daarom stelde hij geen bijzondere interesse in zijn leerlingen. Pas toen hij zag hoe gretig het kleine Alice elke noot in zich opnam, begon hij het kind nauwlettender te observeren. Zoals hij al had opgemerkt, bezat ze geen uitvoerend talent. Ze kon zelfs niet leren de noten te lezen, en waarschijnlijk zou ze nooit een enkele maat correct kunnen spelen. Maar hij had opgemerkt hoe scherp ze was voor harmonie, en hoe bijzonder gevoelig voor disharmonie. Haar lessen leken een constante kwelling, toch kwam ze gretig en bleef ze vaak hangen nadat ze klaar waren.

Ooit had hij haar laat op de dag gevonden, toen hij dromerig op de veranda zat, vlak bij het raam van zijn salon, en met geboeide aandacht luisterde, geheel onbewust van alles behalve zijn muziek.

Sindsdien, wanneer ze voor haar les kwam, speelde hij altijd voor haar—eerst achteloos, maar na een tijdje met meer interesse, totdat hij geleidelijk alle pogingen om haar te onderwijzen opgaf en haar elke dag de oratoria en symfonieën van de grote componisten voor speelde. Daarna stapte hij over van de piano naar zijn orgel, en hij begon bijna net zo angstig uit te kijken naar dat uur als het kleine meisje zelf.

Gaandeweg werden de bezoeken van het kind bijna onmisbaar voor hem. Hij leek altijd een vreemde inspiratie te voelen in haar aanwezigheid. Waarom, wist hij niet, maar dan kwamen soms de wilde onrust en de oneindige verlangens van zijn ziel naar buiten. Maar wanneer het kind vertrok, voelde hij zich terneergeslagen en totaal niet in staat zelfs maar de melodieën te herinneren die leken te zijn verstomd op het moment zelf van hun ontstaan.

BokRobot · Pagina 8 / 24

Franz stond nog steeds naar haar bewegingsloze figuur te kijken. De snikken die door haar slaap trilden, waren één voor één verstomd, waardoor haar gezicht vreemd vredig oogde.

“Ze is van mij,” mompelde hij. “Ik zal haar nooit loslaten. Ze is mijn geest van klank!”

Plotseling hoorde hij het schurend geluid van voetstappen op de geplaveide weg. Hij draaide zich snel om en trok het gordijn voor het raam dicht om de slapende man te beschermen tegen de vochtige nachtlucht. Daarna ging hij zachtjes naar buiten en sloot de deur, waarbij hij zich opnieuw in een houding van strenge terughoudendheid hultte met de oude, strenge uitdrukking op zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen trokken samen in een frons, en zijn lippen krulden even op in een glimlach van minachting toen hij de figuur herkende die de zaal binnenkwam.

“Ha! Erckman, goedemiddag,” zei de man met een luide, luidruchtige toon die alle sereniteit van de nacht leek te verdrijven.

“Goedemiddag.”

Als het hun eerste ontmoeting was geweest, had Franz niet met koudere formaliteit kunnen spreken toen hij zijn gast naar de pianoruimte leidde.

De heer Cory beweerde de rijkste man van Pickaway te zijn, en waarschijnlijk was dat ook zo. Hij bezat honderden groene, vruchtbare acres met glanzende, vette veestallen. Hij was de oudste leider in de kerk, en zijn vrouw kocht al haar hoedjes en franjes in de stad. Ze hadden het mooiste huis van heel Paint Valley gebouwd. Inderdaad, niets werd gedaan zonder zijn aanwezigheid, en iedereen, van predikant tot kerkmaker, ontving zijn advies, dat veel vrijgeviger werd uitgedeeld dan zijn geld. Dus had Franz in zijn hoofd het doel van zijn bezoek al geraden op het moment dat hij hem in de zaal zag.

“Mooi weer, hè?”

De organist gaf geen ander hoorbaar antwoord dan een half uitgesproken gemompel, terwijl hij een lucifer op de hoek van de schoorsteenmantel afstak en de lamp aanstak. De heer Cory zat ongemakkelijk op de harde, met linnen beklede stoel, zich vaag bewust van een blokkade in de doorgaans vloeiende stroom van zijn woorden.

“Triest verhaal van de weduwe Massey.”

“Ja.”

BokRobot · Pagina 9 / 24

Hij keek een ogenblik rond in de kamer, alsof hij verwachtte een derde persoon te ontdekken, en herhaalde toen: “Triest verhaal! Triest verhaal! We zijn allemaal vatbaar voor een plotselinge dood, en ze had voor zo’n gebeurtenis moeten sparen. Ze heeft helemaal niets voor het kind achtergelaten. Helemaal niets. Het meubilair zal nauwelijks genoeg opbrengen om haar begrafeniskosten te dekken.”

Franz was mechanisch op de muziekbank gaan zitten en leunde met één hand op het toetsenbord. Op dat punt in het gesprek trok hij plotseling zijn hand weg met een nerveuze beweging die drie of vier akkoorden op het instrument liet klinken. Voor de tweede keer voelde Mr. Cory een onduidelijk ongemak, iets geheel ongewoons. Maar toen hij zag dat zijn gast geen teken gaf om het stilzwijgen te doorbreken, ging hij na een lichte hoest verder:

“We hebben vanmiddag gesproken over wat er met het kind moet gebeuren. U hebt haar hier, nietwaar?”

“Ja.”

“Nou, zo kan men niet veel doen, maar u weet dat het zo’n triest geval is, en het kind kan geen huishoudelijk werk doen. Mijn vrouw is zo geïnteresseerd in haar dat ze denkt het kleine meisje te zullen aannemen—Wat zei u?”

“Niets.”

“Ik verontschuldig me, ik dacht dat u iets zei. Mijn vrouw denkt het kleine meisje te zullen aannemen en haar voor een jaar naar de industriële school in de stad te sturen, waar ze fijn naaien en borduren kan leren. Dat geeft haar een kans om haar brood te verdienen, en we kunnen in de kerk een collecte houden om de kosten te dekken.”

“‘Fijn naaien en borduren’—fijn lijden en sterven!” zei Franz, die plotseling zijn opgekropte woede losliet. “Mr. Cory, zou u het kind willen doden? Ze is kwetsbaarder dan een bloem, een ziekelijk klein ding, en gehandicapt. Een maand lang gebogen over een naald zou haar in het graf leggen. Nog maar een uur geleden dacht ik dat ze dood was.” Terwijl hij sprak, stond hij op, pakte de lamp en zei: “Kom met me mee, en loop zachtjes.”

BokRobot · Pagina 10 / 24

Volkomen verbijsterd volgde Mr. Cory hem door de hal, zag hem de deur van de kamer aan de overkant openen en hem een teken geven om binnen te komen. Toen zei Franz met een zachte stem, terwijl hij de lamp zorgvuldig zo schaduwde dat de lichtbundels niet rechtstreeks op het gezicht van het kind vielen: “Kijk naar haar.”

De man stapte naar voren, maar trok zich bijna onmiddellijk met een rilling terug van de slapende, wier rust vreemd genoeg aan de dood leek. Ze lag op de sofa, met haar handen over haar borst gevouwen, zoals toen ze voor het eerst in slaap was gevallen.

Franz staarde haar aandachtig aan, toen plotseling zijn gast, die dichterbij kwam, in een angstige fluistering zei, terwijl zijn ogen vluchtig over de kamer dwaalden: “Waar komt het vandaan?”

“Wat?”, vroeg Franz, verbaasd over zijn houding.

“Hoort u het?”

“Wat horen?”

“De muziek.”

“Muziek!”, riep Franz uit, die ook op fluistertoon overging en onwillekeurig zijn adem inhield. “Nee, ik hoor geen muziek.”

“Het leek niet op de piano of het orgel. Het moet de wind in de bomen buiten geweest zijn, maar het klonk net als een muziekstuk.”

“We kunnen beter gaan, anders maken we haar misschien wakker,” zei meneer Cory, terwijl hij zich naar de deur draaide en een hand over zijn voorhoofd trok, waar druppels zweet zich hadden verzameld, hoewel het ‘s avonds koud was.

Franz volgde hem naar buiten, deed zachtjes de deur op slot, en beiden keerden terug naar de pianokamer. Hier leek meneer Cory wat kalmer te worden.

“Nou, Erckman, ze ziet er inderdaad mager en kwetsbaar uit, maar naaien zal haar geen kwaad doen, helemaal niet. Het zal haar beter doen als ze iets te doen heeft. Ze kan niet van lucht leven, en ze kan niet in nietsdoenheid leven. Ze heeft niets, en het is de enige manier die ik ken waarmee ze haar brood kan verdienen.”

Voor Franz’ ogen flitsten beelden op van uitgestrekte, vruchtbare akkers, fijn vee, mooie kleren, prachtige huizen, maar “ze moet toch werk van een soort doen om in haar levensonderhoud te voorzien,” zei hij dus niets, terwijl de oudere man voortsprak: “James Maxwell gaat morgen naar de stad, en mijn vrouw zei dat we haar beter met hem naar de school kunnen sturen.”

BokRobot · Pagina 11 / 24

“Stuur haar—, meneer Cory,” zei de organist met onderdrukte heftigheid. “U zag hoe zwak ze is, hoe ze eruitziet alsof de schaduw van de dood zelfs nu al over haar hangt. U weet hoe ze vanaf haar geboorte kreupel is. Ik zeg u, een maand op die school, tussen vreemden, zou haar doden. Zijn er niet genoeg sterke armen in de wereld, is er niet al genoeg rijkdom, dat deze ongelukkige, dit eeuwig verzwakte kind, haar korte leven moet slijten in een pijnlijke strijd om een beetje voedsel te verdienen?”

“We zijn niet verplicht, meneer, om die ‘ongelukkige’, zoals u haar noemt, te onderhouden,” schreeuwde meneer Cory, paars van verontwaardigde verbazing. “Wat bedoelt u, meneer? We zijn geenszins verplicht iets voor dat meisje te doen. Ze zou dankbaar moeten zijn dat we ons voor haar hebben ingezet,” zei hij, stikkend van woede. “We zullen dit voor haar doen, maar dat is alles. Ze betekent niets voor ons.”

“Ik had niet de bedoeling om te dicteren,” zei de organist beleefd, die zich net zo snel had gekalmeerd als hij was opgewonden. “U heeft gelijk, meneer; ze betekent niets voor u, en u hoeft zich verder geen zorgen te maken. Ik zal ervoor zorgen dat het kind wordt voorzien van alles wat ze nodig heeft.”

Toen keek meneer Cory naar Franz alsof hij dacht dat hij het verkeerd had gehoord, of dat de muziekdocent zijn verstand had verloren.

Illustratie bij Het volkslied van Judea

“Ik herhaal: ik zal ervoor zorgen dat het kind wordt voorzien van alles wat ze nodig heeft, en u hoeft zich verder geen zorgen over haar te maken.”

“Heel goed, meneer, heel goed!” riep de oudere man, opstaand en bijna sprakeloos van verbazing. Maar toen hij de piazza bereikte, zei hij: “Dan is het dus duidelijk dat ik in deze zaak niet verantwoordelijk ben?”

“Ja, meneer,” antwoordde de organist, “u bent in deze zaak niet verantwoordelijk.”

“Begrepen.”

BokRobot · Pagina 12 / 24

Franz had nooit de intentie gehad om het kind weg te geven. Hij zou haar niet hebben opgeofferd, zelfs als Mr. Cory hem al zijn weilanden had aangeboden. Hij zag hem het grindpad aflopen en in de duisternis verdwijnen. “Liefdadigheid!” mompelde hij. “Sluit hem buiten, o Nacht—verberg hem voor het oog! Wikkel je ondoordringbare mantel om hem heen, zodat die hem kan beschermen tegen de ogen van God en de mens!”

De Duitser bleef een ogenblik staan en keek in de grenzeloze duisternis, die zowel het kwade als het goede verhulde, waarna hij het huis weer binnenging.

Hij liep door de eetkamer, waar het avondeten onaangeroerd bleef staan, naar de keuken, waar Margery zich bij de stervende gloed van de haard warmde. De oude dienstmeid was gewend aan zijn onregelmatige gewoontes en zag vaak dat maaltijden onaangeroerd bleven, zonder dat hij er iets van zei. Maar het was zeldzaam dat de heer haar privéterrein betrad, en ze stond verbaasd op toen hij binnenkwam.

“Margery,” zei hij, “maak de slaapkamer naast die van jou klaar, en kom dan naar beneden naar mij in de salon.”

Ze gehoorzaamde zonder vragen, hoewel ze zich nooit kon herinneren dat de logeerkamer ooit gebruikt was of dat er ooit een bezoeker een nacht had doorgebracht.

Toen ze gehoorzaamde, stelde ze zich voor de deur van de salon. Er brandde geen lamp in de kamer; slechts een smalle lichtbundel viel over de hal, maar die drong niet door de zware schaduw heen, en Margery trok zich terug met een half uitgesproken verontschuldiging. Op het geluid van haar stappen kwam Franz uit de duisternis.

“Mijn excuses, meneer.”

“Wat is er aan de hand?”

“Ik wist niet dat u speelde, anders had ik gewacht,” zei de dienstmeid respectvol, want ze had al lang geleden geleerd haar meester nooit tijdens zijn oefenmoment te storen.

“Ik speelde niet.”

“Was u het, meneer? Het was zo donker dat ik het niet kon zien.”

“Ik? Nee, en niemand anders ook. Niemand speelde.”

“Ach, ik dacht dat ik iets hoorde—maar het moet de wind geweest zijn,” zei Margery, terwijl ze over haar schouder naar de lege pianokruk keek. “Ik hoorde muziek net toen ik de deur opende. De kamer is klaar, meneer.”

BokRobot · Pagina 13 / 24

Franz bukte zich over de sofa en hief het slapende kind in zijn armen. Zich tot Margery wendend, zei hij: “Ze is licht. Hier, draag haar naar boven en leg haar in bed. Maak haar niet wakker als je het kunt voorkomen, en ga een of twee keer in de nacht naar haar om te kijken of ze slaapt, want ze is niet goed.” Daarna voegde hij ter verklaring toe: “Ze zal die kamer altijd gebruiken. Dit wordt haar thuis, en ik wil dat u erop let dat ze alles heeft wat nodig is.”

“Ja, meneer.”

Als de oude dienstmeid verbaasd was, maakte ze geen opmerking. Ze nam het kind, regelde alles voor de nacht, en het kleine meisje werd nooit wakker.

Een tevreden uitdrukking verspreidde zich over het gezicht van de vrouw toen ze zich over het bed bukte en zorgvuldig elke vouw rond de slapende arrangeerde. Met geruisloze stappen keerde ze telkens terug om te kijken naar de bewusteloze vorm die een bijzondere aantreking op haar leek te hebben. De lamp oppakkend om naar haar eigen naastgelegen kamer te gaan, stopte ze plotseling, hield het licht omhoog en bleef staan met alle spieren verstijfd, alsof er een onverwacht geluid haar oren had bereikt. Daarna bukte ze zich over de slapende en keek vluchtig rond in de kamer, waarna ze haastig naar de hal liep.

Ze rende de trap af, keek eerst naar de pianokamer en vervolgens naar de salon aan de overkant. Beide waren verlaten, de instrumenten waren dicht. De voordeur was op slot en de meester was klaarblijkelijk naar bed gegaan. Ze keerde terug naar de logeerkamer. Het kind sliep nog steeds en Margery hield haar adem in, maar er was niet het geringste geluid te horen. Ze liep naar het raam, opende het luik, leunde naar buiten en luisterde. De nacht was volkomen stil; zelfs de zachte bries van twee uur eerder was weggeëbd, waardoor een diepe stilte heerste, ononderbroken door het gekwetter van een insect. Ze sloot het raam, ging even naar het bed terug en zei toen zachtjes tegen zichzelf: “Het moet pure verbeelding zijn geweest,” waarna ze naar haar eigen kamer ging, waarbij ze de deur tussen beide kamers gedeeltelijk openliet.

II

BokRobot · Pagina 14 / 24

Zo had het kleine Alice een thuis gevonden. Heel Pickaway was uiterst verbaasd over de onverwachte vrijgevigheid van de zuinige muziekleraar. Hij was zeker de laatste persoon van wie men een dergelijke daad had kunnen verwachten; het was zelfs bijna een raadsel. Maar hun verbazing kende geen grenzen toen hij, slechts enkele dagen nadat hij haar had opgenomen, in stilte al zijn leerlingen ontsloeg en weigerde verdere lessen te geven. Niets kon hem overtuigen; geen enkele smeekbede kon hem bewegen; hij gaf nooit een verklaring.

Sommigen van de meer welvarenden, die hem niet wilden verliezen, boden vrijwillig aan de prijs te verdubbelen, maar zelfs geld – waarvan het dorp had gedacht dat het de god van zijn leven was – kon hem niet bewegen. Hij was onverbiddelijk. Iedereen vroeg zich af waarom hij was gestopt met lesgeven. Ze vroegen naar zijn gezondheid; die was goed, zei hij. Was hij van plan weg te gaan? Nee. Zou hij doorgaan met het bespelen van het kerkorgel? Ja, oh ja; hij had geen enkele intentie om daarmee te stoppen. Dus speculeerden ze, totdat ze de taak moe waren, terwijl Franz geen aandacht schonk.

Naarmate de dagen weken werden en de weken maanden, zag het dorp een verandering in de organist. Hij was minder spraakzaam en veel terughoudender.

De scharlakenrode bloemen bij de beek verdwenen, de talloze bladeren verloren hun regenboogpracht en vielen af in roestkleurige lapjes, en de houtwijn, die zijn scharlakenrode kleur had verloren, strekte zijn naakte, slangenachtige takken omhoog. De esdoorns legden hun gouden kroon af en de heuvels lieten hun smaragdgroene tiara achter. De zomer en de herfst gingen voorbij in al hun pracht, en de schitterende kleuren van de herfst vervaagden tot de grijze tinten van de winter.

BokRobot · Pagina 15 / 24

Een sombere decemberwind woei door de bruine vallei, ritselde tussen de kale bomen, en de beek lag sluimerend onder het ijs. Maar geen enkel kind kwam over de bevroren weg. Het huis leek stiller dan ooit. In de aangename novemberdagen, voordat de bittere winden opstaken, zwierf Franz vaak door het bos, waarbij hij het kleine Alice droeg als ze moe werd. Maar toen de lucht kouder werd, bleven ze bijna de hele tijd binnenshuis. Franz verliet het huis zelden, behalve voor zijn kerkelijke verplichtingen, en hij nam het kind altijd mee, zorgvuldig gewikkeld in een zware mantel.

Mensen merkten op dat hij nooit zonder haar werd gezien. Op kwade sabbatsdagen of doordeweekse dagen, wanneer hij speelde, droeg hij haar nog steeds, en hij deed er een bontmantel bij ter bescherming. Ze was niet sterker geworden, maar sinds die eerste nacht toen de organist de barrière van verdriet had doorbroken die zich als een muur om haar hart had gesloten, waren ze tijdens haar wakkere uren zelden uit elkaar.

In die tijd veranderde Franz zo vreemd dat roddelaars zeiden dat je hem nauwelijks nog zou herkennen. Altijd stil en gereserveerd, werd hij nu absoluut ontoegankelijk. Zijn van nature abrupte manier werd wild en koortsachtig. Zijn gezicht werd dunner, zijn wangen holler, en zijn hele gestalte zag er mager uit. Zijn ogen, briljant maar diep ingezonken, kregen een vreemde rusteloosheid, een voortdurend zoekende blik, alsof hij probeerde het onzichtbare te zien. Er gingen geruchten dat de kerkorganist niet helemaal bij zijn volle verstand was. Hij liet het kind nooit uit zijn zicht. Dames probeerden haar te aaien, maar ze schrok terug voor iedereen behalve voor Franz, die haar als haar enige steunpunt diende.

BokRobot · Pagina 16 / 24

Zo liep de tijd voort in het huis van de muzikant. Margery, respectvol als altijd, zorgde ijverig voor het kleine meisje, dat alle aandacht dankbaar aanvaardde en nooit eisen stelde. Maar ook bij de oude dienstmeid trad een verandering op. Haar gebruikelijke rustige gedrag werd onrustig, alsof er iets op haar gemoed drukte en haar ongemakkelijk maakte. Ze was zuur, zoals geleerden zeiden, maar nooit tegen het weesmeisje. Ze bekeek het kind met vreemde toewijding, volgde haar op afstand, zat op de veranda te naaien terwijl het meisje speelde, of snoeide de houtwijnranken in haar buurt. Een of twee keer vond ze zelfs een excuus om de salon binnen te komen.

Elke avond, wanneer ze het kind naar bed bracht, bleef Margery, met een vreemde, verwachtingsvolle blik, nog lang achter nadat het kleine meisje in slaap was gevallen. Vaak werd ze midden in de nacht wakker, sprong uit bed en bevond zich naast het kind, met gebogen hoofd alsof ze luisterde, terwijl elke zenuw gespannen was om het geringste geluid op te vangen. Onmiddellijk rende ze naar beneden, naar de muziekkamers, om te ontdekken dat beide leeg waren en de instrumenten gesloten. Met een bleek gezicht keerde ze terug, maakte een korte stop in de kamer van het kind, en ging vervolgens weer liggen, terwijl ze zichzelf voor de honderdste keer zei: “Het moet pure verbeelding zijn. Ik heb gedroomd.”

BokRobot · Pagina 17 / 24

Margery was niet bijgelovig, maar dit incident herhaalde zich nacht na nacht, totdat ze zich begon af te vragen of ze haar verstand verloor. Ze droomde steeds vaker hetzelfde, en telkens zo levendig, dat ze een melodie kon horen die net zo duidelijk was als elk ander geluid in haar leven, hoewel het niet klonk als piano, orgel of enig ander instrument. Het was levendig, maar toch vluchtig, waardoor ze aan haar zintuigen begon te twijfelen. Het kwam nooit van beneden of van buitenaf, maar altijd van het bed van het kind. Zodra ze zich echter bukte om te luisteren, was het geluid weg en heerste de stilte. Een of twee keer overdag, terwijl ze bij het kleine Alice stond, hoorde ze – of dacht ze te horen – een zweem van zachte melodie, maar het was zo vluchtig dat ze er niet zeker van kon zijn of het niet slechts verbeelding was.

Daarom werd Margery rusteloos en hield ze het kind voortdurend in de gaten. Ze was zich terdege bewust van de grote verandering die zich bij haar meester had voltrokken sinds de komst van het kind. Ze merkte dat hij het kind nooit uit het oog verloor en dat hij ’s nachts nooit meer alleen speelde, zoals hij vroeger wel deed.

Nadat het kind naar bed was gegaan, waren de instrumenten altijd gesloten, want hij raakte het toetsenbord nooit aan tenzij zij aanwezig was, en zelfs met haar naast zich leek hij niet gelukkig.

De mensen van de kerk zeiden dat naarmate hij veranderde, ook zijn muziek veranderde; naarmate hij wilder en koortsachtiger werd, werd zijn muziek zachter en mooier. Op een keer, nadat hij een dromerige melodie had gespeeld die iedereen in vervoering bracht, kwam hij de orgelgalerij af met een felle blik in zijn ogen en trillende handen die strak om het kleine meisje waren gesloten. Toen men hem complimenteerde, keek hij verbijsterd en sprak hij verward, alsof hij zich niet kon herinneren wat hij had gespeeld. Omdat velen er meer dan ooit van overtuigd waren dat er iets mis was, schudden ze hun hoofd en fluisterden dat de arme Erckman gek aan het worden was.

BokRobot · Pagina 18 / 24

December liep over in kerst. Elk huis bereidde zich voor op de feestdagen. De kerk onderging mysterieuze veranderingen door toedoen van jongeren die op allerlei tijdstippen via de achterdeur binnenkwamen en weigerden iedereen toe te laten. Op een ochtend sloten ze zelfs de organist buiten, maar die was gemakkelijk te overtuigen zich terug te trekken, want hij hield meer van eenzaamheid dan van gezelschap.

Franz zat somber bij het vuur in zijn woonkamer, het kleine meisje zat op een kussen aan zijn voeten. Van nature waren ze beiden stil en ze zaten vaak urenlang samen zonder iets te zeggen. Maar nu, hoewel de muzikant afwezig in de haard starend was, keek ze een of twee keer naar zijn gezicht en zei toen schuchter: “Vader, morgen is het kerst.”

Franz had haar al lang geleden geleerd hem vader te noemen, en hij antwoordde mechanisch, zonder zijn ogen van de gloeiende kolen af te wenden: “Ja.”

“Hoe donker de nacht buiten ook is, en hoe schril en kil de wind ook waait! Maar morgen is het kerstdag, en ik weet dat het dan licht zal zijn; oh, ik weet zeker dat het licht zal zijn!” Ze stond nog even stil, ging toen naar het raam en keerde terug om te gaan zitten, waarbij ze er etherisch uitzag, als een geest die in het rode licht van de haard zou kunnen verdwijnen.

“Je zult morgen iets heel moois spelen, nietwaar, vader? Je zult de vrijwillige muziek beter maken dan de hele dienst samen? Oh, voor zo’n feest moet het de meest prachtige muziek ter wereld zijn, want denk toch, vader, het is kerst, de mooiste dag van het hele jaar! Ik kan nauwelijks wachten om je te horen spelen. Maar, vader, je hebt er toch niet voor geoefend?” zei ze, plotseling met snelle ontzetting opkijkend.

Franz, die haar nog steeds niet aankeken, antwoordde: “Nee,” maar vouwde nerveus zijn handen in elkaar.

“Oh, vader, je bent het toch niet vergeten, hè?” vroeg ze gretig. “Ik heb er zo vaak aan gedacht, maar het is vreemd dat ik nooit aan oefenen heb gedacht. Oh, je kunt het toch niet vergeten zijn, vader?”

Illustratie bij Het volkslied van Judea

Ze was zo intens ernstig dat het leek alsof haar hele ziel beefde in afwachting van zijn antwoord.

BokRobot · Pagina 19 / 24

“Nee, ik heb het niet vergeten,” zei Franz. “Het is al weken niet uit mijn gedachten geweest; maar ik heb niets om te spelen.”

Eerst straalde haar gezicht; maar bij die laatste zin stond ze op, sloeg haar armen om zijn nek en zei met angst in haar stem: “Oh, nee, nee! Je zult spelen, vader—zeg me dat je zult spelen!”

Franz bewoog zich ongemakkelijk.

“En het zal iets groots zijn, vader. Je zult iedereen plezieren—daar maak ik me geen zorgen over. Snel, zeg me dat je zult spelen. Vader, als je het niet doet—ik kan er niet aan denken—oh, je zult het doen—zeg dat je het zult doen!”

Haar smeekbede sloeg over in wilde wanhoop. Elk vezeltje van haar lichaam beefde terwijl ze zich aan hem vastklampte. Gealarmeerd nam hij haar op zijn knie en zei haastig: “Ja, ja; ik zal spelen. Wees niet bezorgd; ik zal spelen.”

“Oh, ik ben zo blij! Ik wist dat je het zou doen, en het zal groots worden, daar ben ik zeker van, want morgen is het Kerstmis!”

Haar gezicht straalde, maar zo extreem was haar opwinding dat ze bijna een uur later, toen Margery haar kwam halen om naar boven te gaan, nog steeds beefde.

Franz, alleen achtergelaten, liep door zijn kamer, waarbij hij soms stopte om somber in het vuur te staren. Hij had deze gedachte al lang in zijn hoofd. Omdat hij de goddelijke kracht van het genie in zichzelf voelde, was hij niet geneigd om opnieuw te spelen wat generaties al honderden keren eerder hadden gespeeld. Toch probeerde hij tevergeefs te improviseren. Een of twee keer, toen hij met het kleine Alice naast zich speelde, had hij zelfs zichzelf geboeid, maar zodra hij probeerde de noten te reproduceren, hetzij op papier of op het orgel, waren ze uit zijn geheugen verdwenen, waardoor hij machteloos achterbleef. De laatste tijd voelde hij zich belemmerd, maar hij was zich ervan bewust dat zijn muziek tegelijkertijd verbeterd was.

BokRobot · Pagina 20 / 24

Strijdend tegen deze tekortkoming, was hij vastbesloten om iets nieuws te componeren voor deze grote gelegenheid; nu, op de drempel van Kerstmis, ontdekte hij dat hij geen enkel idee had—hij was volledig onvoorbereid. In wanhoop had hij bijna besloten om weg te blijven uit de kerk, maar de smeeking van het kind had die laffe vlucht belet, iets waarvan hij in een betere bui beschaamd zou zijn geweest.

Het kind had niet onjuist geprofeteerd. Onder het dek van de nacht vormden de wolken zich tot grijze bataljons die vluchtten voor de lansen van de ochtend, die in schitterende formatie de oostelijke hemel beklommen; en Kerstmis—die dag voor altijd heilig in haar grootsheid—brak aan met felle kleuren.

In het zonlicht baadde de kristallen vallei en schitterde als juwelen; sprankelende bomen droegen gegraveerde bogen van bevroren zilver; vanaf de heuvels brandden koude vlammen in diamanttinten, bijna verblindend. Een lichte sneeuwval had het land bedekt als een mantel van verandering.

De klok in de toren had al lang geluid voordat Franz, met het kleine Alice in zijn armen, het huis verliet. Een bijzondere vurigheid tekende het gezicht van het kind; haar gewoonlijk bleke wangen waren roodgloeiend. Ze klampte zich stil aan Franz vast, soms keek ze hem aan, dan weer naar het dorp.

Zonder een woord leek ze niet te kunnen wachten tot ze de kerk zouden bereiken, maar Franz liep langzaam, met tegenzin. Een hevige wanhoop verteerde hem. Zijn teleurstelling werd nog groter bij het zien van haar wilde verwachting en haar overtuiging dat zijn muziek groter zou zijn dan alles wat er ooit was geweest.

BokRobot · Pagina 21 / 24

De dorpelingen stroomden in groepen, in tweetallen en drietallen, met vrolijke gezichten de kerk binnen. Franz, die iedereen negeerde, kwam binnen via de zijdeur en ging naar de orgelgalerij. Het kleine Alice zag, met stralende ogen, de feestelijke versieringen: kransen van cederhout die zich rond de grote pilaren kronkelden en in golvende lijnen over altaar, boog en venster liepen, groen gespikkeld met amber of geverfd in violet, terwijl het zonlicht de gekleurde glas-in-loodramen deed schitteren. Tegen de kanselrail leunde een prachtig kruis van bloemen uit de kas, dat de lucht vulde met zomerse parfums, een wierook die zuiverder was dan mirre; en aan beide kanten toonde Engels klimop zich met lange, kronkelende takken en wasachtige bladeren.

De laatste trillingen van de klok stierven weg. De gemeente zong haar gezang; de predikant las de kerstliturgie voor; daarna klonken de eerste tonen van het orgelstuk na de litanie. Het kleine Alice kroop, met een bonzend hart, dicht bij Franz terwijl hij speelde. Maar het was slechts vertrouwde muziek, die ze uit haar hoofd kende en al duizend keer had gehoord. De arme Franz, die met zichzelf vocht, was teruggedrongen tot het componeren van muziek van anderen, hoewel hij wist dat hij een kracht bezat die iets had moeten creëren dat verder ging dan geschreven maatregelen. Nu was zelfs zijn uitvoering een dood, mechanisch werk.

Een snelle blik van diepe teleurstelling trok over het gezicht van het kind. Ze keek hem aan met een lichte, maar vreemd aanlokkelijke gebaar, haar ogen vervuld van droevige verwijten – een blik die men zou kunnen tonen als een dierbare vriend een dodelijke slag had toegebracht.

Franz speelde mechanisch verder, met de pijn van wanhoop in zijn hart. Plotseling, halverwege een maat, midden in een noot, overviel hem een gevoel van angst – een overweldigende ontzag die zijn spieren leek te blokkeren en zijn handen in steen veranderde. Het orgel stopte abrupt; hij zat bewegingloos als een standbeeld, en er heerste een doodse stilte in de hele kerk. Was dezelfde onverklaarbare ontzag ook over de gemeente gekomen? Het hele universum wachtte.

BokRobot · Pagina 22 / 24
Illustratie bij Het volkslied van Judea

Uit de diepe stilte klonk een geluid, mooier dan de muziek van een droom. Zacht als een fluistering, helder en duidelijk, groeide het, golf na golf, uit tot een grandioos harmonisch geheel, niet luid, alsof het de kerkmuren oversteg en door de eindeloze ruimte zweefde. Was het dan muziek uit een land waar de kristalheldere lucht een eeuwigdurende melodie ademt? Met één impuls sprongen de mensen op, hun ontzagvolle gezichten naar de galerij gericht. Groter, majestueuzer, zwol het aan tot een vreugdevol koor, waarvan de glorie, vervuld van lof, zich naar de hemel verhief. Het was een aanbidding van sublieme vreugde, te intens voor het sterfelijke gemoed; de mensen vielen op hun knieën terwijl ze luisterden.

Over de vlakke gebieden, over de heuvels, in de lucht, leek het te weergalmen en te antwoorden, zoeter dan zilver, groter dan het rollen van de oceaan – het halleluja van ontelbare stemmen, het lied van een onmetelijke menigte:

“Eer zij God in de hoogste hemel, en vrede op aarde, goede wil onder de mensen – ”

Telkens weer groeide het refrein aan tot een melodie die triomfaler klonk dan de gezangen van een overwinnend leger. Toen, hoger oprijzend, vervaagde het in de oneindige afstand en was het weg, alsof het de poorten van de eeuwigheid zelf had gepasseerd.

Het betoverde publiek bewoog zich nauwelijks, zelfs niet toen de muziek verstomde. Maar toen de eerste beweging de stilte doorbrak, drong men zich met gretige vragen rond de organist. Franz, nog steeds achter zijn instrument, draaide zich niet om. De mensen waren bijna geneigd om voor hem neer te knielen, maar ze moesten meerdere keren tegen hem praten voordat hij luisterde. Toen keek hij plotseling op en zei met vreemde ongeduld: “Hebben jullie het niet gezien?”

BokRobot · Pagina 23 / 24

Een verwarde blik vulde zijn ogen, alsof hij verblind was door een groot licht. De mensen keken hem aan, en vervolgens elkaar, in verbijstering. Maar alsof hij het plotseling begreep, vervolgde hij snel: “Het was ik niet. Ik heb geen enkele noot gespeeld. Het was muziek uit een andere wereld, de muziek van de eerste Kerst. Hebben jullie de schare engelen in de lucht niet gezien, en de herders die ‘s nachts hun kudden bewaakten op de vlakke gebieden van Judea? Het was het gloria dat eeuwen geleden door engelen werd gezongen bij de geboorte van Christus, naast het dorp Bethlehem!”

Toen trokken de mensen, hem met twijfelachtige gezichten aankijkend, zich terug, en hij zei fel: “Als jullie het niet geloven, vraag het dan aan het kleine Alice daar. Zij zal het jullie vertellen.”

Het kleine meisje zat dicht bij zijn bankje, maar toen ze zich naar haar richtten, gaf ze geen antwoord. Ze hielpen haar overeind.

Illustratie bij Het volkslied van Judea

Hun vraag kreeg nooit een antwoord, en Franz viel met een wild geschreeuw op zijn knieën naast haar. Het kind was dood.

Jarenlang daarna woonde de muzikant op dezelfde oude plek aan de voet van de heuvel, maar nooit kon men hem nog bewegen om een noot te spelen of naar muziek te luisteren. Hij sprak minder dan ooit, en alleen nog maar met Kerstmis, om opnieuw te vertellen over kleine Alice, zijn geest van geluid, en over die wonderlijke gloria van onsterfelijke lof die door het hemelse koor werd gezongen, waarvan de pracht, bijna verblindend voor zijn ogen, aarde en hemel had verlicht boven de verre vlakke gebieden van Palestina, waar eeuwen geleden herders ’s nachts over hun kudden waakten.

BokRobot · Pagina 24 / 24

Vreemdelingen luisterden met een nauwelijks verborgen glimlach naar zijn verhaal en schudden bedroefd hun hoofd toen de oude man, zwak en verlamd, met een vreemde glans in zijn diepe ogen zich afkeerde. Maar de dorpelingen spraken met respect, bijna met ontzag, over hem, en kinderen zwegen hun vrolijkheid als hij voorbijging. Margery, met een gezicht stiller dan ooit, zei weinig, maar diende haar meester met onvermoeibare toewijding. Nadat ze zijn ogen bij zijn dood had gesloten, toen ze zelf een zeer oude vrouw was, brak ze ’s avonds soms haar lange stilte om aan een verwonderde groep te vertellen over Franz en kleine Alice, en over de mysterieuze melodie die rondom het kind klonk.

En zo vertellen de mensen van Paint Valley het verhaal nog steeds, en wijzen ze de graven aan in het lange gras van de kerkhoftuin van het dorp, waar zij zij aan zij wachten om op de laatste dag toe te treden tot de menigte waarvan de onsterfelijke gloria zelfs dat grootse kerstlied zal overtreffen – het lied van de engelen dat door de herders werd gehoord op de vlakke gebieden van Judea.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.