Het gezicht van de monnik

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I

De dokter zei tegen mij: "Nee, het zal hem geen kwaad doen om u te zien; en ik twijfel er niet aan dat hij u zal herkennen. Hij is de rustigste patiënt die ik ooit onder mijn hoede heb gehad—zachtaardig, vriendelijk, aangenaam, perfect in zijn gedrag, en toch volledig gek. Kent u hem goed?"

"Hij was mijn beste vriend," zei ik. "Voordat ik drie jaar geleden naar Amerika vertrok, waren we onafscheidelijk. Dokter, ik kan niet geloven dat hij gek is, hij—Hubert Blair—een van de slimste jonge schrijvers van Londen, zo briljant, zo scherpzinnig! Wild, als je wilt, misschien wel een libertijn, een vreemde mix van het intellectuele en het sensuele—maar gek! Ik kan het niet geloven!"

"Niet als ik u vertel dat hij bij mij werd gebracht terwijl hij leed aan een acute religieuze manie?"

"Religieus! Hubert Blair!"

"Ja. Hij probeerde zichzelf te doden, met de verklaring dat hij ongeschikt was om te leven, dat hij een vloek was voor een onbekende persoon. Hij beweerde dat elke daad die hij verrichtte deze onbekende persoon beïnvloedde, dat zijn zonden werden gerekend als de zonden van een ander, en dat deze ander hem achtervolgde—en hem voor altijd zou achtervolgen."

De woorden van de dokter maakten me ongerust.

"Breng me naar hem," zei ik uiteindelijk. "Laat ons samen."

Het was een vreemd, triest moment toen ik de kamer binnenkwam waarin Hubert zat. Ik was vreselijk opgewonden. Helemaal. Hij herkende me en begroette me hartelijk. Ik ging tegenover hem zitten.

* * * * *

Er was een lange stilte. Hubert keek weg naar het vuur. Hij zag, denk ik, in de scharlaken vlammen de scènes die hij me zou beschrijven. En ik, die naar hem staarde, vroeg me af wat voor verandering mijn vriend had ondergaan. Dat hij veranderd was sinds we drie jaar geleden samen waren, was duidelijk, maar hij zag er niet gek uit.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zijn donkere, gladgeschoren jonge gezicht was nog steeds gepassioneerd. Zijn bruine ogen straalden nog steeds van een bepaalde, allesverslindende gretigheid. Zijn mond had niets van zijn gemengde zoetheid en sensualiteit verloren. Maar Hubert was op een vreemde manier getransformeerd. Er was een waardigheid, bijna een verhevenheid, in zijn houding. Zijn vroegere vrolijkheid was verdwenen. Ik wist, zonder woorden, dat mijn vriend een ander mens was—nu heel ver van mij verwijderd. Toch hadden we ooit als goede vrienden samen geleefd en hadden we geen geheimen voor elkaar.

Uiteindelijk keek Hubert op en sprak.

"Ik zie dat je je over mij afvraagt," zei hij.

"Ja."

"Ik ben veranderd, natuurlijk—volledig veranderd."

"Ja," zei ik, nogal ongemakkelijk. "Waarom is dat?"

Ik wilde deze waanzin van hem onderzoeken, zodat ik mezelf ervan kon overtuigen; anders zou de situatie van Hubert me voor altijd afschrikken.

Hij antwoordde rustig: "Ik zal het je vertellen—niemand anders weet het—en zelfs jij mag—"

Hij aarzelde, toen zei hij:--

"Nee, je zult het geloven."

"Ja, als je me vertelt dat het waar is."

"Het is absoluut waar.

"Bernard, je weet wat ik was toen je Engeland verliet voor Amerika—vrolijk, frivool in mijn vermaak, hoewel ernstig als ik werkte. Je weet hoe ik leefde om de diepten van de zintuiglijke ervaring te verkennen, hoe ik ervan hield al mijn mentale en fysieke capaciteiten tot het breekpunt te rekken, hoe ik voor geen enkele zonde terugdeinsde die iets kon toevoegen aan mijn kennis van de geest van een man of vrouw die mij interesseerde. Mijn leven leek toen een vol leven. Ik beweegde me in het midden van duizend intriges. Ik rijgde alle emoties aan mijn rozenkrans en vertelde erover totdat soms mijn gezondheid het begaf. Je herinnert je mijn terugkerende perioden van buitengewone en vreselijke mentale depressie—wanneer het leven een demon voor me was, en al mijn succes in de literatuur minder dan niets; wanneer ik me gehaat voelde en kon geloven dat ik fantoomstemmen hoorde die me beledigden.

Toen gingen die aanvallen voorbij, en weer leefde ik zo hartstochtelijk als ooit, de meest volhardende werker en de meest volhardende zoeker naar opwinding in Londen."

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nadat je weggegaan was, heb ik mijn carrière voortgezet. Zoals je weet, steeg mijn succes. Door middel van vele zonden was het mij gelukt om diep in de harten van mannen en vrouwen te doordringen. Vaak leidde ik mensen opzettelijk weg van de onschuld, zodat ik de geleidelijke verandering van hun aard kon observeren. Vaak spoorde ik hen aan tot dwaasheden, zodat ik kon zien wat onze daden met onze gezichten doen—het stempel dat onze handelingen op onze zielen drukken. Ik was volstrekt gewetenloos, en toch beschouwde ik mezelf als een goedhartig mens. Je weet dat mijn dienaren mij altijd liefhadden, dat ik mensen aantrok. Dat kan ik je zeggen. Een tijdlang werd mijn normale levenswijze niet verstoord. Toen—ik geloof dat het midden in het Londense seizoen was—overviel mij een van mijn vreselijke aanvallen van onredelijke melancholie. Het verlamde mijn ziel als een zware klap. Het maakte me gevoelloos. Ik kon niet meer rondlopen.

Ik kon het niet aan om iemand te zien. Ik kon alleen maar mezelf opsluiten en proberen mezelf terug te brengen naar mijn gebruikelijke vrolijkheid en opgewektheid. Mijn schrijven werd opzijgezet. Mijn piano werd op slot gedaan. Ik probeerde te lezen, maar zelfs die troost werd mij ontzegd. Mijn aandacht was volledig op mezelf gericht, gefixeerd op mijn eigen toestand."

"Waarom, zei ik tegen mezelf, ben ik het slachtoffer van deze wanhoop, deze wanhoop zonder reden? Wat is deze onderdrukking die mij zonder reden belast? Ze valt mij plotseling aan, alsof ze door een of andere macht naar mij is gestuurd, op mij afgeschoten als een pijl door een vijand die zich in het donker schuilhoudt. Ik voel me goed—ik ben vrolijk. Het leven is voor mij mooi en wonderbaarlijk. Alles wat ik doe interesseert me. Mijn ziel is vol vitaliteit. Ik weet dat ik veel vrienden heb, dat ik door velen geliefd en gedacht wordt. En dan, plotseling, wordt ik getroffen door de pijl. Mijn ziel is gewond en sterft aan de ziekte. De nacht valt over mij, een nacht zo sinister dat ik huiver als de schemering invalt. Al mijn zintuigen falen in mij. Het leven is plotseling een oude vrouw, vermoeid en gedegradeerd, met tranen op haar wangen en wanhoop in haar holle ogen.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik voel dat ik verlaten ben, dat mijn vrienden mij verachten, dat de wereld mij haat, dat ik minder ben dan alle andere mensen—minder in kracht, minder in aantrekkingskracht—dat ik de meest kruipende, de meest vernederende van de hele mensheid ben, en dat niemand dit niet weet. Toch zeggen de artsen dat ik fysiek niet ziek ben, en ik weet dat ik niet gek ben. Waar komt deze vreselijke ellende vandaan, deze zinloze, oorzaakloze afschuw van het leven en van mezelf? Waarom ben ik zo getroffen?"

Natuurlijk kon ik geen antwoord vinden op al deze oude vragen, die ik al vele keren eerder had gesteld. Maar deze keer, Bernard, was mijn depressie aanhoudender en overweldigender dan normaal. Ik werd er vreselijk bang voor. Ik dacht dat ik tot zelfmoord gedreven zou worden. Op een dag leek er een crisis te komen. Ik durfde niet langer alleen te blijven, dus trok ik mijn hoed en jas aan, pakte mijn stok en haastte me naar buiten, zonder een bepaald doel. Ik liep langs Piccadilly, terwijl ik de blikken van de mensen die ik tegenkwam ontweek. Ik had het gevoel dat ze allemaal de kwelling en de degradatie van mijn ziel konden lezen. Ik sloeg Bond Street in en voelde plotseling een sterke drang om voor een bepaalde deur te stoppen. Ik gehoorzaamde die impuls en mijn ogen vielen op een koperen plaatje, waarop de volgende woorden gegraveerd stonden:

VANE. Helderziende. Dagelijks van 11 tot 16 uur.

"Ik herinner me dat ik ze meerdere keren heb gelezen, en ze zelfs in stilte voor mezelf heb herhaald. Waarom? Ik weet het niet. Toen draaide ik me om en stond op het punt om mijn wandeling te hervatten. Maar dat kon ik niet. Nogmaals stopte ik en las de inscriptie op de koperen plaat. Aan de rechterkant van de deur bevond zich een elektrische bel. Ik legde mijn vinger erop en drukte de knop naar binnen. De deur ging open en ik liep, als een man in een droom, denk ik, een trap van smalle treden op. Boven was een tweede deur, waar een dienstmeisje stond.

"'Wilt u meneer Vane spreken, meneer?'

"'Ja. Mag dat?'

"'Als u binnenkomt, meneer, zal ik het regelen.'

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze leidde me naar een gewone, nauwelijks gemeubileerde kleine kamer en riep me na een korte tijd van wachten naar een andere kamer, waar een lange, donkere jongeman stond, gekleed in een gewaad dat veel weg had van een collegegewaad.

Hij bukte voor me en ik beantwoordde de groet in stilte. De dienstmeid verliet ons. Toen zei hij:--

"'Wilt u dat ik mijn krachten voor u gebruik?'

"'Ja.'

"'Wilt u hier gaan zitten?'

Hij gebaarde me naar een stoel naast een kleine, ronde tafel, ging zelf tegenover me zitten en nam mijn hand. Nadat hij deze door een vergrootglas had onderzocht en mijn karakter vrij nauwkeurig had beschreven aan de hand van de lijnen daarin, legde hij het glas neer en bekeek me aandachtig.

"'U lijdt vreselijk aan een depressie,' zei hij.

"'Dat klopt.'

Hij bleef me steeds gefixeerder aankijken. Uiteindelijk zei hij:--

"'Weet u dat iedereen een metgezel heeft?'

"'Hoe—een metgezel?'

"'Iemand die voortdurend bij hen is, iemand die ze niet kunnen zien.'

"'Gelooft u in de theorie van beschermengelen?'

"'Ik zeg niet dat deze metgezellen altijd beschermengelen zijn. Ik zie uw metgezel nu, terwijl ik naar u kijk. Zijn gezicht bevindt zich naast uw schouder.'

Ik schrok op en keek haastig om me heen; maar natuurlijk zag ik niets.

"'Zal ik hem beschrijven?'

"'Ja,' zei ik.

"'Zijn gezicht is donker, net als het uwe; gladgeschoren, net als het uwe. Hij heeft bruine ogen, net zo bruin als die van u. Zijn mond en zijn kin zijn stevig en klein, net zo stevig en klein als die van u.'

"'Hij moet erg op mij lijken.'

"'Dat klopt. Maar er is een verschil tussen u.'

"'Wat is het?'

"'Zijn haar is korter geknipt dan het jouwe, en een deel ervan is afgeschoren.'

"'Is hij dan priester?'

"'Hij draagt een kap. Hij is monnik.'

"'Monnik! Maar waarom komt hij naar mij?'

"'Ik zou zeggen dat hij er niets aan kan doen; dat hij jouw geest is in een vorige staat. Ja'—en hij staarde me aan tot zijn ogen me bijna betoverden—'je moet ooit monnik zijn geweest.'

"'Ik—monnik! Onmogelijk! Zelfs als ik eerder op aarde heb geleefd, kan dat nooit als monnik zijn geweest.'

"'Hoe weet je dat?'

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'Omdat ik volstrekt geen bijgeloof heb, volstrekt vrij ben van enig blijvend verlangen naar een ascetisch leven. Dat bestaan van stilte, van onwetendheid, van voortdurend gebed kan nooit het mijne zijn geweest.'

"'Je kunt het niet zeggen,' was zijn enige antwoord.

II

"Toen ik die middag Bond Street verliet, was ik vol ongeloof. Toch had ik mijn halve guinea betaald en was ik voor een kwartier ontsnapt aan mijn eigen diepe ellende. Dat was al iets. Ik had geen spijt van mijn bezoek aan die man Vane, die ik als een aangename charlatan beschouwde. Voor een ogenblik had hij me geïnteresseerd. Voor een ogenblik had hij me geholpen mijn nutteloze ellende te vergeten. Ik had hem dankbaar moeten zijn. En, zoals altijd, vond mijn ziel uiteindelijk weer haar rust. Op een ochtend werd ik wakker en zei ik tegen mezelf dat ik gelukkig was. Waarom? Ik wist het niet. Maar ik stond op. Ik kon weer schrijven. Ik kon weer spelen. Ik voelde dat ik vrienden had die van me hielden en dat er een carrière voor me lag. Ik kon mensen weer zonder angst in de ogen aankijken. Ik kon zelfs een zekere heerlijke trots op mijn geest en mijn lichaam voelen. Bernard, ik was mezelf. Zo dacht ik, zo wist ik het.

En toch, naarmate de dagen verstrijken, betrapte ik mezelf erop dat ik vaak dacht aan die onzichtbare, tonsuurdragende metgezel met de kap op, die Vane had gezien, maar die ik niet zag. Was hij inderdaad bij me? En, zo ja, had hij gedachten? Had hij de heilige gedachten van een geest die de wereld en alle stoffelijke dingen heeft verloochend? Behield hij nog steeds die kloosterlijke natuur die thuis is in de stilte, die streeft, bidt en leeft voor een mogelijke eeuwigheid, in plaats van voor een bepaalde tijd? Hield hij nog steeds desolate nachtwaken? Geselde hij zichzelf nog steeds langs de doornige paden van het geloof? En, als hij dat deed, hoe moest hij mij dan beschouwen?

"Ik herinner me vooral één nacht, toen deze laatste gedachte bij me was in een somber huis, waar ik zondigde en waar ik een hart ontleedde.

"En ik beefde alsof er een oog op me was gericht. En ik ging naar huis.

"Je zult zeggen dat mijn verbeelding scherp is en dat ik eraan toegegeven heb. Maar wacht en hoor het einde."

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Deze concrete daad van mij – mijn eerste bewuste verzaking – leidde niet, zoals je zou kunnen veronderstellen, tot vrede in mijn geest. Integendeel, ik ontdekte dat ik kwaad was en verstoord, toen ik de oorzaak van mijn strijd met mezelf analyseerde. Van nature heb ik een diepe afkeer van elke vorm van controle. Vrijheid is mijn fetisj. En nu had ik een offer gebracht aan een gevangennemende onzelfzuchtigheid, aan een valse god die zijn aanhangers bindt en het zwijgen oplegt. Ik was kwaad en nam gewelddadig mijn oude koers weer op. Maar nu werd ik voortdurend vergezeld door onrust, door een sluipende lafheid die verwoestend was. Ik voelde dat ik werd gadegeslagen, en wel door iemand die leed wanneer ik zondigde, die terugdeinsde en huiverde wanneer ik volgde waar mijn verlangens mij naartoe leidden.

Het was de monnik.

Al spoedig gaf ik hem een heel duidelijke persoonlijkheid. Ik voorzag hem van een geest en stemmingen. Ik stelde me niet alleen een hart voor voor hem, maar ook een stem, diep en met een zekere kerkelijke schoonheid, streng, met een toon die meer geschikt was voor veroordeling dan voor lof. Zijn gezicht was mijn eigen gezicht, maar met een uitdrukking die niet de mijne was: verheven, bijna fanatiek, en toch nobel mooi; biddende ogen – en de mijne waren slechts waarnemend; biddende lippen – en de mijne waren slechts gevoelig sensueel. En hij was uitgeput door onthouding, terwijl ik – was ik niet vaak uitgeput door overdaad? Ja, zijn gezicht was het mijne, en toch niet het mijne. Het leek het gezicht van een grote heilige die ook een grote zondaar had kunnen zijn. Bernard, dat is het meest aantrekkelijke gezicht ter wereld.

Toen ik mezelf zo aan deze denkbeeldige metgezel had gewend, belichaamde ik hem uiteindelijk – want wij mensen zijn zo onverbiddelijk materialistisch – en gaf hem handen, voeten, een gestalte, alles – zoals eerder, het mijne, maar toch niet het mijne: een soort heilige replica van mijn zondigheid. Want schreeuwen handen, voeten en gestalte onze daden niet uit, zoals de nachtwaker het uur aankondigt?

Zo had ik de man. Daar stond hij in mijn visioen, zoals jij nu staat.

Ja, hij was er; maar alleen wanneer ik zondigde.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wanneer ik werkte en mezelf overgaf aan de heldere bewering van mijn intellect, wanneer ik vocht om de gedachten te laten vallen die als terughoudende vissen diep in de diepe poelen van mijn geest bleven hangen, wanneer ik worstelde om de schoonheid van de woordkeuze en de naamloze gracieën van de uitdrukking te bereiken, wanneer ik de auteur was, kon ik hem niet zien.

"Maar toen ik de man was en de fabels leefde die ik later zou schrijven, was hij bij mij. En zijn gezicht was als het gezicht van iemand die door diepe rouw was verzwakt.

"Hij kwam naar mij toe wanneer ik zondigde, alsof ik hem door mijn zonden ernstig had gekwetst. En terwijl ik mijn verbeelding de vrije loop liet, zoals je zou zeggen, kreeg ik geleidelijk het gevoel dat elke zonde inderdaad een zware slag toebracht aan zijn heilige natuur.

"Dit begon me uiteindelijk zorgen te baren. Ik bleef voortdurend piekeren over dat vreemde idee. Ik wist dat als mijn vrienden zouden weten dat ik daarover dacht, ze me voor gek zouden houden. En toch had ik vaak het gevoel dat die gedachte me in de richting van een gezonder verstand dreef, een gezonder verstand dat perfecter en wenselijker was dan mijn verstand van zelfgenoegzaamheid. Soms zei ik zelfs tegen mezelf dat ik mijn leven zou reorganiseren, dat ik anders zou zijn dan ik geweest was. En toen lachte ik weer om mijn fantasieën en vervloekte ik die helderziende van Bond Street, die zijn brood verdiende door te speculeren op de latente zwakzinnigheid van de menselijke natuur. Toch bleef het verlangen naar verandering, naar een transformatie van de ziel, bestaan, en het beeld van het vermoeide, jonge gezicht van de monnik was vaak bij mij.

En telkens als ik daar in mijn wakkere dromen naar keek, voelde ik dat er een tijd zou komen waarin ik kon bidden en huilen om de hele lijst van mijn vele zonden.

* * * * *

"Bernard, eindelijk kwam de dag dat ik Engeland verliet.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik wilde al lang reizen. Ik was het geroezemoes van literaire kliekjes en het jargon van dat dodelijke parasietje genaamd 'moderniteit' beu geworden. De lof was verstomd en lag als een lijk voor mijn geest. Ik was het vrolijk zijn zat. Het leek me alsof Londen mijn krachten verstikte, mijn blikveld verkleinde, het echte leven met zijn stemmingen en mode, zijn idolen van het moment en zijn helden van de dag, die de verraders zijn van de nacht van die dag, van mij afschermde.

"Dus ging ik weg.

"En nu kom ik bij het deel van mijn verhaal waarvan je misschien moeilijk zult kunnen geloven dat het waar is. Toch is het waar.

"

"Op een dag, tijdens mijn wandelingen, kwam ik bij een klooster. Ik herinner me die dag nog goed. Het was een middag in de vroege winter, en ik was op weg naar een warm klimaat. Maar om dat klimaat te bereiken en een levendig contrast te ervaren zoals ik dat liefheb, moest ik een ruig en somber bergpas over. Deze werd gedomineerd door zware, steile bergen. Ik reed op een muilezel, vergezeld alleen door mijn dienaar en een zwijgzame gids die een bagagemuilezel leidde. Langzaam baanden we ons een weg over smalle paden, tussen de desolate rotsen die bij elke bocht in het zicht kwamen, als het ware op ons neerkomend, als dode gezichten van de natuur, de lichamen van dingen die we levenloos noemen, maar die zeker ooit geleefd hebben. Want de aarde is levend en geeft leven. Maar deze bergen waren nu volkomen dood. Deze grijze, versteende gezichten van de heuvels overweldigden mijn ziel.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het kloppende geluid van de muilezels wekte zo nu en dan een echo op, en zelfs die echo haatte ik. Want de omringende stilte was immens, en ik wilde mezelf erin onderdompelen. Terwijl we nog steeds omhoog reden, in die desolate wintermiddag, richting het uur van de schemering, begon het te sneeuwen – de eerste sneeuw van het seizoen. Ik keek naar het witte gezicht van de sneeuwvlokken tegen het grijze gezicht van de rotsen, en ik dacht dat dit pad, dat ik had gekozen als mijn weg naar de zomer, vergelijkbaar was met het pad waarlangs heilige mannen langzaam het paradijs bereiken, terwijl ze moeilijke wegen door het leven bewandelen om uiteindelijk die eeuwige rozen te bereiken die bloeien achter het graniet en de sneeuw.

"En toen schuifelde mijn muilezel, als een mens die zijn lot tegemoet gaat, steeds dichter naar de rand van de afgrond. Hij draaide om een rotsachtig voorgebergte en zette zijn poten in de sneeuw. Want we hadden de sneeuwgrens gepasseerd.

"En op de sneeuw lagen dunne sprieten van geel licht. Ze stroomden uit de tralies van het klooster dat de top van de pas kroont.

III

"In dit klooster zou ik de nacht doorbrengen. De goede monniken ontvangen alle reizigers, en in de zomer worden hun gastvrijheid rijkelijk betoond. Maar in de winter zijn er weinig reizigers, en deze heilige mannen worden bijna ongestoord gelaten in hun meditatieve eenzaamheid. Mijn muilezel stopte op een rotsachtig plateau voor de deur van het smalle, grijze gebouw. De gids sloeg op het zware hout. Na een tijdje werden we toegelaten door een in een gewaad gehulde figuur, die ons vriendelijk begroette en ons welkom heette. Binnen was de plek erg kaal en armoedig, maar wel uiterst schoon. Ik werd door lange, brede en bitter koude gangen geleid naar een grote kamer, waar ik de nacht zou doorbrengen. Hier stonden in een rij vier grote bedden met witte gordijnen. Ik nam één bed in, mijn dienaar een ander. De rest was onbezet. De muren waren bekleed met licht hout. De houten vloer was niet bekleed met tapijt. Ik opende het smalle raam.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vaag kon ik een berg van rotsen zien, waarop hier en daar sneeuw lag; deze torende hoog op in de wolken voor me. En aan de linkerkant was een glimp van water te zien. De volgende dag zou ik langs dat water naar beneden rijden, naar het land van de bloemen waarnaar ik op weg was. Tot die tijd zou ik mijn verbeelding laten wegdromen bij de sombere romantiek van deze wilde plek van gebed. Het medeleven van de nacht, bevend in de sneeuw, en van deze broederschap van strevende zielen, die voor altijd losgekoppeld waren van de drukte van de wereld en dag na dag, nacht na nacht, rusteloos op zoek waren naar hun uiteindelijke redding in wolken van bergnevel en geheiligd wierook, drong mijn ziel binnen. En ik dacht aan die denkbeeldige metgezel van me. Als hij nu bij me was, zou hij zeker voelen dat hij me eindelijk naar zijn thuis had geleid. Zeker zou hij heimelijk verlangen om hier te blijven.

"Ik glimlachte, terwijl ik tegen mezelf zei: 'Monnik, morgen, als je inderdaad voorbestemd bent om mijn eeuwige metgezel te zijn, moet je met me meegaan van deze koude kruisweg naar beneden, naar het zonlicht, waar het bloed van de mensen heet is, waar de passies zingen tussen de wijngaarden, waar de strijd niet om zielen gaat, maar om bloemen. Morgen moet je met me meegaan. Maar vanavond, wees in vrede!'

"En ik glimlachte weer naar mezelf, terwijl ik me voorstelde dat mijn denkbeeldige metgezel blij was."

"Toen ging ik naar de eetzaal.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Die avond, voordat ik naar mijn kamer met de vier bedden terugkeerde, vroeg ik of ik naar de kapel van het klooster mocht gaan. Mijn verzoek werd ingewilligd. Ik zal nooit het vreemde gevoel vergeten dat me overviel toen mijn gids me een trap af leidde, langs een vaag, klein, oud, beschilderd raam in de muur, naar de kapel. Dat er hier een kerk zou zijn, dat de diepe tonen van een orgel ooit tussen deze rotsen en wolken zouden weerklinken, dat de Hostie zou worden opgeheven en de wierookvat zou worden gezwaaid, en dat litanieën en missen zouden worden gezongen te midden van deze eeuwige sneeuw – dit alles was voor mij wonderbaarlijk en verheffend. Toen we de kapel bereikten, smeekte ik mijn vriendelijke gids om me even alleen te laten. Ik verlangde ernaar om alleen te mediteren. Hij verliet me, en instinctief zakte ik op mijn knieën.

"Ik kon net het gehuil van de wind buiten horen. Een vaag licht glinsterde bij het altaar, en in een van de eikenbanken zag ik een gebogen figuur bidden. Ik bleef lange tijd knielen. Ik bad niet. In het begin dacht ik nauwelijks helder na. Alleen ontving ik in mijn hart de vreemde, onuitwisbare indruk van deze wonderlijke plek; en terwijl ik knielde, waren mijn ogen voortdurend gericht op die donkere, biddende figuur vlak bij me. Langzamerhand stelde ik me voor dat er een golf van medeleven van hem naar mij toe stroomde, dat mijn naam in zijn gebeden niet vergeten werd.

"'Wat voor absurde spelletjes onze verbeelding met ons kan spelen!', zult u zeggen.

"Ik begon te geloven dat hij daar, onder het zwakke licht van de hoge kaarsen, voor mij bad.

"Om welke zegen vroeg hij voor mij? Dat kon ik niet zeggen; maar ik verlangde ernaar dat zijn gebed verhoord zou worden.

"En toen, Bernard, stond hij eindelijk op.

Hij hief zijn gezicht van zijn handen en stond op. Er was iets aan zijn gestalte dat me zo vreemd vertrouwd leek, zo vreemd dat ik plotseling ernaar verlangde, ja, ernaar smachtte om zijn gezicht te zien.

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Hij leek op het punt te zijn om zich via een zijdeur vlak bij het altaar terug te trekken; toen pauzeerde hij, leek te aarzelen, en liep vervolgens de kapel in mijn richting af. Terwijl hij dichter bij me kwam—ik wist nauwelijks waarom—verborg ik mijn gezicht diep in mijn handen, met een vreselijk gevoel van overweldigende schuld dat mijn wangen met bloed kleurde. Ik kromp in elkaar—ik kroop bij elkaar. Ik beefde en was bang. Toen voelde ik een zachte aanraking op mijn schouder. Ik keek op in het gezicht van de monnik.

"Bernard, het was het gezicht van mijn onzichtbare metgezel—het was mijn eigen gezicht.

"De monnik keek zoekend in mijn ogen. Hij deed een stap achteruit.

"'_Mon démon! _' fluisterde hij in het Frans. '_Mon démon! _'"

"Een ogenblik stond hij stil, als iemand die geschokt was. Toen draaide hij zich om en verliet abrupt de kapel.

"Ik stond op om hem te volgen, maar iets hield me tegen. Ik liet hem gaan en luisterde of zijn voetstappen op de kapelvloer klonken als menselijke voetstappen, of zijn gewaad ritselde terwijl hij wegliep.

"Ja. Hij was dus inderdaad een levend mens, en het was een menselijke stem die mijn oren bereikte, geen stem uit mijn verbeelding. Hij was een levend mens, deze dubbelganger van mijn lichaam, deze tegenstander van mijn ziel, dit wezen dat me demon noemde, dat voor me vluchtte, en dat me ongetwijfeld haatte. Hij was een levend mens.

"Die nacht kon ik niet slapen. Deze ontmoeting bezorgde me zorgen. Ik voelde dat het voor mij een betekenis had die ik moest ontdekken, dat het geen toeval was dat ik deze koude weg naar het zonlicht had genomen. Iets had me met een onzichtbaar draadje vastgebonden en me hierheen, de wolken in, geleid, waar ik—of de gelijkenis van mij—al woonde, misschien al vele jaren. Ik had mijn levende dubbelganger gezien, en mijn levende dubbelganger had me demon genoemd.

"Hoe kon ik slapen?"

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ik stond heel vroeg op. Het was bitterkoud bij zonsopgang, maar het sneeuwde niet meer, hoewel een laag ijs het kleine meer bedekte. Hoe fijn was de ochtend hier! Het opkomende licht viel op de rotsen, op de sneeuw, op het ijs van het meer en op de leistenen muren van het klooster. En op elk van deze dingen rustte het licht met een prachtige zuiverheid, een subtiele verfijning en een soberheid zoals ik die nog nooit had gezien. Zelfs de natuur leek dus gezuiverd door de voortdurende gebeden van deze heilige mannen. Ook zij heeft, net als de mensen, haar lusten, haar vurige passies en haar toorn in oorlogstijd. Ook zij kan, net als de mensen, tot genade worden opgeleid en geleid. De natuur tussen deze bergen was een maagd, geen losbandige, een waardige metgezel voor degenen die zich aan maagdelijkheid wijden.

"Ik kleedde me aan bij het raam en ging naar buiten om de ochtend aan te zien komen. Er was niemand te zien. Ik moest mijn eigen weg vinden. Maar toen ik de refter bereikte, zag ik een monnik bij de deur staan.

"Het was mijn schim die op mij wachtte.

"Stil ging hij voor me uit naar de grote deur van het gebouw. Hij opende de deur en we stapten naar buiten op het rotsachtige plateau waar dikke sneeuw lag. Hij sloot de deur achter ons en gebaarde me hem te volgen tussen de rotsen, totdat we uit het zicht van het klooster waren. Toen stopte hij en we keken elkaar aan, nog steeds zonder een woord. Het grauwe licht van de winterse ochtend omhulde ons op zo'n vermoeiende, zo'n weemoedige manier.

"We staarden elkaar aan, donker gezicht tegen donker gezicht, bruine ogen tegen bruine ogen. De bleke handen van de monnik, mijn handen, waren gebald. De sterke lippen van de monnik, mijn lippen, waren samengeperst. De twee zielen keken elkaar aan, daar, in de ochtendschemering.

"En toen sprak hij eindelijk in het Frans, met die prachtige stem die ik kende.

"'Waar kom je vandaan?' zei hij.

"'Uit Engeland, vader.'

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'Uit Engeland? Dan leef je! Je leeft. Je bent een man, net als ik! En ik heb gedacht dat je een geest was, een vreemde geest van mijzelf, die aan mijn controle ontsnapt was en mijn gebeden onderbrak met je schreeuwen, mijn slaap met je verlangens. Ben je een man, net als ik?'

"Hij stak zijn hand uit en raakte de mijne aan.

"'Ja; zo is het inderdaad,' mompelde hij.

"'En jij,' zei ik op mijn beurt, 'bent geen geest. Toch geloofde ook ik dat je een schim van mijzelf was, die mijn zonden onderbrak met jouw verdriet, mijn verlangens met jouw gebeden. Ik heb je gezien. Ik heb me je voorgesteld. En nu ontdek ik dat je leeft. Wat betekent dit? Want wij zijn als twee helften van een vreemd vermengd geheel.'

"'Wij zijn als twee helften van een vreemd vermengd geheel,' antwoordde hij. 'Weet je wat je mij hebt aangedaan?'

"'Nee, vader.'

"'Luister,' zei hij. 'Toen ik een jongen was, heb ik mij aan God toegewijd. Heel, heel vroeg heb ik mij toegewijd, zodat ik nooit zonde zou kennen. Want ik had gehoord dat de aantrekkingskracht van de zonde zo groot en zo verschrikkelijk is dat, als je die eenmaal kent, als je die eenmaal hebt gevoeld, je die nooit meer kunt vergeten. En zo kan ze zelfs het heiligste leven afschuwelijk maken met haar herinneringen. Ze kan als een geest het heiligdom zelf binnendringen en haar muziek mompelen bij de middernachtmis. Zelfs bij de elevatie van de Hostie is ze aanwezig en roert ze het hart van de celebrant tot een verlangen dat zo intens is dat het lijkt op de Agonie in de Tuin, de Agonie van Christus. Hier zijn monniken die huilen omdat ze niet durven te zondigen, die in het geheim woedend zijn als beesten—omdat ze niet willen zondigen.'

Hij pauzeerde. Het grijze licht verspreidde zich over de bergen.

"'Wetend dit, heb ik besloten dat ik nooit zonde zou kennen, opdat ook ik niet zo verschrikkelijk zou lijden. Ik heb mij onmiddellijk in de armen van God geworpen. Toch heb ik geleden—hoe heb ik geleden!'

Zijn gezicht was verwrongen en zijn lippen trilden. Ik stond alsof ik onder een betovering stond, mijn ogen gericht op zijn gezicht. Ik had alleen maar de wens om hem aan te horen. Hij ging verder, nu sprekend met een stem die door emotie was verhard:

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'Want ik ben net als die monniken geworden. Jij'—en hij wees met uitgestrekte vingers naar mij—'jij, mijn schim, die precies op mij lijkt, ben zeker geboren toen ik werd geboren, om mij te kwellen. Want terwijl ik bad, was ik me bewust van jouw verwaarlozing van het gebed, alsof het het mijne was. Toen ik geloofde, was ik me bewust van jouw ongeloof, alsof het het mijne was. Alles wat ik zwakjes heb geprobeerd te doen voor God, werd ontsierd en ontsierd door alles wat jij hebt nagelaten. Ik heb met je geworsteld; ik heb geprobeerd je tegen te houden; ik heb geprobeerd je met mij mee te nemen naar waar ik heen wil, waarheen ik moet. Al die jaren heb ik geprobeerd, al die jaren heb ik gestreefd. Maar het leek alsof God het niet wilde. Toen jij zondigde, leed ik vreselijk. Ik heb 's nachts op de vloer van mijn cel gelegen en heb aan mijn kwade hart getrokken.

Want—soms—heb ik ernaar verlangd—oh, hoe heb ik ernaar verlangd!—om jouw zonde te begaan.'

Hij maakte het kruisteken. Plotseling sprongen tranen in zijn ogen.

"'Ik heb je mijn demon genoemd,' riep hij. 'Maar jij bent mijn kruis. Oh, broeder, wil je niet mijn kroon zijn?'

Zijn ogen, donker van de tranen, keken neer in de mijne. Bernard, op dat moment begreep ik alles—mijn depressie, mijn irrationele wanhoop, de vermeende haat van anderen, zelfs mijn weinige goede impulsen: alles kwam van hem, van deze levende, heilige schim van mijn kwade zelf.

"'Wil je niet mijn kroon zijn?' zei hij.

Bernard, daar, in de sneeuw, viel ik aan zijn voeten. Ik bekende tegenover hem. Ik ontving zijn absolutie.

En terwijl het ochtendlicht sterker werd op de bergen, zegende hij, mijn andere ik, mijn schim, mij.

"Ja; om zijn kroon te zijn, niet zijn kruis. Ik keerde al snel terug naar Engeland. Eerst was ik gelukkig, en toen overviel mij op een dag mijn oude kwade natuur als een reus. Ik verviel opnieuw in zonde, en zelfs terwijl ik zondigde, zag ik zijn gezicht in het mijne kijken, Bernard, bleek, bleek tot aan de lippen, en met ogen—zo trieste ogen vol verwijt! Toen dacht ik dat ik het niet waard was om te leven, en ik probeerde zelfmoord te plegen. Ze hebben me gered en hierheen gebracht."

"Ja; en nu, Hubert?"

# book_id: global-gutenberg-translation-59868daa4bff4a339db365fabea50dfc
# book_title: Het gezicht van de monnik
# chapter_id: 1-het-gezicht-van-de-monnik
# chapter_title: Het gezicht van de monnik
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nu," zei hij, "ben ik zo gelukkig. God heeft me zeker hier geplaatst, waar ik niet kan zondigen. De dagen gaan voorbij en de nachten, en ze zijn vlekkeloos. En hij—hij komt 's nachts en zegent me. Nu leef ik voor hem, en zie ik altijd de grijze muren van zijn klooster, zijn gezicht dat uiteindelijk helemaal van mij zal zijn."

* * * * *

"Tot ziens," zei de dokter tegen me toen ik in de koets stapte om terug naar het station te rijden. "Ja, hij is volkomen gelukkig, gelukkiger in zijn waanzin, geloof ik, dan jij of ik in onze gezonde verstand."

Ik reed weg van dat enorme huis van waanzin, gelegen te midden van prachtige tuinen in een vrolijk landschap, en ik dacht na over die laatste woorden van de dokter:--

"Jij en ik—in onze gezonde verstand."

En terwijl ik dacht aan de vrede die op Hubert's gezicht lag, vergeleek ik de zogenaamde gekken van de wereld met de zogenaamd gezonde mensen—en ik vroeg me af.