Eveline

# book_id: global-gutenberg-translation-7f415c8dd0e44076b06023482901b326
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ze zat bij het raam en keek hoe de avond de straat overnam. Haar hoofd leunde tegen de gordijnen en in haar neusgaten hing de geur van stoffig kreton. Ze was moe.

Er kwamen maar weinig mensen voorbij. De man uit het laatste huis liep naar huis; ze hoorde zijn stappen op het betonnen trottoir en later op het pad van grind voor de nieuwe rode huizen. Vroeger was daar een veld waar ze elke avond met de kinderen van anderen speelden. Toen kocht een man uit Belfast het veld en bouwde er huizen — niet zoals hun kleine bruine huizen, maar heldere huizen van baksteen met glanzende daken. De kinderen uit de straat speelden samen op dat veld — de Devines, de Waters, de Dunns, kleine Keogh, die kreupel was, en zijzelf met haar broers en zussen. Ernest speelde echter nooit: hij was al te volwassen. Haar vader joeg ze vaak het veld uit met zijn zwarte stok; maar meestal hield kleine Keogh zich schuil en riep het uit als hij haar vader zag aankomen. Toch leken ze toen nogal gelukkig te zijn. Haar vader was toen niet zo slecht; bovendien leefde haar moeder nog.

Dat was lang geleden; zij en haar broers en zussen waren allemaal volwassen; haar moeder was dood. Tizzie Dunn was ook dood, en de familie Waters was terug naar Engeland verhuisd. Alles verandert. Nu zou ze net als de anderen weg gaan, haar thuis verlaten.

Thuis! Ze keek rond in de kamer, naar alle vertrouwde voorwerpen die ze al zoveel jaar wekelijks afstofte, en vroeg zich af waar in hemelsnaam al dat stof vandaan kwam. Misschien zou ze die vertrouwde voorwerpen, waarvan ze zich nooit had voorgesteld ooit gescheiden te zijn, nooit meer zien. En toch had ze in al die jaren nooit de naam ontdekt van de priester wiens vergeelde foto aan de muur hing boven het kapotte harmonium, naast de gekleurde prent met de beloften die aan de zalige Margaret Mary Alacoque waren gedaan. Hij was een schoolvriend van haar vader geweest. Telkens als hij de foto aan een bezoeker liet zien, zei haar vader er terloops iets over: "Hij is nu in Melbourne."

# book_id: global-gutenberg-translation-7f415c8dd0e44076b06023482901b326
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ze had ermee ingestemd weg te gaan, haar thuis te verlaten. Was dat verstandig? Ze probeerde alle aspecten van de kwestie af te wegen. Thuis had ze in ieder geval onderdak en eten; ze had de mensen om zich heen die ze haar hele leven al kende. Natuurlijk moest ze hard werken, zowel in het huis als in het bedrijf. Wat zouden ze van haar zeggen in de Stores als ze ontdekten dat ze met een man was weggelopen? Ze was misschien wel een dwaas, zeiden ze; en haar plaats zou worden opgevuld door een advertentie. Miss Gavan zou blij zijn. Ze had altijd een voorsprong op haar gehad, vooral wanneer er mensen luisterden. "Miss Hill, ziet u niet dat deze dames wachten?" "Wees alstublieft wat vlotter, Miss Hill." Ze zou niet veel tranen laten over het vertrek uit de Stores.

Maar in haar nieuwe thuis, in een ver, onbekend land, zou het niet zo zijn. Dan zou ze getrouwd zijn—zij, Eveline. Mensen zouden haar dan met respect behandelen. Ze zou niet behandeld worden zoals haar moeder behandeld was. Zelfs nu, hoewel ze al meer dan negentien jaar oud was, voelde ze zich soms nog in gevaar voor het geweld van haar vader. Ze wist dat het dat was wat haar de hartkloppingen bezorgde. Toen ze opgroeiden, ging hij nooit op haar af zoals hij op Harry en Ernest afging, omdat ze een meisje was; maar de laatste tijd was hij begonnen haar te bedreigen en te zeggen wat hij haar zou aandoen, alleen maar omwille van haar overleden moeder. En nu had ze niemand die haar kon beschermen. Ernest was dood en Harry, die in de kerkdecoratie werkte, was bijna altijd ergens op het platteland. Bovendien begon het onverbiddelijke gekibbel over geld op zaterdagavonden haar onbeschrijflijk te vermoeien.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f415c8dd0e44076b06023482901b326
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ze gaf altijd haar hele loon—zeven shilling—en Harry stuurde altijd op wat hij kon, maar het was een probleem om überhaupt geld van haar vader te krijgen. Hij zei dat ze het geld verkwistte, dat ze geen verstand had, dat hij haar zijn hardverdiende geld niet zou geven om het op straat uit te geven, en nog veel meer, want meestal was hij op zaterdagavond behoorlijk dronken. Uiteindelijk gaf hij haar het geld en vroeg haar of ze van plan was om het eten voor zondag te kopen. Toen moest ze zo snel mogelijk naar buiten rennen om haar boodschappen te doen, met haar zwarte leren tasje stevig in haar hand, terwijl ze zich een weg door de menigte elbowde en laat naar huis terugkeerde met haar lading aan proviand. Het was hard werken om het huishouden draaiende te houden en ervoor te zorgen dat de twee jonge kinderen die aan haar toevertrouwd waren, regelmatig naar school gingen en hun maaltijden kregen.

Het was hard werk—een hard leven—maar nu ze op het punt stond het achter zich te laten, vond ze het geen geheel onwenselijk leven.

Ze stond op het punt een ander leven met Frank te beginnen. Frank was erg vriendelijk, mannelijk en openhartig. Ze zou met hem meegaan op de nachtboot om zijn vrouw te worden en met hem in Buenos Aires te gaan wonen, waar een huis op haar wachtte. Hoe goed herinnerde ze zich de eerste keer dat ze hem had gezien! Hij logeerde in een huis aan de hoofdstraat, waar ze hem bezocht. Het leek nog maar een paar weken geleden. Hij stond bij de poort, zijn puntmuts achterover op zijn hoofd en zijn haar viel voorover over zijn bronzen gezicht. Daarna leerden ze elkaar kennen. Hij ontmoette haar elke avond buiten de winkels en begeleidde haar naar huis. Hij nam haar mee naar The Bohemian Girl en ze voelde zich opgetogen terwijl ze met hem in een ongewoon deel van het theater zat. Hij was dol op muziek en zong een beetje.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f415c8dd0e44076b06023482901b326
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

De mensen wisten dat ze een relatie hadden en als hij zong over het meisje dat van een zeeman houdt, voelde ze zich altijd aangenaam in verlegenheid gebracht. Uit grap zocht hij haar Poppens. Eerst was het voor haar een spannende ervaring om een vriendje te hebben en daarna begon ze hem leuk te vinden. Hij had verhalen over verre landen. Hij was begonnen als dekjongen op een schip van de Allan Line, voor een pond per maand, op weg naar Canada. Hij vertelde haar de namen van de schepen waarop hij had gevaren en de namen van de verschillende diensten. Hij had door de Straat van Magellaan gevaren en hij vertelde haar verhalen over de vreselijke Patagoniërs. Hij was in Buenos Aires op eigen kracht succesvol geworden, zei hij, en was alleen voor een vakantie naar het oude land gekomen. Natuurlijk had haar vader erachter gekomen en haar verboden om met hem te praten. "Ik ken die zeelui," zei hij.

Op een dag had hij ruzie met Frank en daarna moest ze haar geliefde in het geheim ontmoeten.

De avond werd dieper in de laan. Het wit van twee brieven op haar schoot werd onduidelijk. De ene was voor Harry; de andere was voor haar vader. Ernest was haar favoriet geweest, maar ze mocht Harry ook graag. Haar vader werd de laatste tijd steeds ouder, merkte ze; hij zou haar missen. Soms kon hij heel aardig zijn. Nog niet zo lang geleden, toen ze een dag ziek was geweest, had hij haar een spookverhaal voorgelezen en toast voor haar gemaakt bij het vuur. Een andere dag, toen hun moeder nog leefde, waren ze allemaal met z’n allen naar de Hill of Howth gegaan voor een picknick. Ze herinnerde zich dat haar vader de hoed van haar moeder opzette om de kinderen te laten lachen.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f415c8dd0e44076b06023482901b326
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Haar tijd liep uit, maar ze bleef bij het raam zitten, haar hoofd tegen het gordijn leunend, terwijl ze de geur van stoffig kreton in zich opnam. Ver in de laan hoorde ze een straatorgel spelen. Ze kende het liedje. Hoe vreemd dat het juist die avond klonk, om haar te herinneren aan de belofte die ze haar moeder had gedaan: de belofte om het gezin zo lang mogelijk bij elkaar te houden. Ze herinnerde zich de laatste nacht van haar moeders ziekte; ze was weer in die kleine, donkere kamer aan de andere kant van de hal en buiten hoorde ze een melancholiek Italiaans liedje. De organist was bevolen weg te gaan en had zes pence gekregen. Ze herinnerde zich hoe haar vader terug de kamer binnenkwam en zei: "Verdomde Italianen! Die komen hierheen!" Terwijl ze daarover peinsde, legde het treurige beeld van haar moeders leven een vloek op het diepste wezen van haarzelf – dat leven van alledaagse opofferingen dat eindigde in een laatste waanzin.

Ze beefde toen ze opnieuw de stem van haar moeder hoorde, die met dwaze volharding steeds maar zei: "Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!" Ze stond op in een plotselinge impuls van angst. Ontsnappen! Ze moest ontsnappen! Frank zou haar redden. Hij zou haar het leven geven, misschien zelfs liefde. Maar ze wilde leven. Waarom zou ze ongelukkig moeten zijn? Ze had recht op geluk. Frank zou haar in zijn armen nemen, haar in zijn armen sluiten. Hij zou haar redden.

# book_id: global-gutenberg-translation-7f415c8dd0e44076b06023482901b326
# book_title: Eveline
# chapter_id: 1-eveline
# chapter_title: Eveline
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ze stond midden in de wankelende menigte op het station aan de Noordmuur. Hij hield haar hand vast en ze wist dat hij tegen haar sprak, steeds weer iets over de overtocht zeggend. Het station was vol soldaten met bruine bagage. Door de brede deuren van de loodsen zag ze een glimp van de zwarte massa van het schip, naast de kade muur gelegen, met verlichte patrijspoorten. Ze antwoordde niets. Ze voelde haar wang bleek en koud worden en, in een wirwar van angst, bad ze tot God om haar te leiden, om haar te laten zien wat haar plicht was. Het schip gaf een lang, treurig signaal in de mist. Als ze zou vertrekken, zou ze morgen met Frank op zee zijn, op weg naar Buenos Aires. Hun overtocht was al geboekt. Kon ze nog terugdeinzen na alles wat hij voor haar had gedaan? Haar angst wekte misselijkheid in haar lichaam en ze bewoog haar lippen in stil, vurig gebed.

Een bel klonk in haar hart. Ze voelde hem haar hand grijpen: "Kom!" Alle zeeën van de wereld woelden rond haar hart. Hij trok haar erin: hij zou haar verdrinken. Ze greep met beide handen naar het ijzeren reling. "Kom!" Nee! Nee! Nee! Het was onmogelijk. Haar handen klampen zich in waanzin vast aan het ijzer. Te midden van de zeeën stuurde ze een kreet van angst uit! "Eveline! Evvy!" Hij stormde over de barrière heen en riep haar om hem te volgen. Men schreeuwde tegen hem dat hij moest doorgaan, maar hij riep haar nog steeds.

Ze richtte haar witte gezicht naar hem, passief, als een hulpeloos dier. Haar ogen gaven hem geen teken van liefde, afscheid of herkenning.