Mark TwainWas het de hemel? Of de hel?

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

Was het de hemel? Of de hel?

Mark Twain

7.105 woorden
Versie kiezen
Gedraaid: 2026-09-12 10:27BokRobot · Pagina 1 / 21

Hoofdstuk I

"Heb je gelogen?"

"Je geeft het toe—je geeft het zelfs toe—je hebt gelogen!"

Hoofdstuk II

Het gezin bestond uit vier personen: Margaret Lester, weduwe, 36 jaar oud; Helen Lester, haar dochter, 16 jaar oud; en de ongehuwde tantes van mevrouw Lester, Hannah en Hester Gray, tweelingzusters, 67 jaar oud. Wakend en slapend brachten de drie vrouwen hun dagen en nachten door met het aanbidden van het jonge meisje; met het gadeslaan van de bewegingen van haar zachte ziel in de spiegel van haar gezicht; met het verkwikken van hun zielen door de aanblik van haar bloei en schoonheid; met het luisteren naar de muziek van haar stem; met het dankbaar erkennen hoe rijk en mooi de wereld voor hen was met deze aanwezigheid erin; en met het huiveren bij de gedachte hoe desolaat het zou zijn als dit licht eruit verdween.

Van nature—en innerlijk—waren de oudere tantes uiterst lief, beminnelijk en goed, maar op het gebied van moraal en gedrag was hun opvoeding zo onverbiddelijk streng geweest dat dit hen uiterlijk streng, om niet te zeggen hard, had gemaakt. Hun invloed was effectief in het huis; zo effectief dat moeder en dochter zich vrolijk, tevreden, gelukkig en onvoorwaardelijk aan de morele en religieuze vereisten ervan onderwierpen. Dit was voor hen een tweede natuur geworden. En dus was er in deze vredige hemel geen wrijving, geen ergernis, geen kritiek, geen wrok.

Daarin was geen plaats voor een leugen. Een leugen was er ondenkbaar. Het spreken beperkte zich tot de absolute waarheid, de ijzersterke waarheid, de onverbiddelijke en onverzoenlijke waarheid, wat de daaruit voortvloeiende consequenties ook mochten zijn. Totdat er op een dag, onder druk van omstandigheden, de lieveling van het huis haar lippen met een leugen besmeurde—en dit met tranen en zelfverwijten bekende. Er zijn geen woorden die de ontzetting van de tantes kunnen beschrijven. Het was alsof de hemel was ingezakt en ingestort en de aarde met een crash in puin was veranderd.

BokRobot · Pagina 2 / 21
Illustratie bij Was het de hemel? Of de hel?

Ze zaten naast elkaar, wit en streng, en staarden sprakeloos naar de schuldige, die op haar knieën voor hen zat met haar gezicht eerst in de ene schoot en dan in de andere begraven, kreunend en snikkend, en smekend om sympathie en vergeving, maar zonder enig antwoord. In alle nederigheid kuste ze de hand van de ene, en daarna die van de andere, om vervolgens te zien hoe die hand werd weggeschoven omdat ze door die bevlekte lippen onrein was geworden.

Twee keer, met tussenpozen, zei tante Hester, in bevroren verbazing:

"Heb je gelogen?"

Twee keer, met tussenpozen, volgde Tante Hannah met de gemompelde en verbaasde uitroep:

"Je geeft het toe—je geeft het zelfs toe—je hebt gelogen!"

Dat was alles wat ze konden zeggen. De situatie was nieuw, ongekend, ongelooflijk; ze konden het niet begrijpen, ze wisten niet hoe ze ermee moesten omgaan, het lamde het spreken bijna volledig uit.

Uiteindelijk werd besloten dat het kind, dat zich had vergist, naar haar moeder moest worden gebracht, die ziek was en die moest weten wat er was gebeurd. Helen smeekte, bad en pleitte ervoor dat ze deze verdere schande bespaard zou blijven en dat haar moeder het verdriet en de pijn ervan niet hoefde te ondergaan; maar dat kon niet: de plicht eiste dit offer, de plicht gaat boven alles, niets kan iemand vrijstellen van een plicht, bij een plicht is geen compromis mogelijk.

Helen bleef smeken en zei dat de zonde haar eigen schuld was, haar moeder had er niets mee te maken gehad—waarom moest zij er voor boeten?

Maar de tantes hielden vol in hun rechtvaardigheid en zeiden dat de wet die de zonden van de ouders op de kinderen legde, volgens alle recht en rede omkeerbaar was; en daarom was het maar rechtvaardig dat de onschuldige moeder van een zondig kind haar rechtmatige deel van het verdriet, de pijn en de schaamte moest ondergaan, die de verdiende straf voor de zonde waren.

De drie gingen richting de ziekenkamer.

BokRobot · Pagina 3 / 21

Op dat moment naderde de dokter het huis. Hij was echter nog steeds op een goede afstand ervan. Hij was een goede dokter en een goed mens, en hij had een goed hart, maar je moest hem een jaar kennen om je haat tegen hem te overwinnen, twee jaar om te leren hem te dulden, drie jaar om te leren hem te mogen, en vier tot vijf jaar om te leren van hem te houden. Het was een langzaam en moeizaam leerproces, maar het loonde. Hij was een man van grote statuur; hij had een leeuwachtig hoofd, een leeuwachtig gezicht, een ruige stem en een blik die soms die van een piraat had en soms die van een vrouw, afhankelijk van zijn stemming. Hij wist niets van etiquette en gaf er ook niets om; in taalgebruik, houding, gedrag en optreden was hij het tegenovergestelde van conventioneel.

Hij was ronduit eerlijk, tot het uiterste toe; hij had meningen over alle onderwerpen; die lagen altijd klaar om te worden geuit, en het kon hem geen moer schelen of zijn toehoorder ze leuk vond of niet. Wie hij liefhad, liefhad hij echt, en dat liet hij ook zien; wie hij niet liefhad, haatte hij, en dat maakte hij van de daken bekend. In zijn jeugd was hij zeeman geweest, en de zoute lucht van alle zeeën waaide nog steeds uit hem. Hij was een stevige en loyale christen, en hij geloofde dat hij de beste christen van het land was, en de enige wiens christendom volkomen gezond, vitaal, doordrenkt van gezond verstand was en geen enkele zwakke plek vertoonde.

BokRobot · Pagina 4 / 21

Mensen die een eigen belang hadden, of mensen die om welke reden dan ook zijn gunst wilden winnen, noemden hem 'De Christen'—een benaming waarvan de delicate vleierij muziek voor zijn oren was, en waarvan de hoofdletter 'T' voor hem zo'n betoverend en levendig object was dat hij die zelfs in het donker kon 'zien' als die uit iemands mond viel. Velen die hem graag mochten, stonden met beide voeten op hun geweten en noemden hem steevast bij die grote titel, want het was voor hen een plezier om alles te doen wat hem plezier deed; en met gretige en hartelijke kwaadaardigheid veredelden, verbloemden en verruimden zijn uitgebreide en zorgvuldig gekoesterde vijandenkring die titel tot 'De enige Christen'. Van deze twee titels was de laatste het meest gangbaar; de vijanden, die verreweg in de meerderheid waren, zorgden daarvoor.

Wat de dokter ook geloofde, hij geloofde het met heel zijn hart en hij zou ervoor vechten wanneer hij de kans kreeg; en als de tussenpozen tussen die kansen onaangenaam lang werden, vond hij zelf manieren om die te verkorten. Hij was uiterst consciëntieus, volgens zijn eigen, tamelijk onafhankelijke maatstaven, en wat hij als een plicht beschouwde, dat voerde hij uit, ongeacht of het oordeel van de professionele moralisten daarmee overeenkwam of niet. Op zee, in zijn jeugd, had hij vrijelijk scheldwoorden gebruikt, maar zodra hij zich bekeerd had, stelde hij zich een regel op, die hij daarna strikt aanhing: die woorden nooit te gebruiken, behalve bij de zeldzaamste gelegenheden, en dan alleen als de plicht dat gebood.

Op zee was hij een zware drinker geweest, maar na zijn bekering werd hij een vastberaden en uitgesproken geheelonthouder, om een voorbeeld te zijn voor de jongeren, en vanaf dat moment dronk hij zelden; inderdaad, nooit, behalve wanneer hij vond dat het zijn plicht was—een situatie die zich soms een paar keer per jaar voordeed, maar nooit meer dan vijf keer.

BokRobot · Pagina 5 / 21

Natuurlijk is zo’n man beïnvloedbaar, impulsief en emotioneel. Deze man was dat ook, en hij had geen talent om zijn gevoelens te verbergen; of als hij dat wel had, deed hij geen moeite om dat te benutten. Het weer in zijn ziel was zichtbaar op zijn gezicht, en wanneer hij een kamer binnenkwam, gingen de parasols of de paraplu’s omhoog—figuurlijk gesproken—afhankelijk van de omstandigheden. Als het zachte licht in zijn ogen schitterde, betekende dat goedkeuring en gaf het een zegen; als hij met een frons binnenkwam, daalde de temperatuur met tien graden. Hij was een zeer geliefd man in het huis van zijn vrienden, maar soms ook een gevreesd man.

Hij koesterde een diepe genegenheid voor de familie Lester, en de verschillende leden daarvan beantwoordden dat gevoel met interesse. Ze betreurden zijn soort van christendom, en hij spotte openlijk met het hunne; maar beide partijen bleven elkaar toch liefhebben.

Hij naderde het huis—vanuit de verte; de tantes en de schuldige liepen naar de ziekenkamer.

Hoofdstuk III

De drie laatstgenoemden stonden bij het bed; de tantes waren streng, de overtreder snikte zachtjes. De moeder draaide haar hoofd op het kussen; haar vermoeide ogen flakkerden onmiddellijk op met sympathie en hartstochtelijke moederliefde toen ze op haar kind vielen, en ze opende de toevlucht en beschutting van haar armen.

"Wacht!" zei Tante Hannah, stak haar hand uit en weerhield het meisje ervan naar hen toe te springen.

"Helen," zei de andere tante indringend, "vertel je moeder alles. Zuiver je ziel; laat niets onbeleden. "

Staande, aangeslagen en radeloos voor haar rechters, vertelde het jonge meisje haar treurige verhaal tot aan het einde, waarna ze in een vlaag van wanhoop uitriep:

"Oh, moeder, kun je me niet vergeven? Wil je me niet vergeven? —Ik ben zo wanhopig!"

"Je vergeven, mijn lieveling? Oh, kom in mijn armen! —Leg je hoofd op mijn borst, en wees gerust. Al had je duizend leugens verteld—"

BokRobot · Pagina 6 / 21

Er klonk een geluid—een waarschuwing—iemand schraapte zijn keel. De tantes keken op en verstijfden in hun kleren—daar stond de dokter, zijn gezicht als een donderwolk. Moeder en dochter wisten niets van zijn aanwezigheid; ze lagen dicht tegen elkaar aan, hart tegen hart, doordrenkt van een onmetelijke vrede, ongevoelig voor al het andere. De arts stond vele ogenblikken te staren en te grimmassen naar het tafereel voor zich; hij bestudeerde het, analyseerde het, probeerde de oorsprong ervan te achterhalen; toen stak hij zijn hand op en wenkte naar de tantes. Ze kwamen trillend naar hem toe, stonden nederig voor hem en wachtten. Hij bukte zich en fluisterde:

"Heb ik u niet gezegd dat deze patiënte tegen elke vorm van opwinding beschermd moest worden? Wat in hemelsnaam hebben jullie gedaan? Verlaat deze plek onmiddellijk!"

Ze gehoorzaamden. Een half uur later verscheen hij in de salon, sereen, vrolijk, stralend als de zon, terwijl hij Helen bij de hand leidde, haar liefkozend aaitte en zachte, speelse dingen tegen haar zei; en ook zij was weer haar oude, zonnige en vrolijke zelf.

"Nou dan," zei hij, "tot ziens, schat. Ga naar je kamer, blijf uit de buurt van je moeder en gedraag je goed. Maar wacht—steek je tong uit. Zo, dat is goed—je bent kerngezond!" Hij klopte haar wang aan en voegde toe: "Loop nu maar door; ik wil met deze tantes praten."

Ze verliet de kamer. Zijn gezicht trok zich meteen weer samen; en toen hij ging zitten, zei hij:

/

Met één impuls sprongen de oude dames overeind, beven van angst.

"Ga zitten! Wat zijn jullie van plan te doen?"

"Doen? We moeten naar haar toe vliegen. Wij—"

"Jullie zullen niets dergelijks doen; jullie hebben voor één dag al genoeg schade aangericht. Willen jullie al jullie kapitaal aan misdrijven en dwaasheden op één enkele daad verspillen? Ga zitten, zeg ik jullie. Ik heb ervoor gezorgd dat ze gaat slapen; ze heeft het nodig; als jullie haar zonder mijn toestemming storen, sla ik jullie de hersens in—als jullie daarvoor maar de middelen hebben."

Ze gingen zitten, aangeslagen en verontwaardigd, maar onder dwang gehoorzaam. Hij vervolgde:

Illustratie bij Was het de hemel? Of de hel?
BokRobot · Pagina 7 / 21

"Nu, dan wil ik dat deze zaak wordt uitgelegd. Zij wilden het mij uitleggen—alsof er nog niet genoeg emotie en opwinding was geweest. Jullie kenden mijn orders; hoe durfden jullie daarheen te gaan en die rel gekonkelen?"

Hester keek smekend naar Hannah; Hannah keerde een smeekende blik naar Hester—geen van beiden wilde dansen op het ritme van dit onsympathieke orkest. De dokter kwam hen te hulp.

Hij zei:

"Begin, Hester."

Met haar vingers aan de franjes van haar sjaal en met neergeslagen ogen zei Hester, timide:

"We hadden niet om welke gewone reden dan ook ongehoorzaam mogen zijn, maar dit was cruciaal. Dit was een plicht. Bij een plicht heeft men geen keuze; men moet alle minder belangrijke overwegingen opzijzetten en die plicht vervullen. We waren verplicht haar voor haar moeder te dagen. Ze had gelogen."

De dokter staarde een ogenblik naar de vrouw en leek te proberen zich een begrip te vormen van een volstrekt onbegrijpelijke stelling; toen stormde hij weg:

"Ze heeft gelogen! Hebt ze gelogen? God hebbe mijn ziel! Ik lieg een miljoen keer per dag! En elke dokter doet dat ook. En iedereen—jullie inbegrepen—doet dat ook, trouwens. En dat was het belangrijke punt dat jullie rechtvaardigde om mijn orders te negeren en het leven van die vrouw in gevaar te brengen! Luister hier, Hester Gray, dit is pure waanzin; dat meisje kon geen leugen vertellen die bedoeld was om iemand te schaden. Dat is onmogelijk—absoluut onmogelijk. Jullie weten het zelf—jullie beiden; jullie weten het heel goed."

Hannah kwam haar zus ter hulp:

"Hester bedoelde niet dat het zo'n soort leugen was, en dat was het ook niet. Maar het was wel een leugen."

"Wel, op mijn woord, ik heb nog nooit zo'n onzin gehoord! Heb je dan geen verstand genoeg om het verschil te zien tussen leugens? Ken je het verschil niet tussen een leugen die helpt en een leugen die schaadt?"

"Alle leugens zijn zondig," zei Hannah, haar lippen stevig op elkaar gedrukt; "alle leugens zijn verboden."

The Only Christian schudde ongeduldig met zijn stoel. Hij wilde dit standpunt aanvallen, maar wist niet helemaal hoe of waar hij moest beginnen. Uiteindelijk waagde hij het:

BokRobot · Pagina 8 / 21

"Hester, zou je geen leugen vertellen om iemand te beschermen tegen een onverdiende belediging of schaamte?"

"Nee."

"Niet eens tegen een vriend?"

"Nee."

"Niet eens tegen je beste vriend?"

"Nee. Dat zou ik niet doen."

De dokter worstelde een tijdje in stilte met deze situatie; toen vroeg hij:

"Niet eens om hem te redden van hevige pijn, ellende en verdriet?"

"Nee. Zelfs niet om zijn leven te redden."

Er volgde een nieuwe stilte. Toen zei hij:

"En zijn ziel ook niet?"

Er viel een stilte—een stilte die een meetbare tijd duurde—toen antwoordde Hester met een zachte, maar resolute stem:

"Niet eens zijn ziel?"

Niemand sprak een tijdje. Toen zei de dokter:

"Is dat bij jullie beiden hetzelfde, Hannah?"

"Ja," antwoordde ze.

"Ik vraag het jullie beiden—waarom?"

"Omdat het vertellen van zo'n leugen, of van welke leugen dan ook, een zonde is en ons het verlies van onze eigen zielen zou kunnen kosten—dat zou het zelfs doen, als we zouden sterven zonder tijd om berouw te tonen."

"Vreemd... vreemd... het is onvoorstelbaar." Toen vroeg hij, grof: "Is zo'n ziel het redden waard?" Hij stond op, mompelend en mokkend, en liep met krachtige stappen naar de deur. Bij de drempel draaide hij zich om en schreeuwde hij een waarschuwing: "Bekeer je! Laat deze laaghartige, smerige en egoïstische toewijding aan het redden van jullie waardeloze, kleine zieltjes achter je, en zoek iets te doen wat enige waardigheid heeft! Waag het met jullie zielen! Waag het in goede doelen; als je ze dan verliest, waarom zou je je daar zorgen over maken? Bekeer je!"

De goede, oude dames zaten verlamd, aangeslagen, verontwaardigd en beledigd, en ze piekerden in bitterheid en verontwaardiging over deze godslasteringen. Ze waren tot in het hart gekwetst, arme oude dames, en ze zeiden dat ze deze beledigingen nooit zouden kunnen vergeven.

"Bekeer je!"

Ze bleven dat woord vol verontwaardiging herhalen. "Bekeer je—en leer liegen!"

BokRobot · Pagina 9 / 21

De tijd verstreek, en na verloop van tijd onderging hun gemoed een verandering. Ze hadden de eerste plicht van de mens vervuld: nadenken over zichzelf totdat ze het onderwerp hadden uitgeput; daarna waren ze in staat om zich met minder belangrijke zaken bezig te houden en aan anderen te denken. Dit veranderde hun gemoedstoestand — over het algemeen ten goede. De gedachten van de twee oude dames keerden terug naar hun geliefde nichtje en de vreesaanjagende ziekte die haar had getroffen; onmiddellijk vergaten ze de kwetsuren die hun eigenliefde had opgelopen, en in hun harten groeide een hartstochtelijke wens om de lijdende te hulp te schieten, haar met hun liefde te troosten, haar te verzorgen en met hun zwakke handen het beste te doen wat ze konden voor haar, en met vreugde en liefde hun arme, oude lichamen uit te putten in haar dierbare dienst, als ze maar de kans daartoe zouden krijgen.

"En die kans zullen we krijgen!" zei Hester, terwijl de tranen over haar gezicht rolden. "Er zijn geen verpleegsters te vergelijken met ons, want niemand anders zou bij dat bed blijven waken totdat ze bezwijken en sterven, en God weet dat wij dat zouden doen."

"Amen," zei Hannah, terwijl ze instemmend glimlachte door de mist van vocht die haar bril vertroebelde. "De dokter kent ons en weet dat we niet opnieuw ongehoorzaam zullen zijn; en hij zal niemand anders roepen. Hij zal het niet durven!"

"Durven?" zei Hester, woedend, terwijl ze het water uit haar ogen veegde. "Die christelijke duivel zal alles durven! Maar het zal hem niets baten om het deze keer te proberen — maar, wetens! Hannah! Als alles gezegd en gedaan is, is hij toch begaafd, wijs en goed, en hij zou zoiets niet bedenken... Het is zeker tijd voor een van ons om naar die kamer te gaan. Wat houdt hem tegen? Waarom komt hij niet en zegt het? "

Ze hoorden het geluid van zijn naderende voetstappen. Hij kwam binnen, ging zitten en begon te praten.

"Margaret is een zieke vrouw," zei hij. "Ze slaapt nog, maar ze zal spoedig wakker worden; dan moet een van jullie naar haar toe gaan. Het zal erger worden voordat het beter wordt. Binnenkort moet er een dag-en-nachtwacht worden ingesteld. Hoeveel daarvan kunnen jullie twee aan?"

BokRobot · Pagina 10 / 21

"Alles!" riepen beide dames in koor.

De ogen van de dokter flitsten, en hij zei met klem:

"Jullie doen inderdaad geloofwaardig aan, jullie dappere oude relikwieën! En jullie zullen al het mogelijke verpleegwerk verrichten, want er is niemand die jullie in die goddelijke taak in deze stad kan evenaren; maar jullie kunnen niet alles aan, en het zou een misdaad zijn om jullie dat te laten doen. " Het was groot lof, gouden lof, komend van zo'n bron, en het haalde bijna alle wrok uit de harten van de bejaarde tweeling. "Jullie Tilly en mijn oude Nancy zullen de rest doen — beiden goede verpleegsters, witte zielen met zwarte huid, waakzaam, liefdevol, teder — gewoonweg perfecte verpleegsters! — en al van jongs af competente leugenaars... Kijk, hou een beetje toezicht op Helen; ze is ziek, en ze zal nog zieker worden."

De dames keken een beetje verrast, en niet erg gelovig; en Hester zei:

"Hoezo? Nog geen uur geleden zei je dat ze zo gezond was als een vis in het water."

De dokter antwoordde, rustig:

"Het was een leugen."

De dames keerden zich verontwaardigd naar hem, en Hannah zei:

"Hoe kun je zo'n weerzinwekkende bekentenis doen, in zo'n onverschillige toon, terwijl je weet hoe we denken over alle vormen van —"

"Hush! Jullie zijn allebei even onwetend als katten, en jullie hebben geen benul waarover jullie praten. Jullie zijn net als al die andere morele schurken; jullie liegen van 's ochtends tot 's avonds, maar omdat jullie dat niet met jullie monden doen, maar alleen met jullie leugenachtige ogen, jullie leugenachtige intonaties, jullie misleidend verkeerd geplaatste nadruk en jullie bedrieglijke gebaren, draaien jullie je zelfvoldane neuzen op en paraderen jullie voor God en de wereld als heilige en onbevlekte Waarheidszeggers, in wier koelbloedige zielen een leugen dood zou vriezen als die daar terechtkwam! Waarom willen jullie jezelf bedriegen met die dwaze gedachte dat een leugen alleen een leugen is als ze uitgesproken wordt? Wat is het verschil tussen liegen met je ogen en liegen met je mond? Er is geen verschil; en als je even zou nadenken, zou je zien dat dat zo is.

BokRobot · Pagina 11 / 21

Er is geen mens die niet elke dag van zijn leven myriaden stille leugens vertelt; en jullie—ja, samen vertellen jullie er zelfs dertigduizend. En toch schrikken jullie hier op in een schreeuwende, hypocriete schok, omdat ik dat kind een welwillende en onschuldige leugen vertel om haar te beschermen tegen haar verbeelding, die aan het werk zou gaan en haar bloed binnen een uur tot koorts zou opwarmen, als ik ontrouw genoeg was aan mijn plicht om dat toe te laten. Wat ik waarschijnlijk ook zou doen als ik mijn ziel op zo'n verwerpelijke manier wilde redden.

Illustratie bij Was het de hemel? Of de hel?

"Kom, laten we samen redeneren. Laten we de details onderzoeken. Toen jullie tweeën in de ziekenkamer die rel veroorzaakten, wat zouden jullie hebben gedaan als jullie hadden geweten dat ik eraan kwam? "

"Nou, wat?"

"Jullie zouden weggeglipt zijn en Helen meenemen—nietwaar?"

De dames zwegen.

"Wat was jullie doel en bedoeling?"

"Nou, wat?"

"Om te voorkomen dat ik achter jullie schuld zou komen; om me te misleiden zodat ik zou aannemen dat Margarets opwinding voortkwam uit een oorzaak die jullie niet kenden. Kortom, om me een leugen te vertellen—een stille leugen. Bovendien een leugen die mogelijk schadelijk was."

De tweeling kleurde, maar zei niets.

"Jullie vertellen niet alleen myriaden stille leugens, maar jullie vertellen ook leugens met jullie monden—jullie tweeën."

"Dat is niet zo! "

"Wel, dat is het wel. Maar alleen onschuldige leugens. Jullie zouden nooit dromen een schadelijke leugen uit te spreken. Weten jullie dat dat een toegeving is—en een bekentenis?"

"Wat bedoel je?"

"Het is een onbewuste erkenning dat onschuldige leugens niet strafbaar zijn; het is een bekentenis dat je die onderscheiding voortdurend maakt. Bijvoorbeeld: vorige week heb je de uitnodiging van de oude mevrouw Foster om bij het diner die afschuwelijke Higbies te ontmoeten, afgeslagen—in een beleefde brief waarin je je spijt betuigde en zei dat je het erg jammer vond dat je niet kon komen. Het was een leugen. Het was een leugen van het zuiverste soort die ooit is verteld. Ontken het, Hester—met nog een leugen."

Hester antwoordde met een schudden van haar hoofd.

"Dat zal niet volstaan. Antwoord. Was het een leugen, of niet?"

BokRobot · Pagina 12 / 21

De kleur sloeg in de wangen van beide vrouwen over, en met moeite en inspanning brachten ze hun bekentenis naar buiten:

"Het was een leugen."

"Goed—de hervorming begint; er is nog hoop voor jullie. Jullie zullen geen leugen vertellen om de ziel van jullie dierbaarste vriend te redden, maar jullie zullen er zonder scrupules een spuwen om jezelf het ongemak te besparen van het vertellen van een onaangename waarheid."

Hij stond op. Hester, namens beiden sprekend, zei koel:

"We hebben gelogen; we beseffen het; het zal niet meer gebeuren. Lügen is een zonde. We zullen nooit meer een leugen vertellen, van welke aard dan ook, zelfs geen leugen uit beleefdheid of welwillendheid, om iemand een pijn of een verdriet te besparen dat door God voor hem is bestemd."

"Ach, hoe snel zullen jullie vallen! Sterker nog, jullie zijn al gevallen; want wat jullie zojuist hebben gezegd, is een leugen. Tot ziens. Hervorming! Een van jullie gaat nu naar de ziekenkamer."

Hoofdstuk IV

Twaalf dagen later.

Moeder en kind waren nog steeds in de greep van de afschuwelijke ziekte. Er was weinig hoop voor beiden. De bejaarde zusters zagen er bleek en uitgeput uit, maar ze wilden hun posten niet opgeven. Hun harten waren gebroken, die arme oude vrouwen, maar hun vastberadenheid was onwankelbaar en onverbreekbaar. Alle twaalf dagen had de moeder naar het kind verlangd, en het kind naar de moeder, maar beiden wisten dat het gebed van die verlangens niet verhoord kon worden. Toen de moeder op de eerste dag te horen kreeg dat ze tyfus had, was ze bang en vroeg ze of er gevaar bestond dat Helen de ziekte de dag ervoor had opgelopen, toen ze tijdens dat bezoek ter biecht in de ziekenkamer was geweest. Hester vertelde haar dat de dokter dat idee had afgedaan als onzin.

BokRobot · Pagina 13 / 21

Het was voor Hester moeilijk om dat te zeggen, hoewel het waar was, want ze had de dokter niet geloofd; maar toen ze de vreugde van de moeder bij het nieuws zag, verloor de pijn in haar geweten iets van zijn kracht—een gevolg waardoor ze zich schaamde voor de constructieve misleiding die ze had toegepast, hoewel ze zich niet zozeer schaamde dat ze duidelijk en definitief wenste dat ze het had nagelaten. Vanaf dat moment begreep de zieke vrouw dat haar dochter weg moest blijven, en ze zei dat ze zich zo goed mogelijk bij de scheiding zou neerleggen, want ze zou liever de dood ondergaan dan dat de gezondheid van haar kind in gevaar zou komen. Die middag moest Helen ziek naar bed. Het ging die nacht steeds slechter met haar. De volgende ochtend vroeg haar moeder naar haar:

"Is ze wel?"

Hester werd koud; ze opende haar lippen, maar de woorden wilden er niet uit. De moeder lag lusteloos te kijken, te mijmeren, te wachten; plots werd ze wit en stamelde ze:

"Oh, mijn God! wat is het? Is ze ziek?"

Toen kwam het gekwelde hart van de arme tante in opstand, en er klonken woorden:

"Nee—wees gerust; ze is wel."

De zieke vrouw legde heel haar gelukkige hart in haar dankbaarheid:

"Dank God voor die lieve woorden! Kus me. Hoe ik je bewonder dat je ze hebt gezegd!"

Hester vertelde dit voorval aan Hannah, die het met een berispende blik ontving en koel zei:

"Zuster, het was een leugen."

Hester haar lippen trilden erbarmelijk; ze onderdrukte een snik en zei:

"Oh, Hannah, het was een zonde, maar ik kon er niets aan doen. Ik kon de angst en de ellende die op haar gezicht zichtbaar waren, niet verdragen."

"Het maakt niet uit. Het was een leugen. God zal je daarvoor ter verantwoording roepen."

"Oh, ik weet het, ik weet het," riep Hester, terwijl ze haar handen wringde, "maar zelfs als het nu zou gebeuren, zou ik er niets aan kunnen doen. Ik weet dat ik het opnieuw zou doen."

"Neem dan morgenochtend mijn plaats in bij Helen. Ik zal het verslag zelf opstellen."

Hester klampte zich vast aan haar zus, smeekte en bad.

"Nee, Hannah, oh, nee—je zult haar doden."

"Ik zal tenminste de waarheid vertellen."

BokRobot · Pagina 14 / 21

De volgende ochtend moest ze een vreselijk bericht aan de moeder overbrengen, en ze bereidde zich voor op de beproeving. Toen ze terugkeerde van haar opdracht, wachtte Hester, bleek en trillend, in de hal. Ze fluisterde:

"Oh, hoe heeft ze het opgenomen—die arme, ellendige moeder?"

Hannah's ogen stonden vol tranen. Ze zei:

"God vergeef me, ik heb haar verteld dat het kind het goed maakte!"

Hester sloeg haar aan haar hart, met een dankbare "God zegene je, Hannah!" en stortte haar dankbaarheid uit in een stortvloed van aanbiddende lofprijzingen.

Vervolgens wisten de twee wat de grenzen van hun kracht waren en accepteerden ze hun lot. Ze gaven zich nederig over en stelden zich volledig beschikbaar aan de harde eisen van de situatie. Dagelijks vertelden ze de ochtendleugen en beleden ze hun zonde in gebed; ze vroegen geen vergiffenis, omdat ze zich die niet waardig vonden, maar wilden alleen maar vastleggen dat ze zich bewust waren van hun kwaad en niet van plan waren het te verbergen of te rechtvaardigen.

Dagelijks, terwijl het mooie, jonge idool van het huis steeds zwakker werd, beschreven de bedroefde oudere tantes haar stralende bloei en haar frisse, jeugdige schoonheid aan de bleke moeder, en huiverden ze bij de steken die haar uitbarstingen van vreugde en dankbaarheid hen bezorgden.

In de eerste dagen, toen het kind nog kracht had om een potlood vast te houden, schreef ze lieve, kleine liefdesbrieven aan haar moeder, waarin ze haar ziekte verborg. De moeder las en herlas deze brieven met gelukkige ogen, nat van dankbare tranen, kuste ze keer op keer en bewaarde ze als kostbare schatten onder haar kussen.

BokRobot · Pagina 15 / 21

Toen kwam er een dag dat de kracht uit de hand verdween, de geest afdwaalde en de tong pathetische, onsamenhangende kreten uitbraakte. Dit was een ernstig dilemma voor de arme tantes. Er waren geen liefdesbrieven voor de moeder. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Hester begon met een zorgvuldig voorbereide en plausibele verklaring, maar verloor de draad en raakte in verwarring. De moeder kreeg een wantrouwend gezicht, en daarna een angstig gezicht. Hester zag het, besefte de onmiddellijke dreiging en ging over tot het noodplan. Ze trok zichzelf resoluut bij elkaar en wist de overwinning te behalen uit de open kaken van de nederlaag. Met een kalme en overtuigende stem zei ze:

"Ik dacht dat het u zou kunnen schokkeren om het te weten, maar Helen heeft de nacht bij de Sloanes doorgebracht. Er was daar een klein feestje, en hoewel ze niet wilde gaan, en u zo ziek was, hebben we haar overgehaald. Ze is jong en heeft behoefte aan de onschuldige vrijetijdsbestedingen van de jeugd, en wij geloofden dat u het zou goedkeuren. Wees gerust, ze zal schrijven zodra ze terugkomt."

"Hoe goed bent u, en hoe lief en zorgzaam voor ons beiden! Goedkeuren? Waarom, ik dank u met heel mijn hart. Mijn arme kleine banneling! Vertel haar dat ik wil dat ze alle plezier heeft dat ze kan hebben—ik zou haar geen enkel pleziertje willen ontzeggen. Laat haar alleen haar gezondheid bewaren, dat is alles wat ik vraag. Laat die niet lijden; ik zou het niet kunnen verdragen. Hoe dankbaar ben ik dat ze aan deze infectie is ontsnapt—en wat een klein risico heeft ze gelopen, Tante Hester! Denk aan dat mooie gezicht, helemaal dof en verbrand door de koorts. Ik kan er niet aan denken. Bewaar haar gezondheid. Bewaar haar bloei! Ik zie haar nu voor me, dat sierlijke wezen—met die grote, blauwe, ernstige ogen; en zo lief, oh, zo lief en zacht en innemend! Is ze nog steeds zo mooi als vroeger, lieve Tante Hester?"

"Oh, mooier en stralender en charmant dan ze ooit was, als zoiets al mogelijk is"—en Hester draaide zich om en begon te rommelen met de medicijnflessen, om haar schaamte en verdriet te verbergen.

Hoofdstuk V

BokRobot · Pagina 16 / 21

Na een tijdje waren beide tantes bezig met een moeilijk en ingewikkeld werk in Helens kamer. Geduldig en vol toewijding probeerden ze met hun stijve, oude vingers de vereiste brief te vervalsen. Ze maakten de ene mislukking na de andere, maar ze werden wel steeds beter. Het medeleven dat het allemaal opriep, de pathetische humor ervan: niemand zag het; zijzelf waren zich er niet van bewust. Vaak liep hun tranen over de brieven en bedorven ze ze; soms maakte één enkel verkeerd gevormd woord een brief riskant, terwijl ze anders zonder problemen had kunnen worden verstuurd. Maar uiteindelijk wist Hannah er één te maken waarvan het handschrift een goede genoeg imitatie van Helens was om iedereen te misleiden, behalve een argwanend oog. Bovendien verrijkte ze de brief rijkelijk met de vertrouwde aanhankelijke uitdrukkingen en liefkozende bijnamen die het kind al sinds haar kindertijd op de lippen had.

Ze bracht de brief naar de moeder, die hem gretig aannam, kuste hem en streelde hem, terwijl ze zijn kostbare woorden telkens opnieuw las en met diepe tevredenheid stilhield bij de slotparagraaf:

"Mousie, lieveling, als ik je maar kon zien, en je ogen kon kussen, en je armen om me heen kon voelen! Ik ben zo blij dat mijn oefenen je niet stoort. Beter snel weer. Iedereen is goed voor me, maar ik ben zo eenzaam zonder jou, lieve mama."

"Het arme kind, ik weet precies hoe ze zich voelt. Ze kan niet echt gelukkig zijn zonder mij; en ik—oh, ik leef in het licht van haar ogen! Zeg haar dat ze mag oefenen zoveel ze wil; en, Tante Hannah—zeg haar dat ik het piano niet hoor tot hier, noch haar lieve stem als ze zingt: God weet dat ik zou willen dat ik het wel kon horen. Niemand weet hoe lieflijk die stem voor mij is; en te bedenken—op een dag zal ze zwijgen! Waarom huil je?"

"Alleen maar omdat—omdat—het maar een herinnering was. Toen ik wegging, zong ze 'Loch Lomond'. Het is zo pathetisch! Het raakt me altijd zo diep als ze dat zingt."

"En mij ook. Hoe hartverscheurend mooi is het als er een jeugdig verdriet in haar borst broeit en ze het zingt voor de mystieke genezing die het brengt... Tante Hannah?"

"Lieve Margaret?"

Illustratie bij Was het de hemel? Of de hel?
BokRobot · Pagina 17 / 21

"Ik ben heel ziek. Soms overvalt me het gevoel dat ik die lieve stem nooit meer zal horen."

"Oh, niet—niet, Margaret! Ik kan het niet aan."

Margaret was ontroerd en aangeslagen, en zei zacht:

"Daar—daar—laat me mijn armen om je heen slaan. Huil niet. Daar—leg je wang tegen de mijne. Wees getroost. Ik wil leven. Ik zal leven als ik kan. Ah, wat zou ze zonder mij kunnen? ... Spreekt ze vaak over mij? —maar ik weet dat ze dat doet. "

"Oh, de hele tijd—de hele tijd!"

"Mijn lieve kind! Ze heeft het briefje geschreven op het moment dat ze thuis kwam? "

"Ja—op het eerste moment. Ze wilde niet wachten om haar kleren uit te trekken."

"Dat wist ik. Dat is haar lieve, impulsieve, aanhankelijke manier. Ik wist het zonder het te vragen, maar ik wilde je het horen zeggen. De geliefde vrouw weet dat ze geliefd is, maar ze laat haar man het haar elke dag zeggen, gewoon voor de vreugde om het te horen. ... Deze keer gebruikte ze de pen. Dat is beter; de tekens met het potlood kunnen uitgewist worden, en daar zou ik verdrietig om zijn. Heb jij haar voorgesteld om de pen te gebruiken?"

"N—nee—zij—het was haar eigen idee."

De moeder straalde van plezier en zei:

"Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Er is nooit zo'n lief en attent kind geweest! ... Tante Hannah?"

"Lieve Margaret?"

"Ga haar vertellen dat ik de hele tijd aan haar denk en haar aanbid. Waarom—je huilt weer. Maak je geen zorgen om mij, schat; ik denk dat er nog niets te vrezen valt."

De rouwende boodschapper bracht haar boodschap over en leverde die vroom over aan onoplettende oren. Het meisje bleef onbewust praten; met verwonderde en geschrokken ogen, die gloeiden van koorts, ogen waarin geen licht van herkenning was, keek ze haar aan:

"Ben jij—nee, jij bent niet mijn moeder. Ik wil haar—oh, ik wil haar! Ze was hier een minuut geleden—ik heb haar niet weg zien gaan. Komt ze? Komt ze snel? Komt ze nu? ... Er zijn zoveel huizen... en ze drukken me zo. ... En alles draait en draait en draait... oh, mijn hoofd, mijn hoofd!"—en zo zwierf ze maar door, in haar pijn, van de ene kwelende fantasie naar de de andere, en wierp ze haar armen heen en weer in een vermoeiende, onophoudelijke jacht op rust.

BokRobot · Pagina 18 / 21

Het arme oude Hannah bevochtigde de uitgedroogde lippen en streelde zachtjes het hete voorhoofd, terwijl ze liefdevolle en medelevende woorden mompelde en de Vader van alles dankte dat de moeder gelukkig was en het niet wist.

Hoofdstuk VI

Dagelijks zakte het kind dieper en dieper weg richting het graf, en dagelijks brachten de treurende oude wachters vergulde berichten over haar stralende gezondheid en schoonheid naar de gelukkige moeder, wier pelgrimstocht nu ook bijna ten einde was. En dagelijks vervaardigden ze liefdevolle en vrolijke briefjes in de hand van het kind, en stonden ze erbij met een schuldig geweten en een bloedend hart, en weenden ze bij het zien hoe de dankbare moeder die briefjes verslond, ze aanbad en ze als iets van onschatbare waarde weghield, vanwege hun zoete oorsprong en omdat de hand van haar kind ze had aangeraakt.

Uiteindelijk kwam die vriendelijke vriend die genezing en vrede brengt aan allen. De lichten brandden zwak. In de plechtige stilte die aan de dageraad voorafgaat, flitsten vage figuren geluidloos langs de donkere gang en verzamelden zich zwijgend en vol ontzag in Helens kamer, en groepeerden zich rond haar bed, want er was een waarschuwing uitgegaan en zij wisten het. Het stervende meisje lag met gesloten ogen en was bewusteloos; de draperie op haar borst bewoog zich zwak op en neer naarmate haar afnemende leven wegebbde. Met tussenpozen drong een zucht of een gedempt snikken door de stilte. In alle hoofden daar was dezelfde obsessieve gedachte: het medelijden met deze dood, het weggaan in de grote duisternis, en de moeder die er niet was om te helpen, te bemoedigen en te zegenen.

Helen bewoog zich; haar handen begonnen verlangend te tasten alsof ze iets zochten—ze was al enkele uren blind geweest. Het einde was gekomen; iedereen wist het. Met een groot snikken drukte Hester haar tegen haar borst, terwijl ze schreeuwde: "Oh, mijn kind, mijn lieveling!" Een stralend licht brak door op het gezicht van het stervende meisje, want het was haar genadig vergund die beschermende armen voor die van een ander aan te zien; en ze ging naar haar rust, mompelend: "Oh, mamma, ik ben zo gelukkig—ik heb zo naar je verlangd—nu kan ik sterven."

BokRobot · Pagina 19 / 21

Twee uur later deed Hester haar verslag. De moeder vroeg:

"Hoe gaat het met het kind?"

"Het gaat goed."

Hoofdstuk VII

Een krans van wit en zwart crêpepapier werd aan de deur van het huis opgehangen, en daar wapperde en ritselde ze in de wind en fluisterde ze haar boodschap. Om twaalf uur was de voorbereiding van de overledene voltooid, en in de kist lag het mooie, jonge lichaam, prachtig, en in het lieve gezicht lag een grote vrede. Twee rouwenden zaten erbij, treurend en biddend — Hannah en de zwarte vrouw Tilly. Hester kwam, en ze beefde, want er rustte een grote zorg op haar geest. Ze zei:

"Ze vraagt om een briefje."

Hannah's gezicht werd bleek. Ze had hier niet aan gedacht; het leek haar alsof die pathetische plechtigheid voorbij was. Maar nu besefte ze dat dat niet kon. Een tijdje stonden de twee vrouwen elkaar aan te kijken, met een blik in hun ogen die leeg was; toen zei Hannah:

"Er is geen andere uitweg — ze moet het hebben; anders zal ze het vermoeden."

"En ze zal het ontdekken."

"Ja. Het zal haar hart breken." Ze keek naar het dode gezicht, en haar ogen vulden zich met tranen. "Ik zal het schrijven," zei ze.

Hester bracht het. De laatste zin luidde:

"Lieve Mousie, lieve, zoete moeder, we zullen spoedig weer bij elkaar zijn. Is dat geen goed nieuws? En het is waar; ze zeggen allemaal dat het waar is."

De moeder rouwde en zei:

"Arme kind, hoe zal ze het verdragen als ze het weet? Ik zal haar nooit meer in dit leven zien. Het is hard, zo hard. Vermoedt ze het niet? Bescherm je haar daarvoor?"

"Ze denkt dat je spoedig weer beter zult zijn."

"Hoe goed en zorgzaam je bent, lieve Tante Hester! Niemand die de infectie kan overdragen komt bij haar in de buurt?"

"Dat zou een misdaad zijn."

"Maar je ziet haar toch?"

"Met een afstand ertussen — ja."

"Dat is zo goed. Anderen zouden we niet kunnen vertrouwen; maar jullie twee beschermengelen — zelfs staal is niet zo zuiver als jullie. Anderen zouden ontrouw zijn; en velen zouden bedriegen en liegen."

Hester's ogen vielen neer, en haar arme, oude lippen beefden.

BokRobot · Pagina 20 / 21
Illustratie bij Was het de hemel? Of de hel?

"Laat me je voor haar kussen, Tante Hester; en als ik weg ben en het gevaar voorbij is, plaats dan op een dag die kus op haar lieve lippen, en zeg dat haar moeder die heeft gestuurd, en dat heel haar gebroken hart erin zit."

Binnen een uur vervulde Hester, met tranen op het dode gezicht, haar pathetische missie.

Hoofdstuk VIII

Een nieuwe dag brak aan, groeide en verspreidde haar zonneschijn over de aarde. Tante Hannah bracht troostend nieuws aan de zwakke moeder en een vrolijke boodschap, waarin opnieuw stond: "We hoeven nog maar kort te wachten, lieve moeder, dan zijn we weer bij elkaar."

Het diepe geluid van een klok klonk huilend door de wind.

"Tante Hannah, het luidt. Een arme ziel heeft rust gevonden. Zoals ik spoedig ook zal hebben." "Zult u haar mij niet laten vergeten?"

"O, God weet dat ze mij nooit zal vergeten!"

"Hoort u geen vreemde geluiden, Tante Hannah? Het klinkt als het schuifelen van vele voeten."

"We hoopten dat u het niet zou horen, lieve. Het is een kleine bijeenkomst, ter ere van—ter ere van Helen, die arme kleine gevangene. We zullen muziek spelen—en ze houdt zo van muziek. We dachten dat u het niet erg zou vinden."

"Vinden? Oh, nee, nee—oh, geef haar alles wat haar lieve hart maar kan wensen. Hoe goed zijn jullie beiden voor haar, en hoe goed voor mij! God zegene jullie beiden altijd!"

Na een stilte van luisteren:

"Hoe mooi! Het is haar orgel. Speelt ze er zelf op, denk je?" Zachte, rijke en inspirerende akkoorden drongen door de stille lucht tot haar oren. "Ja, het is haar spel, lieve hart, ik herken het. Ze zingen. Waarom—het is een hymne! En de heiligste van allemaal, de meest ontroerende, de meest troostende... Het lijkt alsof de poorten van het paradijs voor mij opengaan... Als ik nu maar kon sterven... "

Zacht en ver weg klonken de woorden uit de stilte:

Nader, mijn God, tot U, Nader tot U, Zelfs als het een kruis is Dat mij verheft.

Met het afronden van de hymne ging een andere ziel naar haar rust, en zij die in het leven één waren, werden in de dood niet gescheiden. De zusters, vol rouw en vreugde, zeiden:

"Wat een zegen was het dat ze het nooit wist!"

Hoofdstuk IX

BokRobot · Pagina 21 / 21

Om middernacht zaten ze samen, vol verdriet, en de engel van de Heer verscheen in hun midden, verheerlijkt met een stralend licht dat niet van deze aarde was; en sprekend, zei hij:

"Voor leugenaars is een plaats bestemd. Daar branden ze in het vuur van de hel, van eeuwigheid tot eeuwigheid. Repent!"

De treurendeen vielen voor hem op hun knieën, sloegen hun handen samen en bogen hun grijze hoofden, vol aanbidding. Maar hun tongen kleefden vast aan het dak van hun mond, en ze waren stom.

"Spreek! opdat ik de boodschap naar de kanselarij van de hemel kan brengen en het decreet terug kan brengen waartegen geen beroep mogelijk is."

Toen bogen ze hun hoofden nog dieper, en zei de een:

"Onze zonde is groot, en we lijden schaamte; maar alleen volmaakte en definitieve berouw kan ons weer heel maken; en we zijn arme schepselen die onze menselijke zwakheid hebben leren kennen, en we weten dat als we weer in die moeilijke omstandigheden zouden belanden, onze harten opnieuw zouden falen, en we weer zouden zondigen zoals tevoren. De sterken zouden kunnen overwinnen en dus gered worden, maar wij zijn verloren."

Ze hieven hun hoofden op in smeekbede. De engel was weg. Terwijl ze zich verbaasden en weenden, kwam hij weer terug; en zich diep bukkend, fluisterde hij het decreet.

Hoofdstuk X

Was het de Hemel? Of de Hel?

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.