Mijn avontuur met een leeuw

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik heb ooit als leerling bij een krant in New York gewerkt, en sommige van mijn ervaringen als verslaggever voor de _Evening Smile_ zal ik nooit vergeten.

Een verslaggever bij een Amerikaanse krant is als een soldaat: van hem wordt verwacht dat hij zonder vragen orders opvolgt, zelfs als dat zijn leven op het spel zet. Daarom wordt hij goed betaald, maar een nerveuze verslaggever verlaat het kantoor vaak met het hart in de keel en met een opdracht die hem serieus doet overwegen een extra levensverzekering af te sluiten.

Op een sombere winterochtend kwam ik zoals gewoonlijk om acht uur op kantoor aan, en was nog maar net bij mijn bureau aangekomen toen de nieuwsredacteur – een vriendelijke man die me altijd kansen gaf om mezelf te onderscheiden – naar me toe kwam en meteen met een heel mysterieuze stem begon te praten.

"Ik heb vanmorgen een schitterende opdracht voor je," zei hij.

Ik keek hem dankbaar aan.

"Je hebt vast een zesloper in je zak, hè?" vroeg hij. "Je hebt die misschien nodig tijdens deze opdracht."

"Oh!" wist ik maar te stamelen.

"Een leeuw is ontsnapt," vervolgde hij, op de snelle, nerveuze manier van een Amerikaanse nieuwsredacteur.

"Is dat echt zo?" zei ik, me afvragend wat er nu zou gebeuren.

"Jaffray's Circus kwam gisteravond naar de stad; de leeuw is op de een of andere manier ontsnapt, en ze hebben de hele nacht naar hem gezocht. Uiteindelijk hebben ze hem in een stal opgesloten, ergens in East 19th Street; maar hij heeft daar een waardevol paard aangevallen en toegetakeld, en ik heb begrepen dat hij nog steeds ingesloten zit. Dat is alles wat ik weet. Ga erheen zo snel als je wilt, en bezorg ons een echt sensationeel verhaal. Je kunt er een hele column over schrijven," voegde hij er over zijn schouder aan toe, terwijl hij naar zijn bureau terugkeerde om de andere ochtendopdrachten te verdelen, "en zorg ervoor dat je kopij op tijd bij de koerier is voor de eerste editie."

Niemand maakte ooit bezwaar tegen de nieuwsredacteur, of stelde onnodige vragen, maar menig verslaggever deed wel heel wat diepgaand nadenken toen hij het kantoor uitging en veilig op de stoep aankwam.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik stopte mijn zak vol met papier uit de grote stapel bij de tafel in het midden, en liep met opgeheven hoofd de kamer uit, alsof het vangen van ontsnapte leeuwen iets heel alledaags was wat ik elke dag van mijn leven deed, en dat me geen greintje zorgen baarde.

Een trein boven mijn hoofd bracht me al snel naar East 19th Street, maar het duurde even voordat ik de stal vond waar de leeuw op me wachtte, want 19th Street loopt van Broadway naar de East River, is een mijl of twee lang en staat vol stallen. Niet ver van de hoek met Irving Place kreeg ik echter het spoor van mijn prooi op, en nog nauwelijks had ik me bij de groep gevoegd die zich op die hoek had verzameld, of er klonk een geluid als ver weg donderend weer. Iedereen in de groep draaide zich om en begon te rennen om zich in veiligheid te brengen.

"Wat is het probleem?" vroeg ik aan een man die aan me voorbij schoot.

"Een leeuw in die stal!" schreeuwde hij, wijzend naar de grote houten deuren aan de overkant van de straat. "Ontsnapt uit het circus. Zo wild als ze maar kunnen zijn. Hij heeft daarbinnen een rijpaard gedood, en niemand kan bij hem in de buurt komen. Ze zeggen dat het een menseneter is!"

Terwijl hij sprak, klonk er opnieuw een gebrul. De menigte die zich weer begon te verzamelen, verspreidde zich in een oogwenk in alle richtingen. Er was geen twijfel mogelijk over dat geluid: het was een echt leeuwengebrul, en het klonk dieper, vond ik, dan welk ander gebrul ik ooit had gehoord.

Maar nieuws was nieuws, en in dit geval was nieuws brood op de plank. Ik moest de feiten hebben, en wel snel, want mijn verslag moest op tijd klaar zijn en bij het kantoor van de _Evening Smile_ zijn voor de eerste editie. Er was nauwelijks een uur tijd om het hele gebeuren af te handelen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik drong me een weg door de menigte die zich nu weer op de hoek verzamelde, en ging de straat over naar waar een groep mannen bij de staldeuren stond. Ze bewoegen zich een beetje toen het gebrul klonk, maar niemand van hen rende weg, en ik zag dat sommigen pistolen in hun handen hadden, anderen zware koevoeten en weer anderen andere wapens. Naar mijn mening waren het duidelijk mannen die met het circus te maken hadden, en ik sloot me bij de groep aan en legde mijn missie uit.

"Nou, dat klopt zeker," zei een van hen. "Je hebt deze keer een geweldig krantenverhaal te pakken. Old Yellow Hair zit daar, zeker weten! En wat meer is: ik zie niet in hoe we hem ooit weer te pakken krijgen."

"Het paard moet nu wel stijf zijn," zei een ander. "Hij werd een uur geleden halfdood toegetakeld."

"Het zou jammer zijn om hem te moeten neerschieten," voegde een derde toe, bedoelend de leeuw. "Hij is het beste dier van het hele circus; maar hij is verschrikkelijk wild."

"Dat klopt," vatte een vierde het samen. "Je kunt niet om oude Yellow Hair heen."

Iemand raakte me op de arm en stelde zich voor als een verslaggever van de _Evening Grin_—een collega-journalist in nood. Hij zei dat hij de baan helemaal niet leuk vond. Hij wilde dat we samen een "nepverhaal" zouden verzinnen. Maar daar wilde ik niet aan meewerken, en het plan liep spaak; want tenzij alle avondbladen samenspannen om hetzelfde verhaal te schrijven, ontstaan er altijd problemen op kantoor zodra de verslaggevers terugkomen.

Andere verslaggevers sloten zich steeds bij de groep aan, en binnen twintig minuten na mijn aankomst op de plek waren we met een goed dozijn man. Alle kranten van de stad waren vertegenwoordigd. Het was een eersteklas nieuwsverhaal, en de mannen die per woord werden betaald, werkten al hard om de waarde ervan te verhogen door nieuwe details te verzamelen, zoals de geschiedenis en stamboom van het dier, de namen van eerdere slachtoffers, menselijk of anderszins, de beschrijving en familiegeschiedenis van zijn favoriete verzorger, en elk ander denkbaar detail onder de zon.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Er is een leeg hok boven de stal," zei een van de circusmedewerkers, wijzend naar een kleinere deur op de verdieping erboven; en nog geen tien minuten later arriveerde iemand met een ladder, en al snel was de rij onwillige verslaggevers te zien die de treden beklommen en als ratten een gat door de deur van het hok in verdwenen. We trokken lootjes voor de plaatsen, en ik kwam als vijfde aan de beurt.

Voordat ik naar boven ging, had ik echter een boodschapper op straat beneden gestationeerd om mijn "verslag" op te halen en het met spoed naar de _Evening Smile_ te brengen zodra ik het geweldige verhaal had opgesteld en het naar beneden kon gooien. Een verslaggever bij een avondkrant in New York moet zijn "materiaal", zoals we het noemden, schrijven op wonderlijke en vreselijke plekken, en onder allerlei omstandigheden. De enige regels die hij in gedachten moet houden, zijn: Haal het nieuws binnen, en haal het _snel_ binnen. Nauwkeurigheid is slechts een detail voor latere edities—of helemaal niet belangrijk.

Het hok was donker en klein, en we konden er maar net in. Het rook aangenaam naar hooi. Maar er was ook een andere geur, die niemand in het begin herkende, en die beslist onaangenaam was. Boven ons waren dikke balken. Ik denk dat ieder van ons die eerst opmerkte, voordat hij iets anders zag, want zodra het gebrul van die leeuw door de planken onder onze voeten klonk, verspreidden de verslaggevers zich als kaf voor de wind en klommen ze met een snelheid, een stofwolk en een gekletter die ik nog nooit heb geëvenaard, naar die balken. Het was net als mussen die wegvliegen bij de plotselinge aanval van een kat.

Dikke mannen, magere mannen, lange mannen, korte mannen – ik heb nog nooit zo'n verzameling nieuwsverzamelaars gezien; slimme mannen van de grote kranten, sjofele kerels van de roddelpers, hoeden die rondvlogen, kranten die flapperden; en nog geen seconde nadat het gebrul te horen was, was er geen enkele figuur meer te zien op de vloer. Iedereen was naar boven geklommen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

We gingen allemaal weer naar beneden toen het gebrul ophield, en bij de volgende gebrulletjes raakten we wat meer gewend aan het schudden van de planken onder onze voeten. Maar die eerste keer, zo van dichtbij, met alleen een wankel houten dak tussen ons en 'Old Yellow Hair', was geen grap, en we gedroegen ons allemaal heel natuurlijk, zonder pose of affectatie, en renden naar een veilige plek, of liepen er liever gezegd naar toe.

Er zat een valluik in de vloer, waardoor het hooi onder normale omstandigheden naar beneden werd gebracht voor de paarden. Eén voor één kroop iedereen op handen en knieën naar die valluik en keek erdoorheen. Het tafereel beneden zie ik nog steeds voor me. Zodra je ogen een beetje aan het donker gewend waren, werden eerst de contouren van de stallen zichtbaar. Daarna zag je een menselijke figuur die op een oude koelkast zat, met een pistool in de ene hand, gericht op een hoek aan de overkant. Daarna was er een andere man te zien, die op de scheiding tussen de stallen zat. En als laatste, maar zeker niet het minst belangrijk, zag ik de donkere massa op de vloer in de verste hoek, waar het dode paard verminkt lag en het monster van een leeuw over zijn karkas lag, met grote poten uitgestrekt en schijnende ogen.

Af en toe vuurde de man op de ijskast zijn pistool af, en telkens als hij dat deed, brulde de leeuw, en de verslaggevers vlogen en klommen omhoog. De trapdeur werd geen seconde bezet gehouden nadat het brullen begon, en naarmate het aantal mensen in de zolder toenam en de dunne houten vloer begon te buigen en te schudden, bleef een aantal van deze avontuurlijke nieuwsgierigen boven en zetten ze nooit een voet op de grond. Dapperdere verslaggevers gooiden hun verslagen door de deur naar de boodschappersjongens beneden, en telkens als deze prestatie werd volbracht, juichte de menigte, die veilig op de hoeken tegenover stond, en klapte in hun handen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een gestage stroom aan geschreven teksten daalde neer vanuit die zolderdeur en vloeide de hele ochtend de kantoren van de avondkranten binnen; terwijl de verslaggevers van de ochtendkranten rustig toekeken, wetende dat ze later hun eigen verslag konden schrijven op basis van de rapporten in de avondkranten.

De mannen in de stal beneden, die zich op uiterst gevaarlijke posities bevonden, waren natuurlijk verbonden met het reizende circus. We riepen vragen naar hen toe, maar kregen vaker een pistoolschot als antwoord in plaats van een stem. Waar al die kogels terechtkwamen, was een kwestie van bezorgde speculatie onder ons, en het brullen van de leeuw in combinatie met de geluiden van het zesladerpistool zorgden ervoor dat we behoorlijk op die houten vloer begonnen te dansen, alsof we een cakewalk aan het oefenen waren.

Het geluid van gejuich vanuit de menigte buiten, dat tijdelijk toenam toen de buurt zich bewust werd van de situatie, bracht ons met een rush naar de top van de ladder.

"Het is de sterke man!", riepen meerdere stemmen. "De sterke man van het circus. Hij zal de leeuw snel genoeg onder controle krijgen. Geef hem een kans!"

Een enorme man, die, zoals het ook mocht blijken, inderdaad de sterke man van het circus was, werd gezien hoe hij zich een weg baande door de menigte, terwijl hij onderweg vragen stelde. Alsof bij toverslag opende zich een pad voor hem, en met een machtige ijzeren hefboom in zijn hand bereikte hij de voet van de ladder en begon omhoog te klimmen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gefascineerd door het gezicht van dit monster met zijn vastberaden uitziende kaak, stroomden een dozijn mannen naar voren om de ladder vast te houden terwijl hij opklom; maar toen hij ongeveer halverwege was, gaf de leeuw ondoordachte wijze een angstaanjagend gebrul, met als onmiddellijk gevolg dat de mannen die de ladder vasthielden in koor hun weg namen en vluchtten. De ladder gleed een paar centimeter naar beneden, en de opklimmende Samson, met zijn koevoet en al, kwam heel netjes met een klap op de grond terecht. Gelukkig wist hij echter net de rand van de deur te grijpen, en een dozijn verslaggevers grepen hem bij de schouders en sleepten hem, veilig maar enigszins onwaardig, naar de zolder.

Hij sprak heel luid en beschreef de leeuw met een overvloed aan bijnamen die ik noch voor noch na die gelegenheid ooit heb gehoord. Hij liep over de vloer en begon door het gat naar het gevaarlijke gebied beneden te kruipen. In een ogenblik hing hij met zijn benen bungelend, en een seconde later viel hij zwaar op een hoop hooi onder zich. We lieten de koevoet naar beneden zakken, ademloos van bewondering; en toen gebeurde er iets vreemd. Want terwijl de leeuw brulde en de pistolen knalden, en wij verslaggevers over elkaar tuimelden om een glimp op te vangen van de aanval van de leeuw op de sterke man, of omgekeerd, zie! een stem beneden riep om de val te sluiten, en op hetzelfde moment schoot een plank van onderaf over de opening en maakte ons zicht volledig onmogelijk.

"We zullen dat deel van het gevecht moeten faken," zei een verslaggever. "We moeten het allemaal over hetzelfde verhaal eens zijn."

De geluiden van beneden maakten het onmogelijk om op dat moment de details af te spreken, want zo'n kabaal als we toen hoorden is eenvoudigweg onbeschrijfelijk—schoten, het brullen van de leeuw, de sterke man die schreeuwde, het geklank van de koevoet, en het geluid van brekend hout en vallende zware lichamen.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Buiten hoorde de menigte het ook, en bleef ze volkomen stil. Het merendeel van hen was zelfs verdwenen! Ze verwachtten ieder moment dat de deuren open zouden schieten en het woedende dier met de sterke man tussen zijn kaken naar buiten zou stormen, en hun stilte was dan ook te verklaren door hun afwezigheid.

Minstens de helft van de verslaggevers bevond zich nog steeds tussen de dakspanten toen de valluik in de vloer naar achteren schoot, en een stem riep ademloos dat de sterke man de leeuw had opgesloten.

Het was inderdaad een spannend moment. We klommen de ladder af en gingen de straat op, net op tijd om de grote deuren open te zien gaan en een optocht te zien verschijnen die alle reizende circussen ter wereld bij elkaar opgeteld nog niet evenaarde.

Eerst kwam de trainer, met een pistool in elke hand. Achter hem liep de man met de kleine breekijzer, die op de scheiding tussen de stallen had gezeten. Daarna kwam een grote ijzeren kooi, die de hele tijd in de stal had gestaan, maar iets buiten ons zicht in een donkere hoek, zodat niemand hem had opgemerkt.

In deze kooi lag de enorme, uitgeputte leeuw, hijgend op zijn zij, met schuim dat uit zijn grote kaken druppelde.

En op de top van de kooi zat, in een typische kleermakershouding, gekleed in een opvallend geruite ulster en met een belvormige operahat op zijn zijde, de trotse figuur van de overwinnaar: de sterke man. De uitdrukking op zijn gezicht was het schilderen waard, maar ik kan het absoluut niet beschrijven. Zo'n uitbundige vreugde en glorieuze trots waren de machtigste gladiator waardig die ooit in een arena had gevochten.

Zijn lange, glanzende krullen ontsnapten chaotisch uit zijn prachtig gevormde hoge hoed, en de enorme breekijzer waarmee hij zijn hardverdiende overwinning had behaald, stond rechtop op één uiteinde, vastgegrepen in zijn gigantische hand. Hij glimlachte naar de verzamelde menigte, en de optocht trok trots door de straten, totdat er binnen een half uur al vele duizenden mensen volgden en juichten.

# book_id: global-gutenberg-translation-1d422143e450462784c527d552c0840b
# book_title: Mijn avontuur met een leeuw
# chapter_id: 1-mijn-avontuur-met-een-leeuw
# chapter_title: Mijn avontuur met een leeuw
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wij journalisten haastten ons naar onze verschillende kantoren, en kort daarna waren de straten levendig met krantenjongens die het nieuws schreeuwden en vellen met vreselijke en alarmerende koppen over "de ontsnapte leeuw en zijn angstaanjagende verwoestingen" en "de sterke man die hem had gevangengenomen na een gruwelijke strijd om zijn leven" zwaaiden.

De volgende dag publiceerden de ochtendkranten geen enkele regel over het grote evenement; maar in de advertentierubrieken van elke krant verscheen het prospectus van het reizende circus dat net in de stad was aangekomen, en in bijzonder grote letters werd het publiek opgeroepen om zeker Yellow Hair te komen bekijken, de wilde, mensenetende leeuw die de dag ervoor was ontsnapt en een waardevol paard had gedood in een privéstal waar hij door de doodsbange stalhouders was achtervolgd; en in de alinea eronder volgden de details over de wonderbaarlijke sterke man, Samson, die de leeuw met zijn blote handen had gevangen en opgesloten, gewapend met niets meer dan een koevoet.

Het was de beste reclame die een circus ooit had gehad; en het grootste deel ervan was zelfs niet betaald!

* * * * *

"Je wist vast wel dat het allemaal nep was?", vroeg de nieuwsredacteur de volgende ochtend, toen hij me de gebruikelijke opdracht gaf.

Het was mijn eerste week bij een Amerikaanse krant, en ik staarde hem aan, wachtend op de rest.

"Die leeuw heeft geen enkele tand in zijn bek. Ze hebben 's nachts een dood paard binnengebracht. Je hebt wel een goed verhaal geschreven, hoor. Heb je je pistool al schoongemaakt?"