Boydell

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er war ein Wanderschauspieler. Im Februar 1868 war ich in Chicago, um eine Theatertruppe für Auftritte in den Provinzen zusammenzustellen. Ich hatte keine Schwierigkeiten, die nötigen Leute zu finden, aber mir fehlte immer noch ein „erster alter Mann“. Jeder wollte eine Hauptrolle; genau das war das Problem. In meiner Verwirrung traf ich zufällig Carey, von dem ich wusste, dass er arbeitslos war, und bot ihm die Position an.

Ich hielt dies für eine echte Wohltat, denn ich wusste, dass der arme Carey in all seinen Jahren auf der Bühne nie eine solche Chance erhalten hatte – und er war schon weit über vierzig Jahre alt. Ich war erstaunt, fassungslos, als Carey ablehnte, absolut und kategorisch ablehnte – Carey? Was konnte diese erstaunliche Tatsache erklären? In seinen Augen lag ein seltsamer Glanz, und bald kam die Wahrheit ans Licht. Er hatte gerade ein hübsches junges Mädchen geheiratet, und – nun ja, er hatte ihr versprochen, die Bühne aufzugeben. Das war alles. Aber Carey passte perfekt zu mir, und ich gab nicht auf. Ich sagte ihm, das sei Unsinn; seine Frau würde sich sicher freuen, wenn er die Position annähme. Carey schwankte; die alte Liebe zu seinem Beruf drohte, die neue Liebe, die in sein Herz geschlichen war, zu übertrumpfen. Schließlich beschlossen wir, dass ich seine Frau aufsuchen und die Entscheidung ihr überlassen sollte.

Ich fand sie tatsächlich jung und tatsächlich hübsch, aber auch tatsächlich ernst. Carey konnte nicht gehen; das stand fest. Bei der ersten Erwähnung des Themas brach sie in Tränen aus. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich zurückzuziehen, was ich mit vielen Entschuldigungen tat.

Dann, um mein Entsetzen zu lindern, sagte mir Carey, er kenne jemanden namens Boydell, der die Position sicher gerne annehmen würde.

Ein paar Tage später brachte Carey ihn zu mir und stellte ihn mir vor.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er war ein großer Mann, etwa sechs Fuß ein oder zwei Zoll groß, mit einer feinen Erscheinung, die durch eine besondere Würde in seinen Manieren und seiner Stimme noch verstärkt wurde. Dramatische Kraft war in seinem englischen Gesicht zu sehen, mit seinem quadratischen, massiven Kinn, seinem festen Mund und seinen tief sitzenden Augen. Ich hatte keine Ahnung von Boydells Alter. Ich konnte es nicht einmal auf fünfzehn Jahre genau einschätzen, in die eine oder andere Richtung. Er war einer jener besonderen Menschen, die entweder fünfundzwanzig, fünfunddreißig oder fünfzig Jahre alt sein konnten. Ein paar Falten zogen sich über seine bronzefarbene Gesichtszeichnung, doch das waren keine Falten des Alters. Sein dichtes, braunes Haar war glatt nach hinten gekämmt und fiel hinter seine Ohren.

Seine Kleidung war das, was man als schäbig-elegant bezeichnen könnte: schwarz vom Kopf bis zu den Füßen, nichts Neues, und man könnte fast meinen, nichts sei jemals neu gewesen. Die Kleidungsstücke schienen seit undenklichen Zeiten in genau diesem getragenen Zustand zu existieren. Der Mantel war auf der Rückseite glänzend und etwas zu klein, als wäre er ursprünglich für einen Mann mit kürzerem Körper und kürzeren Armen geschnitten worden. An seinen Füßen trug er seltsame englische Schuhe mit breiten, sich ausladenden Sohlen, und der zusätzliche Platz an den Zehen war nach oben gerollt wie ein Rocker. Ein Seidenhut mit Glockenkrone und gebogenem Rand, wie man ihn auf Porträts von Beau Brummel sieht, saß weit hinten auf seinem Kopf.

Doch trotz dieser Besonderheiten war in seiner Haltung etwas, das Boydell den Anschein eines vollendeten Gentlemans verlieh, und seine feine Art bestärkte den Eindruck von höchster Seriosität. Er nahm die Stelle an, und unsere Angelegenheit war rasch erledigt. Ich bat ihn, am nächsten Tag wiederzukommen, wenn ich die endgültigen Reisevorbereitungen treffen würde, und er verließ mich mit einem würdevollen Verbeugung.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Eine Gruppe von Schauspielern und Schauspielerinnen aus dem Nichts zusammenzustellen und zu versuchen, sie zu einer Art organisierter Truppe zu formen, ist nicht gerade die ermutigendste Aufgabe, die man sich stellen könnte. Immer wieder wurde meine Geduld auf die Probe gestellt, doch ich beschloss, durchzuhalten. Mehrfach waren wir bereits kurz davor, aufzutreten, als jemand zurücktrat und uns erneut in Verwirrung stürzte. Nun war ich jedoch entschlossen, jedes Hindernis zu überwinden, damit der nächste Zug uns nach Westen bringen konnte.

Inmitten des morgendlichen Trubels erschien Boydell. Ich informierte ihn über unsere Pläne, fragte ihn, wo er sein Gepäck aufbewahrte, und sagte ihm, dass ich es sofort holen lassen würde.

„Das wird nicht nötig sein, denn ich habe es bei mir.“ „Das hier, Sir, ist mein Gepäck.“

Während er sprach, griff er in die Tasche seines Rocktails und zog leise eine zerfetzte Perücke heraus. Ich sah ihm ins Gesicht, um nach einem Anflug eines Lächelns zu suchen, doch nicht einmal ein Schatten unterbrach die Ernsthaftigkeit seines Gesichts. Sein Gesichtsausdruck war ebenso gelassen, als er die Perücke wieder in seine Tasche steckte, als wäre er gerade dabei gewesen, mir eine ganze Garderobe prächtiger Kleidung zu zeigen. Ich war so von seiner aristokratischen Art beeindruckt, dass die Absurdität des Moments mich erst nach dem Ende voll traf.

Doch ich hatte keine Zeit, mich zu amüsieren, und angesichts all der lästigen Schwierigkeiten, die auftraten, auch keine Neigung dazu. Als ich nach dem Gepäck schickte, stellte ich fest, dass zwei der Jungen ihre Koffer bei ihrem Onkel verpfändet hatten, und in letzter Minute musste ich sie zurückkaufen. Dann mietete ich eine Kutsche und fuhr los, um die Soubrette abzuholen. Als ich am Haus ankam, kam die Mutter heraus und sagte, ihre Tochter könne nicht mitgehen, es sei denn, ich gäbe ihr fünfzehn Dollar, damit sie ihre Vorderzähne beim Zahnarzt wiederbekomme! Was sollten wir ohne eine Soubrette tun? Mit einem Seufzer überreichte ich die fünfzehn Dollar.

Indem wir in den kleineren Städten entlang der Route auftraten, konnten wir unsere Reisekosten decken und uns in einen recht guten Arbeitsrhythmus bringen.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als wir St. Joseph erreichten, sammelten wir unsere Kräfte und traten in vollem Glanz als „The New York Star Company“ auf. Dort spielten wir drei Wochen lang vor vollem Haus. An den Zahltagen war das Geld tatsächlich da – ein seltener Anblick für Wanderschauspieler –, und natürlich waren wir alle hocherfreut.

Unter solchen Umständen waren unsere Gemüter hoch, und jeder begann, von den Rollen zu erzählen, die in vergangenen Tagen das Publikum elektrisiert und Beifall erntet hatten. Boydell steckte an. Es kam so, dass wir Stücke aufführten, in denen die Rolle des „ersten alten Mannes“ bestenfalls eine bloße Statistenrolle war, und Boydell ärgerte sich über sein Pech. Eines Abends kam er in den Green Room und fand zu seiner Freude, dass er in Bulwers Komödie „The Lady of Lyons“ die Rolle des „Colonel Damas“ bekommen hatte. Das war seine Lieblingsrolle, und die Nachricht entfachte erneut sein dramatisches Genie.

„Jungs“, sagte er, seine würdevolle Haltung begradigend, „Jungs, ihr werdet heute Abend sehen, wie ich einen großen Erfolg habe. Der Vers, der so beginnt: ‚Der Mann, der sein Herz an eine Frau hängt, ist ein Chamäleon und nährt sich von Luft‘, wurde noch nie richtig vorgetragen.“

Viele von uns hatten ihn zuvor schon recht gut auftreten sehen, doch nun freuten wir uns auf eine Leistung, wie sie die Bühne von St. Joseph noch nie erlebt hatte.

Am nächsten Abend ging ich eine halbe Stunde früher ins Theater, doch Boydell war bereits angezogen. Sein zerfahrener schwarzer Mantel sah besser aus denn je; er war über ein glattes, weißes Leinenhemd geknöpft – oder über das, was er für Leinen hielt: ein halber Meter Papier-Muslin, in Falten zusammengelegt und an seinem Papierkragen angeheftet. In seiner Hand hielt er seinen einzigen Schatz, die gekratzte Perücke. Noch einige Minuten fehlten bis zu seinem Auftritt, und er verschwand, wie er sagte, um „seine Nerven zu beruhigen“. Es gab allerlei Zwinkern und wissende Blicke; solche Verschwinden zu jener Zeit des Abends waren weder selten noch überraschend.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Boydell kehrte zurück und ging direkt auf die Bühne. Die Aufregung hinter den Kulissen nahm zu, denn obwohl es nur wenige zugeben würden, wussten wir alle, dass Boydell ein geborener Schauspieler war. Wir versammelten uns an den Bühnenrändern, die Erwartung drückte uns den Atem aus.

Er begann mit einer dramatischen Geste: „Der Mann, der sein Herz an eine Frau hängt, ist ein Chamäleon und nährt sich von Luft – von Luft – Luft –“

Plötzlich wurde seine Stimme leise, seine Worte unzusammenhängend. Die wenigen Minuten, die er damit verbracht hatte, „seine Nerven zu beruhigen“, hatten ihm jede Zeile aus dem Gedächtnis getilgt.

Er konnte kaum aufrecht stehen und stotterte sich durch seine Rolle mit einer heiseren Stimme und unsicheren Schritten. Er war sich seines hilflosen Zustands bewusst und verließ die Bühne mit einem düsteren, niedergeschlagenen Blick.

Als der Vorhang fiel – da es Montagabend war – versammelte sich die Truppe zur Bezahlung. Boydell blieb abseits stehen und lehnte sich an eine Wand. Einer der Jungen trat vor und hielt eine lange, ausführliche Rede; im Namen aller überreichte er Boydell eine zinnene Schnupfdose zur Aufbewahrung seiner Garderobe – „als Zeichen ihrer Wertschätzung für den großen Erfolg, den er erzielt hatte, und die Ehre, die dies der Truppe bringen würde“.

In jener Nacht schaffte Boydell aus irgendeiner unbekannten Quelle zwei Schilling zusammen.

Er konnte doppelt so viel trinken wie jeder andere Mann, ohne es zu zeigen – abgesehen von einer roten Nase und einem geröteten, glänzenden Aussehen der Wangen. Er hatte die Angewohnheit, seine Hand um das Glas zu legen und Whiskey bis zum Rand einzuschenken, sodass er immer einen doppelten Drink für den Preis eines einzigen bekam. Als die Jungen fragten, warum er das Glas so hielt, sagte er: „Es ist Gewohnheit, bloße Gewohnheit.“ Ich erinnere mich, dass in Lawrence, Kansas, die Gläser ungewöhnlich klein waren, und er begann eine logische Diskussion mit dem Barkeeper über das Unrecht daran. Es war falsch; es sah gemein aus; es würde sein Geschäft ruinieren. Nicht, dass es Boydell kümmert hätte; es bedeutete ihm nichts – es war lediglich das Prinzip, dem er widersprach; es schien geizig.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Boxing, wie ich feststellte, war neben dem Schauspiel Boydells größte Quelle des Stolzes. Wenn er von jemandem in der Gegend hörte, der Können beanspruchte, würde er kilometerweit durch Regen oder Schlamm laufen, um den „anmaßenden Narren“ zu besiegen. Ich konnte nicht umhin, Interesse an diesem einzigartigen Mann zu verspüren. Auf englischen Colleges erzogen, durch die Klassiker geprägt, für die britische Armee bestimmt und trainiert, hatte er all das zugunsten eines wertlosen, umherziehenden Vagabundenlebens aufgegeben. Doch trotz seiner Verdorbenheit, Trunkenheit und gelegentlichen Schimpfwörter blieb in Boydell eine natürliche Zurückhaltung, die Respekt einflößte.

Unsere Ausgaben waren stetig gestiegen, und unsere Finanzen konnten dem nicht mehr gerecht werden. Zumindest rechtfertigten sie keine weitere Fortsetzung. Wir spielten zwei Wochen in Leavenworth City und lösten uns dann auf, wobei wir uns in alle Richtungen verstreuten.

Ich ging mit unermesslicher Erleichterung nach Hause nach M——. Meine Erfahrungen im Theater hatten mich davon überzeugt, die Bühne vorerst zu meiden oder es in einer anderen Funktion zu versuchen. Ich widmete meine Zeit einem lukrativeren Geschäft und hörte nichts mehr von der alten Truppe; ich hatte auch keine Lust, sie wiederzusehen, außer vielleicht Boydell. Ich hatte wenig Hoffnung, ihn zu treffen; es wäre reines Glück. Er könnte zu diesem Zeitpunkt durchaus in Europa oder Australien sein. Doch es war uns bestimmt, noch einmal aufeinander zu treffen.

M—— war eine flache, schlammige, blühende Kleinstadt im Westen Illinoises. Dort war ein Theater gebaut worden, und die Stadt war ein Treffpunkt für umherziehende Schauspieler und Abenteurer – eine Art Zentrum, in das die Überreste gescheiterter Truppen strömten, um sich zu erholen. Die Einwohner hielten dies nicht für eine stolze Auszeichnung, doch in Wirklichkeit war es genau das, was den Ort berühmt machte; andernfalls wären seine wenigen tausend Einwohner wohl für immer in der Dunkelheit geblieben, wie ihre Nachbarn.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Anfang letzten Sommers führte mich eine geschäftliche Angelegenheit an den Stadtrand. Die Luft war kristallklar und glitzerte im Sonnenschein. Reife Kirschen hingen an den Bäumen; Amseln plauderten mit rot befleckten Schnäbeln; Katzen streckten sich träge in der Sonne und beobachteten die geflügelten Räuber ohne viel Wohlwollen. Die durstigen Blätter flüsterten kaum, und auf den trockenen, angenehmen Feldern feierten die Heuschrecken ein Jubiläum. Aus fernen Weiden ertönte das Läuten von Glocken, und in der Nähe der Straße schärften die Bauern ihre Sicheln.

Auf der Landstraße kam mir ein Mann entgegen, der zu Fuß in die Stadt kam. Als wir uns näherten, kamen alte Erinnerungen zurück. Ja, diese große, aufrechte Gestalt sah vertraut aus – es war Boydell, der aus unbekannten Gefilden nach M—— kam.

Der gleiche Mantel, den ich schon so oft in gutem Dienste gesehen hatte, war nun nur noch glänzender; er war über dieselbe – nein, es war wahrscheinlich ein anderes Stück Papierseide – geknöpft. An seinen Füßen waren Schuhe, zweifellos ein Geschenk, die eine Nummer oder mehr zu kurz waren; aber er hatte das Problem gelöst, indem er die Hinterteile ausschneidete und seine Hosen so festband, dass sie seine bloßen Fersen bedeckten. Ich erkannte seinen hohen Seidshut, den aus alten Zeiten – ich entdeckte das nur, weil ich zu Pferd war und über ihn hinwegsehen konnte. Die Krone fehlte ihm – das sah ich, weil die Ränder sauber geschnitten waren, und Boydell war, wie gesagt, groß.

Und so traf ich ihn wieder: denselben höflichen Vagabunden, denselben Boydell von damals. Seine Haltung war majestätisch, fast königlich; seine Kleidung war eine anständige Fassade. Doch etwas hatte sich verändert. Er sah nicht älter aus, obwohl ich seit unserer Trennung einige silberne Strähnen in seinem dichten, welligen Haar bemerkt hatte. Etwas Unnatürliches lag in seinen Augen, und ein müdes, erschöpftes Ausdruck lag auf seinem Gesicht – eines, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Vielleicht hatte er viele Meilen zurückgelegt.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ich sah ihm zu, wie er weiter in Richtung Stadt ging, und dachte bei mir: Was für ein unstetes, wildes, wertloses Leben führte dieser Mann – dieser Mann mit dem göttlichen Geniegeschenk, dieser Vagabund mit dem Anschein von Noblesse. Vielleicht war das Schicksal gegen ihn; vielleicht hatte er höhere Ziele. Doch ohne Freunde und ohne Zuhause hatte die kalte, unsympathische Welt diese Ziele zunichte gemacht. Und während ich zusah, wurde mir plötzlich klar, wie leicht ich erraten konnte, was sich in der Tasche seines Rockschwanzes befand!

Etwas Zeit nach diesem Treffen, als Boydell schon fast aus meinem Gedächtnis verblasst war, kam ein Herr in mein Büro und erzählte mir von einem Fall von äußerster Not, der seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Zunächst hörte ich ihm mit gebührender Gleichgültigkeit zu, denn meine Erfahrungen hatten alle philantropischen Neigungen, die ich vielleicht gehabt haben mochte, ausgetrieben. Doch als er die Einzelheiten schilderte, weckte das mein Interesse.

Ein Mann, ein Fremder, war an der Taverne am Stadtrand angehalten und war erkrankt.

Er hatte kein Geld, keine Freunde, nicht einmal ein Hemd an seinem Leib, und der Wirt drohte, ihn hinauszuwerfen, so völlig hilflos, wie er war. Sofort dachte ich an Boydell und fragte nach dem Namen des Mannes. Mein Freund konnte sich nicht daran erinnern, sagte jedoch, der Mann habe behauptet, Schauspieler zu sein; der Wirt bezweifelte es, denn der Mann besaß keine Garderobe, und sein einziges Besitztum war eine zerfetzte Perücke – eine solche könnte ebenso gut ein Halunken gehören wie einem Schauspieler. Das schaffte jeglichen Zweifel: Es war Boydell, und es musste sofort etwas unternommen werden.

Großzügigkeit ist im Theaterberuf weit verbreiteter als in irgendeinem anderen, besonders unter den Geringverdienern. Da es Probenzeit war, gingen wir ins Theater. Wir erzählten von Boydells Zustand, und ich schilderte seine Lebensgeschichte. Ein einziges Appell genügte; die gesammelte Summe würde zumindest seine unmittelbaren Bedürfnisse decken.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wir fanden ihn in der Taverne in einem Zustand der Bewusstlosigkeit vor. Vernachlässigt, ohne die nötigsten Dinge, hatte er keinerlei medizinische Versorgung erhalten. Er lag auf einem zerbrochenen Bett in einem Zimmer unter dem Dach, auf einer völlig durchgelegenen Matratze, ohne jeglichen Schutz vor der heißen Sonne oder den summenden Fliegen. Er war seit acht Tagen krank. Auf dem Boden hatte sich der alte Mounse in die einzige schattige Ecke gedrängt.

Old Mounse war ein verblüffter Bettler, dessen Augenlider so entzündet waren, dass sie wie rohes Rindfleisch aussahen. Die Wirtin, die mitfühlender war als ihr Ehemann, hatte ihn eine Stunde zuvor mit etwas Brei zu uns geschickt, aus Angst, Boydell könnte ihr vor den Augen sterben, doch Mounse hatte das Essen selbst gegessen und schnarchte nun friedlich in der Ecke.

Wir holten einen Arzt und ließen Boydell in ein anderes Zimmer bringen, wo er der Hitze und den Fliegen entkommen konnte. Als der Arzt eintraf, war Boydell in einem komfortablen Zimmer untergebracht. Seine Krankheit war, wie wir befürchtet hatten, ein schwerer Fall von Typhus. Aus seiner leblosen Erstarrung heraus brach er plötzlich in wilde, delirische Wutausbrüche aus, und es kostete uns alle Kraft, ihn im Bett zu halten.

Wir setzten den alten Mounse wieder auf die Wache, mit strikten Anweisungen, seine geschwollenen Augenlider offen zu halten. Old Mounse war einer jener seltenen Seelen mit Delirium tremens, die seit dreißig Jahren am Rande des Todes schwebten und dennoch überlebten. Gelähmt, schwach, verkrüppelt, unrasiert, schmutzig und jammernd schaffte er es, auf dieser Seite des Grabes zu bleiben. Das Wort „alt“ passte perfekt zu ihm, denn auch seine Kleidung war kurz davor, jeden Moment zu zerfallen. Seine einzige Tugend war, dass er so gealtert war, dass er nur noch tat, was man ihm sagte, und sonst nichts. Nun, da Boydell offenbar Freunde hatte, sah die Situation für ihn anders aus.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeden Tag berichtete der Arzt über den Zustand des Patienten, der immer ernster wurde, bis er uns eines Morgens sagte, dass Boydell wahrscheinlich nicht länger als vierundzwanzig Stunden zu leben hätte. Wir gingen sofort in die Taverne. Zum ersten Mal seit seiner Krankheit war Boydell wieder voll bei Bewusstsein. In der Stille jenes kahlen Raumes, ohne den Trost von Angehörigen, ging ein wildes, rücksichtsloses Leben seinem Ende entgegen. Es schien, als würde der Schatten des Todes bereits nach ihm greifen, um den letzten Faden zu zerreißen. Sein Gesicht auf dem Kissen war hager und ausgemergelt, mit hohlen Wangen – ganz anders als das Gesicht, auf dem drei Wochen zuvor jener müde Ausdruck erschienen war. Boydell erkannte mich und deutete auf einen Stuhl neben dem Bett. Er versuchte es zweimal, bevor er sprach.

„Ich werde sterben.“

Wir konnten nur mit Schweigen antworten. Es war furchtbar, diesen starken Mann, nun schwächer als ein Kind, ruhig am Rande der Ewigkeit liegen zu sehen. Selbst der alte Mounse senkte seine kräftigen Augenlider und zog sich mit einem gedämpften Schluchzen zurück. Wir fragten, ob es etwas gäbe, was er erledigt haben wollte. Nach einem Moment drehte er den Kopf, damit seine Stimme uns erreichen konnte.

„Ich habe Verwandte – es wird ihnen egal sein, dass ich weg bin; sie halten sich selbst in der Welt aufrecht; es ist nur eine Schande, die ausgelöscht wird; aber – ich möchte, dass sie es wissen. Wenn ich tot bin, wünsche ich mir, dass Sie an meinen Bruder schreiben. Ich habe seit fast fünfzehn Jahren nichts von ihm gehört.“

Er schloss die Augen und schien zu träumen, aber bald erwachte er und sah sich besorgt um.

„Es gab noch etwas – oh ja. Sagen Sie ihm das – ich bin weg. Er ist Pfarrer der St. Paul's Church in S——, Lower Canada.“

Er hielt inne und sagte dann langsam, als wiederhole er es zum ersten Mal: „Es spielt keine Rolle – aber sagen Sie ihm, dass ich tot bin.“

Er tastete schwach die Naht der Decke ab, schloss dann wieder die Augen und fiel bewusstlos in einen tiefen Schlaf.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den ganzen Tag schienen die Phantomhände des Todes näher an jenem zitternden Faden zu schweben, und manchmal dachten wir, er würde reißen. Doch mit Einbruch der Nacht zogen sie sich zurück, und seine Kraft nahm zu. Es kam eine Besserung, und Boydell fiel in einen sanften, natürlichen Schlaf.

Einige Tage später kam mir der Gedanke, dass, wenn Boydell wohlhabende Verwandte in Kanada hätte, diese ihm helfen müssten. Ohne es jemandem zu sagen, schrieb ich einen Brief, in dem ich seine Krankheit und seine völlige Notlage unter Fremden schilderte. Da sie keinen Kontakt zu Boydell hatten, befürchtete ich, dass sie kein Geld an einen Unbekannten schicken würden. Um ihnen zu versichern, dass es sich nicht um einen Betrug handelte, bat ich darum, jegliche Hilfe an „den Pastor der First Presbyterian Church, M——, Illinois“ zu senden.

Etwa eine Woche später kam dieser Pfarrer zu mir mit einem Brief, der mit dem Stempel von S—— versehen war und einen Scheck über dreihundert Dollar enthielt. Darin war festgelegt, dass das Geld nur dann an Boydell ausgehändigt werden sollte, wenn er versprach, für immer von der Bühne abzutreten und zu seinen Verwandten zurückzukehren, sobald er wieder reisefähig war. Ich war begeistert von dem Erfolg des Plans, denn natürlich würde er das Geld annehmen, und ob er sein Versprechen danach hielt, war nicht meine Angelegenheit.

Als wir sein Zimmer betraten, saß Boydell mit Hilfe von Kissen halb aufrecht im Bett. Der Fensterladen war teilweise geöffnet, und ein schmaler Sonnenstrahl fiel über das Bett. Wir erzählten ihm die gute Nachricht und erklärten ihm anschließend, wie es dazu gekommen war. Dann lasen wir den Brief laut vor. Er hörte vollkommen still zu, ohne sich zu bewegen, und als wir fertig waren, nahm er den Scheck und sagte: „Dreihundert Dollar?“

„Ja“, sagten wir, „es sind dreihundert Dollar.“

Er hielt den Zettel in seinen dünnen, zitternden Händen und wiederholte: „Dreihundert Dollar...“

# book_id: global-gutenberg-translation-3a8c35f42b28416ba2deb9f7e62cefe3
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es schien, als versuchte er, es zu glauben, doch dann zog ein verwirrter Ausdruck über sein Gesicht, als er vom Scheck zum offenen Brief blickte. Wir fragten ihn, ob er es noch einmal hören wolle, doch beim zweiten Vorlesen wuchs seine Verwirrung nur noch. Er blickte sich im kahlen Raum um, und sein Blick ruhte schließlich auf dem Streifen blauen Himmels, der durch das Fenster sichtbar war. Dann fragte er sich laut: „Die Bühne aufgeben? Die Bühne verwerfen?“

Seine Augen wandten sich wieder zu dem Geld in seiner Hand.

Er faltete es, glättete die Falten mit seinen dünnen Fingern, hielt es dann langsam hin und schüttelte den Kopf: „Schicken Sie es zurück.“

Das Sonnenlicht hatte sich über den Raum ausgebreitet, bis es über seine breite, weiße Stirn fiel, und wir standen in Ehrfurcht, größer als damals, als der Engel des Todes dort schwebte. Ein blendender Strahl war aus der schwarzen Leere seines sündhaften Lebens aufgetaucht. Der unverkaufte Scheck ging zurück nach Kanada.

Ein Monat später ritt ich durch die Landschaft. Ein purpurfarbenes Licht hing über der schattigen Prärie, die sich weit und flach ohne Grenzen ausdehnte. Gelegentlich erhob sich ein wilder Vogel und schwebte mit schnellen Flügeln davon, um eine Ruhestelle zu finden, denn der Septembermond wartete auf die Nacht. Näher vorn erhoben sich hohe Gräser aus dem Grasmeer wie die Masten von Schiffen, die in die Ferne segelten.

Ein einziger Wagen, das einzige Objekt auf der weiten Prärie, zeichnete sich scharf gegen den hellen Horizont ab, und deutlich umrissen gegen den Himmel, hoch oben auf dem Heu, war die Gestalt eines Mannes zu sehen. Selbst aus dieser Entfernung wusste ich, dass es Boydell war.

Jemand hatte ihm ein wenig Geld gegeben, und mit neuer Gesundheit und neuer Lebensfreude verließ er M——. Wohin ging er?