El Mudo

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le Muet empezó a hablar cuando el frío acero del cañón de un rifle tocó su cuello, y al girar la cabeza se tambaleó hasta ponerse de pie. Detrás de él se encontraban cuatro soldados bávaros que sonreían maliciosamente ante su sorpresa. Le hablaron, y él no hizo ningún intento de responder.

"¿Habéis visto a los franceses?", preguntaron de nuevo.

Él los miró con una expresión vacía. Uno de ellos lo agarró por el brazo y lo retorció cruelmente. Un sonido bajo, ronco y gutural salió de los labios de Le Muet, y su rostro se contorsionó por el esfuerzo. Liberándose, señaló sus oídos y su boca, y luego dejó que su barbilla se hundiera sobre su pecho. Extendió las manos en un gesto de abatimiento y sacudió la cabeza de un lado a otro.

Los soldados lo miraron enojados, y luego su líder, dándole un empujón que lo envió de rodillas entre las nabos, dio una orden en voz baja, y tan silenciosamente como habían llegado, los cuatro hombres desaparecieron, con el cuerpo inclinado, entre los árboles de la plantación.

Cuando Le Muet miró de nuevo, ya no estaban a la vista. Su corazón latía, temblaba, y parecía como si no hubiera fuerza en sus extremidades y que el esfuerzo que había hecho para pronunciar sonidos inteligibles lo hubiera dejado exhausto. Durante mucho tiempo se quedó de rodillas mirando el bosque antes de ponerse de pie y agitar el puño en la dirección en la que se habían ido. Luego tomó sus tacones y corrió tan rápido como pudo hacia el pueblo.

Cuando todos los hombres aptos para el servicio del pueblo se habían ido, solo quedaban dos: el señor cura y él, a quien llamaban Le Muet, un tipo enorme y fornido, con la fuerza de un buey, a quien, sin culpa suya, se le habían negado los dones del habla y la audición.

Naturalmente, a Le Muet no se le exigió cumplir sus años en el ejército. Su sordomudez habría roto el corazón de cualquier sargento instructor, como lo hizo con el de su maestro, quien, habiendo oído hablar de la lectura labial, experimentó con él durante un mes y luego rompió su mejor regla contra la cabeza estúpida del muchacho.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No es que Le Muet fuera estúpido, salvo en lo que respecta a los estudios. Cuando uno es tonto, habla con las bestias y los pájaros en sonidos que ellos pueden entender, y en cuanto a la audición, no hay necesidad de ello con un perro que habla con los ojos, la cola y el cuerpo. Y Le Muet tenía un perro, un animal peludo y descuidado con hábitos de vagabundo, que desaparecía durante días enteros y volvía sin explicación de sus expediciones de saqueo por los bosques. Se decía que el guardabosques había jurado llenarlo de disparos la primera vez que lo sorprendiera en el acto, pero, después de todo, el guardabosques era un hombre compasivo, y no hay duda de que desaprovechó muchas oportunidades de privar a Le Muet de su fiel compañero. El perro era bastante inofensivo, aunque es comprensible que no hubiera dudado en probar sus dientes contra aquellos invasores bávaros, de no haber salido el día anterior en una expedición furtiva.

Solo había una persona a la que Le Muet podía acudir en el momento de la necesidad: el señor cura, que había quedado atrás para cuidar de las mujeres y los niños. El cura era un hombrecillo robusto, con un rostro moreno y arrugado y unos ojos llenos de comprensión y compasión: ojos que, por desgracia, ya no brillaban alegremente, sino que estaban enturbiados por una gran tristeza. Estaba de pie al otro lado de la plaza, frente a la iglesia, mirando fijamente el edificio como si quisiera memorizar la posición de cada una de sus piedras vetustas y sagradas, pues se sabía que incluso las iglesias no eran respetadas por los bárbaros, y que en cualquier momento podían aparecer en el pueblo con fuego y espada.

Le Muet dudó un poco, de pie con el pecho agitado y los ojos enrojecidos por la carrera, antes de aventurarse a poner su mano sobre la manga de la sotana negra. El cura, como si despertara de un sueño, lo miró, y luego se puso serio por la aprehensión. Miró rápidamente en la dirección de donde venía Le Muet y señaló. Le Muet asintió con la cabeza con entusiasmo y, en una torpe pantomima, contó su historia: cuatro dedos por cuatro hombres, los cascos, el cañón sobre su cuello, la retirada agachado.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El cura, poniendo su mano sobre el brazo de Le Muet, lo acarició suavemente y lo condujo a través de la plaza hacia la iglesia. Cerca de la puerta se arrodilló, y Le Muet siguió su ejemplo. Durante unos segundos permanecieron así, uno al lado del otro, con las caras dirigidas hacia el altar; luego el cura se levantó y dejó que su mirada recorriera amorosamente de ventana en ventana, de santo pintado a santo esculpido, y, guiando a Le Muet hacia la puerta, salió, cerró la doble puerta tallada y bajó los escalones.

Durante un momento permaneció allí con la cabeza inclinada; luego se puso en marcha con paso enérgico, yendo de casa en casa, diciendo a las mujeres que no tuvieran miedo, sino que reunieran a los niños, prepararan comida y cobijas, y se encontraran en la plaza. Pronto estaban allí, un grupo lamentable, muy silencioso y callado. Una madre llevaba en sus brazos a dos niños: un bebé de pocos meses y un niño de tres años, y cuando el cura vio que tropezaba, se acercó y tomó al niño en sus brazos.

Mientras el cura encabezaba el camino, hubo un momento de pánico, y algunos se quedaron atrás, pero poco a poco el pequeño grupo se colocó detrás de él, y al final venía Le Muet, avanzando con pasos cortos para no pisar los talones de nadie. Pasaron por la calle del pueblo, con los ojos fijos en el frente para no ver las ventanas abiertas ni las puertas, ni las flores que trepaban y se apiñaban alrededor de los persianas verdes, ni el humo que aún se elevaba de los hogares donde se había estado cocinando el almuerzo. Una anciana se derrumbó en el suelo, y sin decir nada, dos de las más jóvenes la levantaron y, sosteniéndola, guiaron sus frágiles y tambaleantes pies.

En la encrucijada, el cura se detuvo y, de pie en los escalones de la cruz con su figura tallada del Redentor, miró a su pequeño grupo; luego, alzando la mano, los bendijo con voz temblorosa, y luego, con una orden que resonó fuerte y clara como la de un soldado, los puso de nuevo en marcha por el camino hacia la seguridad.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente, Le Muet se detuvo. ¿Qué estaba haciendo? Aquel que no tenía parientes humanos había dejado atrás lo único que amaba: a su perro. Su cerebro estaba confuso por la emoción del día; de lo contrario, no habría olvidado cuántas veces la fiel criatura lo había buscado y encontrado. Miró hacia adelante. El grupo de refugiados estaba justo girando la esquina. Debía encontrar a su perro. Seguramente el señor cura lo perdonaría; además, con sus largas piernas, podría alcanzarlos fácilmente. Resueltamente dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia donde había venido.

Mientras pasaba por la plaza del pueblo, desde una puerta abierta venía un tentador olor a comida, y con un gruñido burlón entró, llenó un plato con la sopa y se sentó. Hay que comer, pase lo que pase, y es más fácil morir con el estómago lleno que con el vacío.

Había acabado de mojar el último trozo de pan en la sopa de col cuando, al girar la mirada hacia la puerta abierta, se sorprendió al ver a un par de jinetes desmontando frente a ella. Como si conocieran el camino, ataron a sus caballos a un poste y entraron en la cabaña.

Le Muet se puso de pie, y los intrusos lo apuntaron con sus rifles. De repente, uno de ellos estalló en carcajadas y, girándose, habló con su compañero. Bajaron los rifles, y el primero de los recién llegados asintió amablemente a Le Muet y le tendió la mano.

Atónito, Le Muet aceptó el gesto. ¡Qué sorpresa! Allí, vestido con el uniforme de un uhlan, estaba el vendedor ambulante Woerth, quien había recorrido la campiña durante muchos años. No se le había visto desde hacía mucho tiempo, y ahora... Le Muet sonrió en respuesta. El vendedor le había hecho muchas bondades y había recorrido los bosques con él más de una vez: un hombre de rostro agudo y delgado, con ojos azules y pestañas blancas.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se sentó de nuevo en la mesa mientras ellos sumergían sus latas en la olla de sopa y dividían el pan. Con un gesto despreocupado, el vendedor golpeó la cabeza del barril de sidra y llenó tres vasos. Le Muet empezó a sentirse cómodo. Después de todo, conocía al vendedor y, si esto era una guerra, seguramente no sería una cuestión de derramamiento de sangre; estaba sentado a la mesa con un viejo amigo y bebía sidra. No podía entender lo que decían, pero no veía nada en sus miradas que le hiciera temer.

Cuando ya habían comido y bebido hasta saciarse, el vendedor encendió su pipa y, con una sonrisa, se paseó por la habitación, abriendo puertas de armarios, levantando la tapa del cofre de lino, sacando los cajones del escritorio tallado y esparciendo el contenido por el suelo, golpeando las paredes y pisando el suelo como si estuviera buscando el escondite de un tesoro. Pero nada de valor recompensó su búsqueda y parecía enfadado, pues barrió los pocos adornos de porcelana de la repisa de la chimenea y los pisoteó.

Le Muet se puso de pie. Tenía que irse. Su perro podría estar buscándolo y, además, si quería alcanzar al señor cura, tenía que ponerse en camino. Mientras caminaba hacia la puerta, el vendedor dio un giro brusco y, con un par de pasos rápidos, dejó caer su mano pesadamente sobre su hombro. Ya no había buen humor en el rostro del vendedor. Le dio una orden a su compañero, quien sacó una cuerda, le puso un nudo apretado en la muñeca de Le Muet y le dio un empujón que lo impulsó hacia la puerta.

¿Qué iba a pasar ahora?, se preguntó Le Muet. No tardó en tener la respuesta. Sus captores fueron de casa en casa, recogiendo su botín: ropa, objetos de segunda mano, utensilios de cocina de cobre, hasta que acumularon dos enormes fardos atados con mantas.

Los cargaron sobre la espalda de Le Muet y, montando en sus caballos, el vendedor y su compañero avanzaron lentamente, conduciendo a Le Muet como a una vaca.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una furia apagada, tanto más terrible cuanto que no encontraba expresión, llenaba ahora su corazón. La carga pesaba sobre su cuello y sus hombros como plomo, y el sudor goteaba por su rostro y por la hendidura de su espalda encorvada y torturada. Cuando se detenía, un empujón de la lanza o de la espada ponía de nuevo en movimiento sus piernas flacas, y él rechinaba los dientes en una agonía muda. Así, quizás, sentían también los mudos portadores de cargas, pero en el cerebro de Le Muet el sufrimiento se intensificaba. Con su obstinada manera, se había propuesto encontrar a su perro, y ahora, con cada paso que daba, podía estar alejándose aún más.

Ahora atravesaban la plantación y se acercaban al bosque. Era un camino difícil entre el bajo matorral que atrapaba sus piernas como tantas manos agarradoras y lo hacía tropezar. ¿Nunca se detendrían para descansar? Ya estaban dentro del bosque. Por fin, los dos jinetes desmontaron y miraron a su alrededor como buscando un punto de referencia. Al ver un montón de piedras blancas de la cantera, asintieron con la cabeza y, mirando sus relojes, se sentaron al borde del sendero.

Le Muet yacía en el suelo exhausto, y ellos lo dejaron allí sin molestarle, hablando entre sí en voz baja. El mudo debió haberse dormido, pues cuando volvió a abrir los ojos había uniformes grises a su alrededor, cuyos portadores se encontraban tendidos en el suelo en actitudes relajadas. Aquí y allá, entre los árboles, podía ver a otros apoyados en sus fusiles. Se sentó y miró a su alrededor.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El vendedor tenía un mapa delante de sí, y un oficial elegante se inclinaba sobre él; pues tal debía ser, ya que el vendedor asentía servilmente cada vez que el otro hablaba. Le Muet seguía mirando cuando el oficial levantó la cabeza y lo vio. Se volvió hacia el vendedor, quien se rió, señaló su boca y sus orejas, adoptando una expresión estúpida, y el oficial asintió brevemente y se inclinó de nuevo sobre el mapa. Al poco rato, llamó a algunos de sus hombres y les habló. Estos desaparecieron a ambos lados del estrecho sendero. No había rastro de ningún caballo en ninguna parte, y Le Muet se preguntó si estaban estabulados en la cantera, y si su suerte era mejor que la suya.

El vendedor plegó su mapa y, acercándose a Le Muet, señaló un montoncito de arbustos; con esfuerzo, el agotado desventurado se levantó, cargó sus bultos y lo siguió. Se recostaron; el vendedor tenía su rifle a su lado. Al momento, se les unieron el oficial y seis de sus hombres. Se recostaron en silencio, como si escucharan.

De repente, el oficial levantó su pistola. Algo se acercaba entre los arbustos; pero la bajó con una sonrisa sombría cuando una cabeza peluda, seguida de un cuerpo peludo, hizo su aparición.

Hubo un salto, y Le Muet sintió que lo arrojaban al suelo bajo el impacto de un cuerpo torpe. Una lengua áspera le lamía la cara. Su perro lo había encontrado.

Nada más importaba ahora, y con extraños y ruidosos murmullos abrazó el peludo cuerpo una y otra vez. No vio que el rostro del oficial se había vuelto oscuro por la ira, ni que había vuelto a levantar su pistola, solo para guardarla de nuevo en el estuche cuando el vendedor tocó su brazo y señaló cautelosamente a través de una abertura en los arbustos. Un hombre en uniforme azul acababa de ponerse de pie en el sendero y miraba a su alrededor con una mirada indagadora. Nada se movía en los matorrales, y siguió adelante.

Le Muet vio que las figuras a su lado se tensaron y que levantaron los rifles. De repente, el perro se movió inquietamente y emitió un leve gemido.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con un violento aliento, el oficial se dio vuelta bruscamente y, acortando su espada, la clavó en el cuerpo del perro. Un comando susurrado, y un pesado culote de rifle cayó sobre su cabeza.

Le Muet se sentó erguido, mirando, confuso. Sostuvo el cuerpo tembloroso cerca de su pecho, absorto por completo en el pensamiento de aquella extraña y cruel acción. ¿De qué se trataba todo eso? En un instante, lo comprendió. Aquellos que lo rodeaban estaban tendidos en emboscada para matar, y aquellos a quienes matarían eran los suyos: franceses como él, como el hombre que se había levantado en la clariana y había seguido adelante inconsciente del peligro.

Con un enorme esfuerzo se contuvo de arrojar su peso sobre el oficial. Ya no tenía miedo. Habían matado a su perro. Podrían matarlo a él, sólo que otros estaban llegando, sin previo aviso, y él no tenía voz para advertirles: aquellos otros que también eran de Francia.

Oh, si tan sólo el señor cura estuviera con él. El cura le había mostrado imágenes de milagros obrados por Dios, la Madre bendita y los santos: milagros en los que los enfermos eran sanados, los ciegos podían ver, y los mudos podían hablar. Quizás, si lo intentaba, las palabras llegarían a sus labios, palabras que llegarían a tiempo para salvar a aquellos que estaban a punto de caer en esta trampa. Inclinando la cabeza, llenó los pulmones; sintió cómo los músculos de su abdomen se tensaban. Su mente estaba desbordante de deseo; estaba a punto de hablar por fin; y entonces el aliento que había inhalado se filtró a través de su garganta en jadeos ásperos y quebrados.

Un golpe en la boca por parte del oficial lo tiró de espaldas, y por un momento quedó atónito, pero sólo por un momento; luego, saltando a sus pies con un salto desesperado que le permitió esquivar la maleza, salió corriendo hacia el sendero. A través de los árboles que tenía delante vio el brillo de las bayonetas. Venían, entrando en la trampa. Debía correr hacia ellos.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente sintió brazos alrededor de sus rodillas. Dos de los alemanes habían salido sigilosamente del otro lado del sendero y lo sostenían por los tobillos. Con un esfuerzo de sus fuertes piernas se liberó del agarre: dos patadas rápidas, y estaba libre. Correr... No se dio cuenta de la cuerda tendida a través del sendero a la altura de sus tobillos y, con un tirón, cayó de cara al suelo. Al instante estaban encima de él. Sintió una mano retorciéndole la garganta y, inclinando la barbilla, mordió salvajemente con sus firmes dientes. Le parecía que tenía un poder sobrehumano y que sólo tenía que abrir la boca para emitir un grito resonante.

Ahora estaba de rodillas, con un hombre sobre su espalda, y al agacharse repentinamente, balanceó la cosa que tenía en la mano sobre su hombro hacia el suelo. Sus manos buscaban la garganta. Luego llegó un dolor agudo y agonizante. El otro lo había apuñalado en la espalda, con un giro brusco de la hoja de la bayoneta.

Se levantó sobre sus pies como por un milagro, con un pie levantado para dar un paso adelante, y luego lo colocó sobre el suelo. La tierra temblaba y se movía bajo él. Con sus manos laceradas, se agarró la garganta como para arrancar las inútiles cuerdas vocales de su cubierta de carne.

Un extraño grito salió de sus labios —ahora rojos por una espuma sanguinolenta—, creciendo en volumen, y luego, mientras apretaba su garganta con las manos, sintió una gran alegría y una paz triunfante que lo invadían. Estaba hablando —no, era un grito— con tanta claridad, con tanta facilidad:

"¡Atrás, camaradas! ¡Es una trampa de los alemanes!" Y luego, al caer de rodillas, "¡Viva Francia!"

No escuchó —¿cómo podría, siendo sordo? —las ráfagas de disparos que pasaron sobre su cuerpo mientras los franceses se detenían y, en una rápida carrera, se desplegaban a izquierda y derecha del camino; el ruido de los pasos en el matorral; el sordo golpe de los culatines de los rifles, y el grito de agonía cuando la bayoneta encontraba lo que buscaba.

# book_id: global-gutenberg-translation-3a1978932a36419e8b822050376460dd
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando todo terminó, el comandante francés miró sombríamente y sin compasión el rostro hosco del capitán alemán que lo miraba desde el suelo, luego se giró para mirar curiosamente el cuerpo de Le Muet.

"¿Uno de los tuyos?", preguntó. "No lleva uniforme."

"Un campesino del pueblo —capturado; era sordo y mudo", gruñó el capitán con un espasmo de dolor.

El comandante se incorporó bruscamente. "¡Sordo y mudo! ¡Tonterías!"

El vendedor ambulante, recostado contra un árbol mientras intentaba detener una herida en la pierna, vio cómo el comandante francés lo miraba con curiosidad.

"¡Por supuesto que era mudo! Era imposible que dijera una sola palabra. Lo conocía muy bien", se apresuró a responder.

El comandante lo miró como si estuviera asombrado, luego se alejó con un murmullo.

"Debo haber estado soñando, pero podría haber jurado que gritó: '¡Viva Francia!'; y luego, porque era un poeta, añadió: 'Pero entonces, ¿por qué no este campesino tonto, si cada piedra de la patria grita? Es una guerra de milagros'."