El hombre en el cesto

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una mañana de la primavera de 1867 —no recuerdo ahora con exactitud si fue en abril o en mayo, pero creo que fue en mayo— estaba sentado en la mesa del desayuno, leyendo tranquilamente el periódico matutino y disfrutando de mi última taza de café, cuando mi mirada se posó sobre el siguiente anuncio:

“Se busca: un hombre de confianza para hacerse cargo del albergue. Se prefiere un alemán soltero. Aquel que pueda presentar buenas referencias y firme un compromiso de cumplimiento fiel de sus obligaciones recibirá un salario generoso. Presentarse inmediatamente ante la Junta de Obras Públicas, Departamento de Bombeo, números 15 y 17 de South Wells Street.”

Mi atención se captó ante la idea de una ocupación tan extraña. ¿Habría alguien dispuesto a aceptar un puesto que implicara vivir solo en esa estructura aislada, a dos millas de la costa? Allí se estaría completamente apartado de toda compañía humana. Me pregunté qué efecto tendría sobre el encargado la absoluta soledad y el confinamiento en ese pequeño edificio redondo, que se elevaba del agua con poco que aliviar la vista y nada que apaciguar el oído ante el constante ruido de las olas contra sus paredes de madera.

Resultó que había estado dando una clase a unos estudiantes de medicina sobre la relación entre la mente y el cuerpo, y se me ocurrió que ese encargado del albergue podría servir de ejemplo para ilustrar mi teoría. Su mente, dejada a merced de sí misma, podría pervertirse. Bajo ciertas circunstancias, la mente ejerce una influencia sobre el sistema físico independientemente de la voluntad, y frecuentemente lo que es mera ilusión en la naturaleza espiritual aparece como realidad en la material, tan estrechamente están ambas vinculadas.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mi interés despertado, resolví en secreto descubrir quién había aceptado el puesto y observar, si era posible, qué efecto tendría sobre el encargado. Un tiempo después supe que el anuncio había recibido respuesta el mismo día (no recuerdo la fecha exacta) por parte de un alemán, Gustav Stahlmann, quien se presentó en la dirección indicada y solicitó el puesto. Tras una breve entrevista, resultó satisfactorio en todos los sentidos. Sus recomendaciones eran de la máxima calidad y atestiguaban su estricta integridad y su carácter intachable.

El puesto se le ofreció, por consiguiente, siempre que aceptara cumplir ciertas condiciones. En primer lugar, que al aceptarlo se comprometía a permanecer al menos dos años; y en segundo lugar, que durante ese período no abandonaría en ningún caso ni bajo ningún pretexto el Crib. No mostró la menor vacilación en aceptar, ya que el salario era bueno y el trabajo le ofrecía un descanso del duro trabajo al que estaba acostumbrado.

Se completaron todos los trámites necesarios, y al día siguiente, con su perro como único compañero en su futura casa, fue llevado allí y se le instruyó en sus funciones. Éstas eran pocas y sencillas, consistiendo principalmente en cuidar las compuertas del túnel, abriéndolas y cerrándolas según fuera necesario, y eliminando cualquier obstrucción que pudiera impedir su funcionamiento. Por la noche debía recortar la mecha y encender la lámpara situada en el tejado como advertencia para los barcos que pasaran. Eso era todo; el resto de su tiempo era para él. Un niño podría haber realizado fácilmente esa tarea, y él se felicitó por haber conseguido un puesto tan cómodo, que además le reportaba buenos ingresos.

La primera vez que vi a Stahlmann fue poco después de que aceptara el puesto. Si recuerdo bien, me dijo que llevaba un mes en el Crib. Había llegado remando en un pequeño bote desde el pie de la Duodécima Calle.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En aquella época temprana, el Crib no estaba tan bien acabado ni era tan cómodo como lo es ahora, sino que era un lugar austero y parecido a un granero, siendo simplemente una casa redonda y sin enlucir que emergía del lago. El suelo de madera, situado unos quince pies por encima del agua, tenía en su centro un pozo de unos seis pies de diámetro, alrededor del cual se alzaban las varillas de hierro de las compuertas. Una pequeña habitación, el único compartimento, había sido separada del sector sudoriental del interior circular mediante tres paredes de tablillas, y había sido acondicionada como vivienda del encargado. Aunque era rudimentaria, contaba con todo lo que razonablemente podía desearse para la comodidad. Un suministro suficiente de provisiones era entregado mensualmente por un remolcador desde la ciudad.

Encontré a Stahlmann un hombre bastante alto, con un cuerpo musculoso y amplio, pero sin ningún tipo de lentitud en sus movimientos; su elasticidad y gracia sugerían una gran resistencia e indicaban actividad tanto física como mental. Tenía alrededor de treinta y cinco años, con un rostro franco y abierto y rasgos regulares de un cierto aire intelectual. La honestidad y los principios eran claramente visibles en su rostro, y su facilidad para expresarse demostraba una considerable educación. Me pareció superior a la mayoría de los hombres de su posición, una conclusión reforzada por su ropa tosca y sucia. Entablé una conversación con él, en la que se involucró fácilmente, y quedé sorprendido por el genuino amor por la belleza que evidentemente poseía. Parecía tomar gran placer en señalar las bellezas del paisaje que teníamos ante nosotros.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El sol apenas llevaba una hora alto, y apenas podíamos dirigir la mirada hacia el este debido al esplendor de sus rayos reflejados en el agua. Al norte, el horizonte marítimo estaba salpicado por las velas blancas de los barcos que se alejaban, algunos con el casco oculto en la distancia, otros como manchas inciertas que desaparecían de nuestro campo de visión. A lo largo de la costa, al oeste, Chicago mostraba cien torres, resplandecientes y glorificadas por la luz del sol matutino, mientras que directamente enfrente se alzaba el sombrío faro, un centinela inmóvil que vigilaba el puerto.

Reconocí el atractivo del paisaje e intenté dirigir la conversación hacia su vida privada. Fue fácil llevarlo a hablar de sí mismo, pero de una manera natural y sin afectación. Concluí que había nacido en Baviera y que, cuando alcanzó los dieciséis años, algunas dificultades habían obligado a sus padres a venir a este país. Eran personas muy educadas, pero la adversidad los obligó a poner a su hijo a trabajar nada más llegar. La educación que había recibido en su tierra natal evidentemente había agudizado sus facultades de observación y acelerado su comprensión.

Le pregunté si no encontraba la vida en el Crib muy aburrida y cómo pasaba el tiempo. Comenté que creía que me invadiría la tristeza si estuviera en su lugar. Se rió amablemente y dijo que nunca había sufrido de esa manera, que muchos curiosos venían a diario, ya que el Crib era algo novedoso y recién terminado. Luego añadió que tenía a su perro como compañía y que vivían juntos muy agradablemente. Era evidente que estaba muy apegado al animal, a quien llamaba Caspar, pues interrumpía frecuentemente nuestra conversación para acariciar su cabeza. Me sorprendió ver que estaba muy bien informado sobre las noticias actuales, pero explicó que los visitantes a menudo traían periódicos, que él aceptaba gustosamente, y como no tenía nada más que hiciera para ocupar su tiempo, los leía mucho más detenidamente que nosotros, que vivíamos en el bullicio de la ciudad.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hacia el mediodía me despedí, casi envidiando su vida tranquila y su aparente satisfacción, aunque dudaba que durara mucho tiempo. Una vez que la novedad pasara, pensé que podría encontrar su existencia solitaria menos placentera. Había desarrollado un profundo interés por este hombre y decidí visitarlo de nuevo cuando pudiera dedicarle medio día para el placer.

No fue hasta el siguiente septiembre que pude encontrar tiempo para otro viaje. Esta visita, como dije, fue motivada por la curiosidad de observar los efectos de la vida solitaria en Stahlmann. Aunque habían pasado cuatro meses, lo encontré en prácticamente la misma situación que cuando me despedí, y a juzgar por las apariencias, podría haber pensado que lo había visto apenas ayer. Cuando lo comenté, noté una extraña sonrisa en su rostro, y me llamó la atención que su expresión carecía de la alegría que tanto me había agradado antes. Se movía de forma apática, a diferencia de su anterior porte erguido. Seguía siendo muy conversador, pero había perdido parte de su antiguo entusiasmo y mostraba una evidente reticencia a hablar de sí mismo; cuando intentaba abordar el tema, demostraba una considerable habilidad para eludirlo.

Esto sucedió repetidamente hasta que me di cuenta de que no se podía obligarlo, pero vi claramente por sus acciones que había empezado a cansarse de su monótona vida. Todas mis bromas sobre la soledad, con las que antes se reía, ahora se encontraban con silencio y miradas furtivas. Era evidente que se había convertido en un asunto serio, y dejé de tocar el tema.

Preguntó ansiosamente por cualquier novedad y dijo que no había visto un periódico desde hacía casi una semana, ya que el mal tiempo había mantenido alejados a los visitantes. Cuando me fui, me invitó repetidamente a volver, y prometí hacerlo, ya que nuestra breve relación había florecido en una amistad mutua. Mi interés también había crecido, pues era evidente que su vida se había vuelto desagradable, y tenía curiosidad por ver si cumpliría su promesa de quedarse los dos años completos. En cualquier caso, decidí no perderlo de vista.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poco después de esa visita, los negocios me llamaron lejos de casa y me mantuvieron en la ciudad de Nueva York sin interrupción hasta el pasado mes de mayo. Durante ese período, por supuesto, no tuve forma de enterarme de nada sobre Gustav Stahlmann.

Al regresar, la primera visión del lago familiar me lo recordó y reavivó mi interés. Decidí renovar nuestra relación, pero descubrí, para mi gran decepción, que las autoridades habían prohibido todas las visitas al Crib poco después de mi partida. Sin embargo, no dejé de intentar averiguar si seguía ocupando el puesto. Tras muchas indagaciones infructuosas, finalmente supe que había muerto. Eso fue todo lo que pude descubrir, y entristecido por la noticia, dejé el asunto de lado.

Hace una semana hice el sorprendente descubrimiento de que el Crib, en el extremo oriental del túnel del lago, había sido escenario de una tragedia apenas un año después de su finalización; los detalles de la cual, cuando los conocí, me llenaron de horror y despertaron mi más profunda compasión por la pobre víctima. Todo el asunto había sido mantenido en secreto con tanta cautela por la reticencia impuesta por las autoridades que nadie en Chicago, salvo dos o tres personas, tenía la menor sospecha del espantoso drama que se había desarrollado a tan solo dos millas de sus orillas.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Caminaba por el edificio del Ayuntamiento, inspeccionando el ala recién construida, y mientras estaba en las oficinas de la Junta de Aguas, tropecé accidentalmente con un viejo libro de memorias que evidentemente había quedado descolocado durante su reciente traslado desde sus antiguas oficinas en Wells Street hasta el primer piso del ala oeste. Al examinarlo, resultó ser una especie de diario, escrito a lápiz en escritura alemana. En el interior de la portada, cerca de la esquina superior derecha, estaba inscrita la fecha de 1865 y el nombre de Gustav Stahlmann. La primera parte del libro estaba llena de anotaciones, algunas relativas a gastos, otras registros de jornadas de trabajo bajo diversos capataces en diferentes partes de la ciudad. Pero mi atención se dirigió particularmente hacia el cuerpo del libro. Este estaba redactado en forma de diario, registrando sucesos consecutivos y los pensamientos correspondientes.

Las anotaciones se hacían de forma irregular, sin un sistema discernible. A veces se escribía diariamente durante un tiempo, luego se dejaba de lado, y se reanudaba según el capricho del propietario. En algunos lugares no había conexión entre partes separadas incluso por un breve intervalo; en otros, el sentido era oscuro y solo podía inferirse. Las anotaciones más antiguas de la segunda parte databan de junio de 1867, y encontré fechas insertadas regularmente hasta el siguiente noviembre. En diciembre cesaron por completo; a partir de entonces, el diario —si es que se le podía llamar así— se llevaba diariamente o semanalmente, o sin ninguna indicación directa de cuándo habían ocurrido los sucesos. De hecho, a lo largo de la parte final no había nada que sugiriera que no hubiera sido escrito en una sola ocasión, salvo las variaciones en la caligrafía que cualquier persona exhibe bajo diferentes grados de excitación nerviosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A partir de este libro de memorias de piel de moro negra, gracias a la escritura del propio Gustav Stahlmann, conocí los acontecimientos de su carrera tras nuestra separación. Constituyen la historia de un destino tan horrible en todos los sentidos que me estremecen los pensamientos de que algún ser humano estuviera condenado a experimentarlo.

Los hechos principales de esta narración los he traducido, en ocasiones literalmente, y en otras ocasiones con mis propias palabras cuando los pensamientos originales estaban expresados de forma tan descuidada u oscura que hacían imposible cualquier otro proceder.

Parecía, como había supuesto, que cuando Stahlmann se instaló por primera vez en el Crib, estaba muy satisfecho con su situación. El clima era suave y hermoso; el aire fresco que venía del mar era un cambio bienvenido tras la atmósfera cerrada y polvorienta de Chicago. Muchos de sus viejos amigos vinieron a ver su nuevo alojamiento, casi envidiándolo mientras escuchaban su relato de una vida fácil y tranquila. Al anochecer, después de encender su lámpara y dejar que sus rayos se extendieran, observaba cómo, en la distancia, como para hacerle compañía, el gran faro blanco del faro brillaba, luminoso y claro. Luego, a lo largo de la costa occidental, las luces de la ciudad se encendían una a una, multiplicándose hasta convertirse en miles de estrellas parpadeantes que formaban un halo contra el cielo. El sonido de las olas al golpear contra su morada caía agradablemente sobre su oído y lo adormecía, con Caspar acostado a sus pies.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero parecía que el mismo día se repetía una y otra vez, pues las olas seguían rompiéndose a su alrededor, y noche tras noche seguían brillando y ardiendo las mismas luces. Entonces el tiempo parecía dilatarse, y él esperaba con mayor ansia la llegada de visitantes; pero si su espera era en vano, se quedaba dormido con decepción, solo para despertarse y repetir la misma rutina desoladora. A veces, durante toda una semana, no veía a un solo ser humano ni escuchaba una voz humana, salvo la suya propia cuando hablaba con el perro, que parecía, por algún instinto sabio, compadecerse de la soledad de su amo y saltaba alegremente hasta que captaba su atención y era recompensado con una palabra de aprobación y una palmada en la cabeza.

Las visitas se hicieron cada vez menos frecuentes hasta finales de septiembre, cuando se detuvieron por completo. Stahlmann, intentando explicarse esto, llegó a la conclusión correcta de que las autoridades debían haberlo prohibido, ya que había oído tiempo atrás que tenían intención de tomar tal medida, aunque se había resistido a creerlo y seguía esperando que no fuera cierto. Pero el tiempo solo confirmó la sospecha, y aunque se encontraba a menos de dos millas de una ciudad abarrotada, se encontró completamente aislado, apartado de la raza humana.

Luego buscó algo con lo que entretenerse y pasar los interminables días, pero no encontró nada. Habría estado contento incluso con viejos periódicos para releer, pero habían sido destruidos y él no tenía ningún libro. Su antiguo trabajo arduo, realizado junto a otros hombres, parecía ahora mucho más preferible a esta total soledad, sin nada que ocupara sus manos ni su mente. Observaba cómo pasaban los barcos hasta que parecían compañeros en su soledad; los había observado durante todo el verano, pero los vientos se volvieron fríos y duros, soplando desde nubes sombrías y conduciendo a los barcos ruidosamente hacia casa.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stahlmann se encontró completamente solo en el amplio lago, mientras fuertes ráfagas aullaban alrededor de su casa de madera, cubriéndola con la espuma de olas azotadas que parecían listas para engullirla. Se formaban y rompían costras de hielo, cayendo retumbando hacia las olas. Caía una fuerte nevada, pero no blanqueaba el inmutable paisaje, pues estaba sumergido en la inmensidad de las aguas. Noche tras noche encendía el faro y miraba anhelante hacia el oeste, hacia la ciudad estrellada. Luego, la soledad se volvió intolerable. Era como la visión del cielo para espíritus perdidos, encerrados en la oscuridad para siempre. Estaba solo, completamente solo, anhelando incluso el sonido de una voz afín, y gritó en su angustia. Las luces parpadeantes que observaba proyectaban sus rayos sobre miles de seres humanos, pero no había nadie que respondiera a su desesperada llamada.

El sueño ya no le permitía olvidar su exilio de la sociedad humana, pues perdía la conciencia de su solitaria posición solo para encontrarse luchando en algún océano de pesadilla donde ningún ojo veía su angustia.

Entonces era despertado por el perro, que le rozaba la nariz contra el rostro, sabiendo que había gemido en voz alta durante su turbulento sueño, y Caspar se había acercado, como para consolar a su infeliz amo. A veces, el tentador susurraba que debía escapar: escapar de esta Cuna, que había sido tan acertadamente llamada, pues de hecho se había convertido en una sombría jaula. Se sentía lo suficientemente fuerte para luchar contra las olas y huir de la horrible soledad; podría nadar el doble de la distancia en su afán por estar de nuevo entre sus semejantes. Pero sus elevados principios se estremecían de horror ante la idea de violar una promesa. Había dado solemnemente su palabra de permanecer, y eso lo ataba más fuertemente que las cadenas de hierro. Rechazó el pensamiento con vergüenza, por haberlo entretenido siquiera por un momento.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una noche muy fría y temprana, cuando su casa estaba cubierta de gruesas capas de hielo, Stahlmann notó una gran luz que crecía hasta iluminar todo el cielo occidental. Vio las torres de la ciudad tan claramente como si estuvieran bañadas por los rayos del sol poniente, y el resplandor siniestro iluminó las aguas, haciendo que la oscuridad a lo largo de la costa pareciera aún más terrible. El fuego brillaba y se apagaba, brillaba y se apagaba de nuevo. Lo observó durante mucho tiempo, pensando en los miles de rostros ansiosos que estaban vueltos hacia esa misma luz, hasta que cayó en un sueño inquieto, anhelando ver un solo rostro. Ese fuego debió ser la gran conflagración que se produjo en Lake Street en febrero de 1868.

Una tarde gris y nublada, mientras estaba sentado mirando hacia las sombrías olas, su atención fue captada por el extraño comportamiento de Caspar. El perro estaba muy excitado; saltaba a su alrededor, aullando y ladrando, luego corría hacia la puerta parcialmente abierta y miraba hacia abajo, al agua, emitiendo gritos cortos y rápidos. Esto sucedía tan a menudo que Stahlmann fue sacado de su sombrío ensueño. Siguió al perro hasta el umbral y vio, por un instante, un objeto negro que las olas arrojaban contra el Crib. Este surgió una segunda vez, y Stahlmann se lanzó al agua, impulsado por el rápido instinto que lleva a un hombre valiente a arriesgar su vida para salvar a otro del ahogamiento.

Un momento después había agarrado el cuerpo y lo había sujetado a la escalera de cuerda que colgaba por el lado occidental. Luego subió él mismo, arrastrando el cuerpo detrás de él hasta el suelo.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era el cuerpo de un joven, y Stahlmann se arrodilló ansiosamente sobre él, esperando encontrar alguna débil chispa de vida. Una mirada le reveló que el cuerpo había estado en el agua durante varias horas, ya que estaba algo hinchado; pero incluso entonces, en su desesperado deseo de devolverle la vida, frotó los miembros endurecidos, aunque los rígidos músculos no cedían. Le sacó el agua del cabello negro, que en algunos lugares era corto y rizado, como si hubiera sido chamuscado por el fuego. Los rasgos eran regulares, pero los ojos abiertos tenían una mirada pétrea y muerta, y la amplia frente estaba marcada por cortes, evidentemente provocados por las olas que la golpeaban contra las paredes del Crib. Las manos estaban apretadas y ligeramente ampolladas.

Los frenéticos esfuerzos de Stahlmann no pudieron hacer que el espíritu que se había ido regresara, y se quedó sentado mirando fijamente el cuerpo, sumido en una amarga decepción. Entonces, un pensamiento sorprendente lo golpeó: ¿qué podía hacer con el muerto en su desolado y acuoso hogar? ¿Dónde podía colocar el cadáver endurecido? Pero cuando llegó la noche, se levantó para encender el faro, luego descendió inmediatamente y retomó su antigua posición junto al cuerpo sin vida, pues parecía ejercer una extraña fascinación sobre él. Sentía una extraña clase de placer ante la presencia de una forma humana, aunque estuviera muerta. Parecía proporcionarle un compañero, y el pensamiento que lo había sorprendido se desvaneció de su memoria.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hora tras hora se sentó junto al cadáver; su influencia creció hasta que gradualmente llenó el doloroso vacío en su turbulento corazón, que tanto había anhelado compañía. Solo lo dejó cuando el deber lo llamaba, regresando cada vez con mayor prisa. Día tras día, el hechizo se fortalecía, y llegó a considerar el cuerpo muerto con ternura, como lo haría con un hermano vivo. No se estremeció ante la piel fría y húmeda cuando levantó la cabeza para colocarla sobre un taburete, sino que se sentó y habló con ella. Preguntó por qué lo miraba con esa mirada pétrea y por qué su rostro había adquirido ese color oscuro y feo; pero cuando no llegó ninguna respuesta, dijo que se daba cuenta de que estaba muerto y que no podía hablar. Entonces, la terrible verdad le fulguró en la mente.

Con un gemido, comprendió que ya no podía retener el cadáver, y el pensamiento que lo había sorprendido una vez antes regresó con mayor urgencia. ¿Dónde podía enterrarlo? En el fondo del lago, donde nada perturbaría su paz. Lo bajó suavemente al agua, y mientras desaparecía, despertó en él una profunda tristeza por haberlo perdido, y habría saltado al agua para rescatarlo por segunda vez, pero ya había desaparecido de su vista para siempre.

¿Podría este cuerpo haber sido uno de los desaparecidos del desafortunado Sea Bird, que se incendió a principios de abril de 1868, a unas pocas millas al norte de la ciudad? Stahlmann debió haberlo encontrado por aquellos tiempos.

Su dolor por la pérdida de su compañero muerto crecía día a día, haciendo la soledad aún más insoportable. ¿Soledad? Ya no era soledad, pues el lugar estaba poblado por creaciones fantasmales de su imaginación descontrolada. En este punto, el diario se vuelve completamente incoherente, mostrando cuán completamente confuso se había vuelto su intelecto.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las olas rugían contra él con furia, y los vientos se unían a su ira. Espíritus diabólicos parecían alzarse ante él, ansiosos por apoderarse de él y regodearse con su terror. Las luces del oeste bailaban juntas y lo miraban burlonamente, y su propio faro proyectaba sus fríos rayos blancos sobre la abertura familiar donde se alzaban las barras de hierro de las compuertas del agua; pero esa abertura se había convertido repentinamente en un horror indefinido. El mismo terror con el que la miraba lo atraía hacia su borde. Miró hacia sus profundidades, hacia el agua turbulenta pero negra y silenciosa, y miró fijamente la visión que se presentaba ante su vista tensa, pues el rostro fantasmal del hombre que había sido asesinado en el túnel lo miraba a través de la incierta luz.

Solo el perro era a quien podía acudir en su agonía, pero incluso él tenía una apariencia extraña y respondía a su llamada con aullidos bajos y lamentosos que le provocaban un escalofrío. Repitió su nombre en voz alta, y Caspar se acercó más, aún emitiendo gemidos que sonaban tristes —casi como una voz humana que suplicaba en la angustia—, y pensó que sus ojos tenían una mirada extraña y reprochadora. Mientras hablaba, el perro emitió un llanto prolongado. Stahlmann se estremeció, y un frío escalofrío recorrió su sangre; toda su superstición se despertó de nuevo. El viento se apagó en sollozos fúnebres. El sonido de las olas adoptó una cadencia parecida a una letanía, y ese lamento melancólico, que le había helado la sangre, resonó en sus oídos —con el terrible significado de un mal augurio— mucho después de que se desvaneciera en el aire. El perro yacía perfectamente inmóvil; se agachó para acariciarlo, pero no se movió.

Lo miró con una mirada perpleja, cuando de repente la horrible realidad, con su aterradora explicación, se reveló ante su cerebro medio enloquecido, y dio un paso atrás con un grito salvaje.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En la absoluta miseria de su soledad, en su extraño dolor por la pérdida del cadáver ahogado, y en su terror ante las alucinaciones de un intelecto desordenado, había descuidado alimentar a su fiel perro y había dejado que muriera de hambre el único ser vivo que existía para él en el mundo. Caspar estaba muerto.

Stahlmann, en su agonía, parecía oír una vez más el lamentable grito que el perro había emitido con su último aliento, y para él aquel llanto sonaba, en su patética tristeza, como el misterioso presagio de otra muerte.

El diario está tan borroso en este punto que apenas es legible. Lo que se puede leer es incomprensible: frases rotas e incoherentes, el lenguaje vacío de un lunático. A excepción de un pasaje restante, no pude descifrar nada más. Esta anotación debió haber sido escrita en un intervalo de lucidez, cuando se dio cuenta de lo lejos que había llegado. Como es el último registro, lo traduzco literalmente:

“Ese grito de nuevo—¿qué he pasado? El infierno con su legión de furias no puede ser peor que esta horrible Cabaña—Me suicido.

G. STAHLMANN.”

Lo que queda se cuenta pronto.

Algunas averiguaciones revelaron que la mañana del 1 de mayo de 1868, cuando el remolcador procedente de Chicago hacía su habitual viaje para suministrar provisiones, el perro fue encontrado muerto en el suelo, y cerca de allí —justo a la derecha de la entrada, a unos diez pies de ésta— colgaba el cadáver de Gustav Stahlmann, suspendido del cuello de una de las vigas. Fue bajado rápidamente y se notificó discretamente al forense. Entre sus escasos efectos se encontró el cuaderno de notas que, curiosamente, acabó en mis manos.

# book_id: global-gutenberg-translation-30be2f11353244c093086996a95f01c5
# book_title: El hombre en el cesto
# chapter_id: 1-el-hombre-en-el-cesto
# chapter_title: El hombre en el cesto
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las autoridades no tenían en absoluto culpa de este lamentable suceso. Ese mismo día designaron a varias personas encargadas de la solitaria estructura y desde entonces las han ido rotando regularmente. Porque temían que, si se conocieran las circunstancias, no encontrarían a nadie dispuesto a ocupar el puesto, ya fuera por la soledad o porque mucha gente tiene miedo de vivir en una casa que ha sido escenario de un suicidio. Por eso decidieron sabiamente no decir nada sobre aquel melancólico acontecimiento, y, como dije antes, pocas personas en la ciudad conocen sus detalles.