Karl Edwin HarrimanEl caso de Catherwood

BokRobot reading edition

Libros

Free

El caso de Catherwood

Karl Edwin Harriman

Categories:HistoriasClásicos brevesKarl Edwin Harriman
10,063 palabras
Choose version
Age-adapted versionEspañol10,068 palabrasAge-adapted versionInglés9,764 palabrasAge-adapted versionNeerlandés (Bélgica)10,192 palabras
Run: 2026-09-13 04:07BokRobot · Page 1 / 30

I

“¡Deténganse!”

La orden desde el estrado puso a la clase en atención. Todos los ojos se volvieron hacia Catherwood, que estaba de pie al final de un banco en la segunda fila.

Alguien se rió entre dientes.

Catherwood miró al suelo, y un rubor subió hasta sus mejillas para desaparecer en su delgado y espinoso cabello rojo, en sus templos manchados de pecas.

El profesor asistente de historia lo miró fijamente a través de sus gafas.

“Señoras y señores”, exclamó, “¡Esto es sumamente impropio! ¡Señor Catherwood, puede sentarse! Les aconsejo, señoras y señores, que dediquen un poco más de tiempo a esta asignatura, y quizás un poco menos al Baile de Estudiantes. Estoy seguro que no desean que generalice la distribución de las condiciones la próxima semana. Como saben, el examen está fijado para las nueve de la mañana del diez de febrero. Confío que actuarán según la sugerencia que les he dado... ”

En ese momento sonó el gong en el pasillo, y la clase salió arrastrando los pies de la sala.

Evitando a sus conocidos en el pasillo, Catherwood desapareció. El rubor no se desvaneció de su rostro hasta que cerró con fuerza la ancha puerta detrás de sí y el frío de la nítida mañana de febrero lo golpeó de lleno.

Caminó rápidamente por Williams Street hasta su habitación, sin levantar ni una sola vez la mirada del pavimento, que estaba sucio y blanco por la nieve muy pisoteada.

¡Otra suspensión! ¡La tercera en tan solo unas semanas! Con una maldición murmurada, Catherwood repasó la sucesión de desastres en clase.

“¡Que se vaya al diablo la historia!”, gruñó mientras se adentraba en su habitación. Arrojó sus libros sobre la cama y se tumbó en la profunda silla Morris junto a la ventana. Un gorrión saltaba sobre el tejado del porche afuera. Agitó violentamente la ventana, y el gorrión se alejó volando, asustado.

“¡Vete, impío!”, gruñó, y de nuevo condenó toda la historia y su estudio a las profundidades más oscuras.

Era malo. El profesor asistente había sido indulgente, pero parecía que el destino había reunido en esa sección en particular a todos los odiadores de la historia de la clase de estudiantes.

BokRobot · Page 2 / 30

Catherwood se dio cuenta de esto —o al menos creyó hacerlo— mientras se sentaba mirando por la ventana las ramas esqueléticas de los árboles, y de ese pensamiento obtuvo un modesto consuelo.

Había trabajado. Había trabajado duro, pero por alguna razón desconocida no podía asimilar el contenido del curso, no podía profundizar en el tema. No tenía miedo; por el contrario, estaba seguro —tan seguro como un hombre puede estarlo— de que su trabajo en clase durante el semestre era de un nivel suficientemente alto como para garantizarle el crédito completo en el curso. Y sin embargo, pensó, faltaban cinco días para el examen. En dos horas tendría que escribir en un delgado “libro azul” todo lo que se suponía que había aprendido en veinte semanas.

Lo meditó.

¿Cuánto de lo que había aprendido había quedado grabado en su cabeza? Se lo preguntó a sí mismo, en serio, y luego sonrió. Se confesó a sí mismo que había trabajado simplemente de recitación en recitación, sin hacer ningún esfuerzo por retener los temas en aquel cerebro matemático que le hacía abultar la frente.

¡Y el examen a solo cinco días!

Mientras revisaba la situación, la expresión de Catherwood se oscureció y frunció el ceño. Durante un rato jugueteó con sus grandes pulgares y miró fijamente a un caballo atado a un carro de víveres al otro lado de la calle.

“¡Ojalá te quedaras quieto!”, murmuró con maldad al caballo; pero por supuesto el caballo no lo escuchó, porque la ventana estaba bajada.

Catherwood contó sus suspensos con los dedos. Cinco; cinco suspensos limpios y perfectos, en total, recordó. No era tan malo, consideró; es decir, no tan malo.

Pero allí, ante él, como un gran monstruo con mandíbulas que goteaban y un cuerpo verde y viscoso, estaba el examen; y se acercaba inexorablemente con el paso de los minutos.

Se levantó y se sacudió nerviosamente.

Desde la ventana vio al profesor asistente acercarse a su casa de al lado. Tenía varios volúmenes voluminosos en los brazos, abrazados amorosamente contra su pecho.

Catherwood lo observó con descontento.

BokRobot · Page 3 / 30

“Ahí está el hombre”, musitó, “¡en cuyas manos —ahora cubiertas con guantes de lana de rayas grises— está mi destino!”. ¡Qué asunto tan serio! Que el destino de uno esté en manos cubiertas con guantes de lana de rayas grises.

Los cursos de matemáticas no le temían a Catherwood; ni los de trabajos manuales; ni el de elocución, desde luego, porque era una tarea sencilla; ni siquiera los dos de economía política; de hecho, eran bastante divertidos. ¡Pero la historia! ¡Ugh!

El profesor adjunto giró en la puerta de su casa de al lado, y mientras desaparecía, la expresión de enfado se desvaneció del rostro de Catherwood y su cara se iluminó.

Illustration for El caso de Catherwood

Iba a visitar al profesor adjunto dentro de una semana y a llamarlo. ¡Admirable! Se preguntó si la fecha podría ser aproximadamente la misma que el cumpleaños de uno de sus hijos. Una caja de dulces podría hacer maravillas; una muñeca de porcelana, aún mayores. Se maravilló de que esa idea nunca antes se le hubiera ocurrido. Y, además, consideró que estaba el presidente.

¡El presidente!

Ah, eso sería diferente. No había niños pequeños en la familia del presidente. Luego recordó rápidamente haber leído en el ’Varsity News del día anterior que el presidente estaba en el este y no volvería hasta el día trece.

¡Tres días después!

¡Absolutamente inútil!

Y Catherwood frunció el ceño de nuevo y miró por la ventana, retorciendo idénticamente el cordón de su reloj de bolsillo a cuadros.

Vio a la esposa del profesor adjunto en el camino de abajo con la pequeña Mary.

Era el momento psicológico adecuado, y Catherwood lo reconoció. Agarrando su sombrero del estante de los libros, se precipitó escaleras abajo. Se compuso en la puerta y salió despreocupadamente al porche.

“Buenos días, señora Lowe”, saludó muy alegremente. “Ah, y ahí está la pequeña Mary, ¡qué niña tan dulce! ¿Vienes aquí, Mary?”

Se arrodilló en la nieve junto a la puerta y le tendió las manos. Ella corrió hacia él con un pequeño grito de alegría. El rostro de la madre estaba radiante.

“Oh, buenos días, señor Catherwood”, llamó ella.

Él sonrió y asintió. En ese instante hizo un cálculo vago del valor de la buena voluntad de la señora Lowe.

BokRobot · Page 4 / 30

Abrazó a la niña y la levantó del suelo, para gran alegría de ella, como lo demostraban los gritos de júbilo que escapaban de su boca.

La señora Lowe se detuvo en la puerta.

“¡Qué niña tan querida!”, balbuceó Catherwood, sosteniéndola cerca de él.

“¿Lo crees?”, murmuró la madre.

“¡Tan fuerte y tan sana!”, añadió Catherwood, pesando a la pequeña Mary en sus fuertes manos.

“Sí, es pesada”, dijo la señora Lowe.

Luego la niña gritó en su bonito dialecto:

“Por favor, levanta a Mary y agárrala”.

“¡Oh, vaya!”, exclamó alegremente Catherwood. “¿Eso es lo que quiere Mary, pues? ¡Bueno, allá voy!”.

“Con cuidado, hija Mary”, advirtió la madre, sonriendo.

Catherwood nunca antes había sentido su fuerza tan intensamente como en aquel momento. Para él, entonces, tenía un significado definido y preciso; incluso un valor; sí, un valor incalculable.

“¡Arrójate, Mary, y atrápala como hacen los padres!”, instó el niño.

La lanzó al aire.

“¡Ahí!” dijo él mientras ella dejaba sus brazos.

Sus manos —manos anchas y finas— estaban extendidas para atraparla.

Más tarde, cuando el recuerdo de aquel vívido e intenso instante le volvía a la memoria, nunca pudo explicarse del todo cómo había sucedido. Quizás no había tenido en cuenta sus diversos cursos de física —ciertas leyes sobre la caída de los cuerpos, el movimiento acelerado y cosas tan poco interesantes—. En cualquier caso, era como si sus manos no hubieran estado allí; porque antes de que pudiera agarrar aquella pequeña bola peluda de feminidad en caída, esta había pasado entre aquellas manos que la buscaban y, en un espacio infinitesimal de tiempo, había golpeado el pequeño montículo de nieve junto al camino, ya no una bola peluda sino una niña gritando.

“¡Oh! ¡Señor Catherwood!”, exclamó la señora Lowe.

Hubo un instante de silencio, y luego la atmósfera se vio perforada por los gritos penetrantes de la pequeña Mary.

La señora Lowe agarró a su hija del montículo de nieve y, abrazándola fuertemente, la consoló con susurros.

“¿El gran y horrible hombre dejó caer a la querida de mamá?”, murmuró.

Catherwood, momentáneamente mudo por el accidente, finalmente encontró la voz, aunque esta era inestable y se encontraba muy adentro de su garganta.

BokRobot · Page 5 / 30

“Señora Lowe”, exclamó desesperado, “¡Lo siento mucho; créame; supongo que debo…!”

Ella le lanzó una mirada de madre herida, y sin responder se dio la vuelta y se alejó del patio, todavía abrazando fuertemente contra su pecho maternal a la Mary que lloraba.

Los gritos habían llegado hasta el estudio del profesor asistente, y cuando ella entró por su propia puerta, él apareció en el porche.

“¿Qué pasa?”, preguntó con brusquedad.

“El joven de al lado dejó caer a Mary sobre el camino de asfalto”.

Catherwood distinguió claramente, debajo de los gritos aún frenéticos de la niña, el gruñido del hombre que esperaba en los escalones.

Se vio impulsado a gritar: “¡Mientes; era un montículo de nieve!”, pero un rápido segundo pensamiento lo detuvo.

Como sucedió, subió las escaleras del pasillo oscuro en tres saltos y, al entrar corriendo en su habitación, despotricó impotentemente. Pateó las patas de la silla Morris; pateó las patas de la mesa; pateó los respaldos de los libros del estante más bajo. Agarró una almohada del diván y procedió a golpearla violentamente, de forma violenta. Luego se arrojó boca abajo sobre el diván, y desde el corazón de los cojines salieron las palabras sofocadas:

“¡Ojalá ese maldito chico nunca hubiera nacido!”

Después de unos minutos se dio la vuelta y durante un rato miró fijamente el techo. Luego se levantó, tomó un libro del estante y, arrojándose a la silla Morris junto a la ventana, lo abrió sobre su rodilla.

Era un volumen de las maravillosas y fascinantes aventuras del formidable Sherlock Holmes.

II

Hay dos tipos de bromas pesadas, tal como las practican los estudiantes de Ann Arbor: las simples y las ornamentales.

La primera puede ser una simple broma, como “apilar” una habitación, secuestrar a un maestro de ceremonias novato o “perder” a un iniciado de una fraternidad en los vastos campos que se extienden entre la ciudad y el Polo Norte.

BokRobot · Page 6 / 30

Pero las bromas ornamentales son algo completamente diferente. Son el tipo de bromas en las que más se entregan los bromistas prácticos, los profesionales, por así decirlo; los estudiantes de tercer año; incluso los de último año; y, como tales, se encuentran en muchas y variadas formas. Además, difieren de las simples en que, mediante su aplicación, se inflige una verdadera lesión al “bromado”. Así, un hombre puede perderse en un pantano y verse obligado a encontrar su propio camino a casa según los preceptos del código de las bromas simples; mientras que, si en el pantano es “herido”, es decir, si se le pinta con yodo, si se le afeita una amplia raya rosa en el cuero cabelludo o si se le corta el pelo en parches desordenados, puede considerarse con toda razón que se le ha permitido probar un poco del tipo ornamental.

De estas distinciones se desprende, por lo tanto, que el simple acoso es en realidad inofensivo; nadie resulta herido, salvo, como ocurre con frecuencia y con razón, los propios acosadores; y como consecuencia de ello, las autoridades universitarias rara vez se preocupan por estos intentos realmente débiles de manchar el honor y destruir el valor de la clase de primer año, que en la mayoría de los casos es un grupo suficientemente vigoroso como para cuidarse a sí mismo de manera excelente.

Por ejemplo, no se genera ninguna emoción por la aparición en el campus, o incluso en los pasillos de los edificios de clases, de un joven de complexión delgada y con unos estrechos pantalones cortos que arrastra detrás de sí, mediante una larga cuerda, a un pequeño y vistoso caballo con ruedas que emiten un sonido chirriante.

De hecho, no es raro que hombres cuya altura alcance exactamente seis pies hayan llegado a las clases montados en triciclos muy pequeños, para el deleite extático de ciertos estudiantes de cursos superiores y para las burlas compasivas de sus instructores.

Como se ha observado, las autoridades universitarias no suelen interesarse por tales manifestaciones de la idiotez de los estudiantes de cursos inferiores.

Pero ¿un acoso de segundo tipo?

Eso, verdaderamente, es una cuestión distinta.

BokRobot · Page 7 / 30

Había el caso de Cleaver, por ejemplo, cuya desaparición de Ann Arbor en una noche lluviosa de marzo de hace seis años fue difundida por telegrama a todos los periódicos importantes del país y constituyó un delicioso tema de conversación en las cenas de la facultad durante los dos meses completos de su ausencia.

¿Fue acosado?

Por supuesto que fue acosado.

Era persona non grata para la clase de segundo año, representada por el contingente de la fraternidad, y ese contingente simplemente se deshizo de él temporalmente. Cuando regresó, lo hizo como una figura deslucida y demacrada. Se extendió la creencia de que su gente conocía su paradero, pero nadie lo supo con certeza. En cuanto a Cleaver, él no quería—o quizás no podía—contar qué le habían hecho ni quién había planeado y llevado a cabo la aventura de su desaparición. El cuerpo docente estaba perplejo. No se había extrañado de la ausencia de nadie más. ¿Quién, entonces, podría haber acompañado a Cleaver hasta su mazmorra, si esa había sido su residencia durante dos meses? Hasta el día de hoy, nadie ha resuelto el misterio. En cuanto a Cleaver, se le concedieron sus créditos y se le permitió graduarse en su debido momento.

Y hoy, cada vez que habla de un cierto individuo—ahora abogado en Syracuse—que era estudiante de segundo año durante sus propios días como estudiante de primer año, lo hace con un brillo en los ojos. Pero sigue guardando un silencio sagrado.

Illustration for El caso de Catherwood

Ann Arbor quedó sacudida hasta sus cimientos por el incidente. También ha quedado sacudida por los disturbios en el circo; pero se duda que, en toda la historia de la Universidad, haya habido un momento en el que se haya mostrado tan enormemente agitada, durante un breve período, como lo hizo con el caso de Catherwood.

BokRobot · Page 8 / 30

En primer lugar, Catherwood no había incurrido en la enemistad de nadie. Era un estudiante de notables logros y un expediente promedio que, durante sus tres años en la Universidad, había participado poco en las actividades estudiantiles. De repente, se encontró bajo el cegador foco de una investigación oficial. Y una investigación oficial en la Universidad de Michigan no es algo que se pueda tomar a la ligera. En toda esta vasta tierra hay hombres que tienen el cuestionable privilegio de mirar atrás a una época en la que fueron los sujetos involuntarios de tales investigaciones.

El caso de Catherwood, por supuesto, era diferente en el sentido de que él era la víctima de las depredaciones de otros, pero el estigma de la participación recaía, no obstante, sobre él, y su naturaleza era tan delicada y recelosa que se sabía que sufría miserablemente por la publicidad que rodeaba su situación.

Durante tres días tuvo conciencia de que todos los ojos estaban puestos en él; que todos los dedos apuntaban hacia él, que todas las lenguas lo comentaban. Se hizo un intento de convertirlo en un héroe, pero él se retiró al aislamiento de su habitación y no quería ver a nadie. Su caso, en efecto, desafiaba, en cuanto a su solución, al razonador más sutil, al lógico más invencible de la facultad.

En detalle, sucedió lo siguiente:

La señora Turner, la propietaria de Catherwood, una mujer sumamente admirable que se había mudado a la ciudad desde una granja no muy lejana con el propósito de “hacer que Willie terminara la escuela”, estuvo fuera de casa toda la noche del nueve de febrero. Una “reunión social” en la Iglesia Congregacional —las reuniones sociales eran, de hecho, su principal, e incluso su única, distracción—, en cuyo comité organizador ella participaba muy activamente, retrasó su regreso hasta casi la medianoche. Willie la acompañó a la iglesia y a las nueve de la noche fue puesto a dormir en un banco de la planta alta. Por lo tanto, la señora Turner no podía saber lo que había sucedido en una de sus habitaciones del segundo piso entre las siete y media y las doce de aquella noche trascendental.

BokRobot · Page 9 / 30

Además, como la señora Turner variaba la monotonía de las tareas domésticas con “coser a jornal” y estuvo toda la mañana del día diez en la casa de Alpha Phi “ajustando” el vestido de la señorita Houston, no empezó a “hacer las tareas de la habitación” hasta las once y media.

A esa hora, agotada más allá de toda medida —la señorita Houston había sido tan meticulosa con el corte de la falda—, se dio cuenta repentinamente de que si no se apuraba, el señor Catherwood volvería de la universidad y encontraría su habitación en el estado de desorden en que, presumiblemente, la había dejado al salir.

Así que arrastró sus miembros de plomo por las escaleras y, por fuerza de costumbre, llamó a la puerta de la segunda habitación, la de atrás. No hubo respuesta. No esperaba ninguna. Abrió la puerta.

La escena de caos que se presentó ante sus ojos desafía toda descripción. La habitación había sido completamente y muy eficazmente “apilada”. Por el suelo estaban esparcidos papeles. La papelera invertida estaba apoyada de manera desenfadada sobre un brazo del candelabro. Libros del estante estaban por todas partes. El estante estaba tumbado sobre el suelo. La cara de todos los cuadros colgados estaba vuelta hacia la pared, y la silla Morris, que había sido cuidadosamente desmontada, estaba apilada sobre la mesa de escribir. Con una sola mirada, la señora Turner notó estos detalles, así como ciertas manchas que eran, sin lugar a dudas, manchas de tinta en las paredes y en la alfombra.

El diván se había levantado y ahora estaba apoyado sobre un extremo. Tres sillas estaban apiladas sobre la cama.

Estos fueron los últimos detalles que notó la señora Turner.

Comprendió el significado de aquel caos. Alguien, durante su ausencia, había entrado en la habitación del señor Catherwood y la había “apilado”. Y mientras calculaba el tiempo necesario para restaurar su aspecto ordenado habitual, la pobre mujer suspiró profundamente.

De repente, se sobresaltó.

¿Era un eco de su suspiro lo que había oído? Sin duda, había escuchado un sonido humano. Miró fijamente, agachándose.

“¡Señor Catherwood!”, llamó ella; su rostro estaba pálido.

Una distintiva queja, como la de un cementerio, fue la respuesta.

BokRobot · Page 10 / 30

La sangre se le fue de los labios a la señora Turner y sus ojos se abultaron. Se acercó cautelosamente a la cama, de donde, aparentemente, había venido el gemido. Miró entre las patas de las sillas. Luego, con un grito que resonó por toda la casa, huyó de la habitación, bajó las escaleras y salió al frío exterior.

Mientras corría por el camino, resbalando y tropezando, las campanas de la torre de la biblioteca sonaron dos veces, con una claridad musical en el aire helado: eran las doce y quince minutos. Y al acercarse, vio a su vecino, el profesor asistente de historia, que regresaba del examen.

La señora Turner se abalanzó pesadamente sobre él. Sus gafas se le resbalaron de la nariz. El puñado de finos “libros azules” que llevaba esparcieron el camino. Él las rechazó torpemente con las manos envueltas en guantes de lana de rayas grises.

“¡Madame! ¡Madame!”, gritó él, “¿qué... qué pasa... está usted loca?”.

La señora Turner jadeó, jadeó como un lucio que muere en la hierba. Pasó casi medio minuto antes de que encontrara la voz, y cuando habló, lo hizo con muchas vibraciones en la voz.

“¡Oh, profesor Lowe! ¡Profesor Lowe!”, lamentó ella, “¡Señor Catherwood... señor Catherwood...!”

“Bueno, bueno; ¿y qué hay de él, señora? ¿Qué hay de él?”

El profesor asistente habló con severidad.

“¡Ha sido asesinado!”

“¿QUÉ?”

Ella lo agarró del brazo.

“¡Venga—venga, rápido!”, gritó. “¡Está en la cama: su cara está toda ensangrentada!”.

“¡Sí, sí!”, respondió él, agachándose y recogiendo apresuradamente los “libros azules”—“¡Los dejaré en el pasillo; usted corra adelante—¡Estaré allí enseguida!”.

Desde la puerta llamó a su esposa:

“¡Un joven asesinado al lado, Jenny!”, y desde el porche, en el extremo más cercano a la casa de la señora Turner, saltó a un montón de nieve.

Se sacudió el polvo y entró en la casa mientras su esposa aparecía en el porche, retorciéndose las manos y gimiendo.

Subió corriendo las escaleras detrás de la señora Turner y pasó rozando por ella hasta llegar a la habitación del horror.

Se quedó inmóvil y miró a su alrededor.

“¡Ahí está el cadáver! ¡Ahí; sobre la cama!”, gritó la mujer frenéticamente.

BokRobot · Page 11 / 30

Él apartó las sillas apiladas, agarró el cuerpo y lo giró sobre su espalda. Sobre los ojos de Catherwood había una tira de tela atada, y un tapabocas hecho con una media estaba atado sobre su boca. El profesor asistente desató el tapabocas con dedos temblorosos y arrancó la venda de los ojos, y Catherwood lo miró con ojos vidriosos.

“¿Estás muerto?”, preguntó el profesor asistente con la respiración contenida.

La boca de Catherwood se movió convulsivamente, y luego murmuró con voz ronca: “¡Agua! ¡Agua!”.

La señora Turner corrió al baño y regresó con una taza, que el profesor asistente tomó y acercó a los labios del joven. Éste bebió ansiosamente.

“¡Mira su cara!”, exclamó la señora Turner.

Estaba rayada y manchada con una mancha marrón.

“¿Es sangre?”, tembló la mujer.

El profesor asistente olfateó.

“¡Yodo!”, exclamó. “¡Y mira!”, añadió, agachándose, “¡aquí está la botella!”. Levantó el frasco que había captado su atención cuando estaba en el suelo, al pie de la cama.

“¡Desátenme las manos!”, balbuceó Catherwood. “¡Aquí, detrás de mí!”.

Estaban atadas con seguridad por dos pañuelos atados juntos. El profesor asistente manipuló los nudos. Desató las muñecas hinchadas, y Catherwood se sentó en la cama. Luego, él mismo aflojó las ataduras de sus tobillos y se levantó.

“¡Whew!”, silbó. Vio su rostro rayado y manchado de marrón en el espejo del tocador.

“¡César!”, exclamó, “¡eso fue un gran trabajo!”.

Illustration for El caso de Catherwood

Satisfecho de que el rescate se hubiera llevado a cabo a tiempo, el profesor asistente dijo:

“Siéntese, señor Catherwood, y explíqueme, si es posible, el significado de esto—de esta agresión. Observé que no estuvo presente en el examen de hoy.”

La señora Turner, que hasta entonces había estado de pie apretándose las manos, comenzó, con precisión mecánica, a poner orden en el caos de la habitación.

De vez en cuando, durante el relato de Catherwood, interrumpía su trabajo el tiempo suficiente para pronunciar un “oh” exclamatorio o exclamar: “¡Bueno, lo confieso!”.

BokRobot · Page 12 / 30

“Es claramente un caso de agresión—una agresión de la clase más maliciosa—”, observó el profesor asistente, “y como tal merece la más exhaustiva investigación por parte del cuerpo docente, la cual, no tengo duda, emprenderá. ¿Conoce a sus atacantes, señor Catherwood?”

“Sí—y no”, respondió el joven, mientras se frotaba una muñeca roja e hinchada.

“¿Por qué dice eso?”, indagó el profesor asistente, significativamente.

“Creí reconocerlos por la escritura de la nota que recibí ayer por la tarde——”

“¡Ah—recibió una nota entonces?”

“¡Sí—espere!” Catherwood metió una mano en el bolsillo interior de su abrigo. “¡Aquí está!”, dijo, y le tendió a su interrogador un trozo de papel arrugado escrito con una caligrafía obviamente disfrazada.

El profesor asistente examinó la escritura detenidamente.

“¡Esto, señor Catherwood!”, opinó finalmente, “es, como ve, ‘back-hand’. Además, me resulta evidente que fue escrito por alguien que utilizaba la mano izquierda, aunque, naturalmente, es lo que llamamos ‘diestro’.”

El profesor recordó su “El conde de Montecristo”.

“¡Ah—!”

Al oír la exclamación de Catherwood, levantó la mirada rápidamente.

“¡Por eso no pude identificarlo!”, añadió el joven.

“Pero, señor Catherwood”, continuó el profesor asistente, “¿no es bastante extraño que no viera—no reconociera a los dos hombres que lo atacaron? Porque, por supuesto, eran dos—la nota dice—: ‘Visitaremos su habitación esta tarde.’ ¿No es eso bastante extraño?” Esperó la respuesta de Catherwood, con calma.

“¡Creo que sólo había uno!”

El profesor asistente se sobresaltó.

“¡Uno! —exclamó—. ¡Bueno, eso lo hace más misterioso que nunca—y usted no lo vio, señor Catherwood!”

“¡No, señor!”

“¿No lo vio?”

“¡No, señor...!”

“¡Bueno, lo confieso!”, exclamó la señora Turner.

El señor Lowe alisó la nota y la dobló. “Me la llevaré”, dijo, “es decir, si no le importa”.

“No—no—por supuesto que no----”

“Y, señor Catherwood”, añadió, “¿debo suponer, verdad?, que usted no puede arrojar ninguna luz sobre este—sobre este asunto tan misterioso...? ”

En ese instante se oyó un golpe en la puerta.

“Entren”, llamó Catherwood.

La puerta se empujó hacia atrás, y un joven con un cuaderno en la mano se quedó en el umbral.

BokRobot · Page 13 / 30

“Soy Green”, explicó. “Trabajo en el ’Varsity News. Usted es Catherwood, ¿verdad? Sí; bueno, nos enteramos del caso. Un compañero escuchó a su señora gritar y nos llamó por teléfono. ¿Qué implica esto exactamente...? ”

El profesor asistente, encogiéndose de hombros, se atribuyó el privilegio de responder al joven despreocupado.

“Quizás”, dijo, “sería mejor no entrar en detalles ahora mismo. El señor Catherwood fue atacado en su habitación anoche y fue encontrado atado y con la boca tapada en su cama hace apenas una hora. Es un caso que requiere una investigación oficial. A Catherwood lo obligaron, muy en contra de su voluntad, naturalmente, a faltar a un examen importante esta mañana—podría decir que a un examen muy importante. Esta noche se celebrará una reunión del cuerpo docente, en la que presentaré los hechos de este asunto tan chocante tal como los he recopilado, y confío que seguirá una investigación oficial. Puede decir tanto... ”

El periodista había estado ocupado con su cuaderno.

Ahora, mirando a Catherwood, preguntó: “¿Qué le pasa a su cara?”.

“Creo que es yodo”, respondió el profesor asistente, fríamente.

El pequeño Green sonrió.

“¡Es toda una belleza!”, exclamó.

“Creo que eso es todo”, comentó secamente el profesor asistente.

“Oh sí, sí—eso es todo—muchas gracias; buen día”. Y el periodista desapareció.

Las miradas de Catherwood y del profesor asistente se cruzaron.

“Creo que debería lavarme la cara, si fuera usted”, sugirió el señor Lowe. “Quizás pueda quitar parte de la mancha”.

Catherwood se acercó al lavabo que había en la esquina de la habitación. Durante un rato dejó correr el agua en el recipiente. “¿Mejor?”, preguntó finalmente.

El señor Lowe negó con la cabeza tristemente.

“No—no se quita. Será mejor que consulte a un médico”.

Se levantó.

“Ahora bien, señor Catherwood”, dijo, “como he dicho, este es un caso que requiere la investigación más minuciosa. No tiene por qué preocuparse. Las autoridades de la Universidad, puede estar seguro, ahondarán en el asunto hasta llegar al fondo del asunto. Ha sido maltratado; abusado, torturado y, podría decir, desfigurado”.

Catherwood, con un suspiro, se sentó en la butaca Morris junto a la ventana.

BokRobot · Page 14 / 30

“Me ocuparé del asunto esta tarde en la reunión del claustro. Tenga por seguro que descubriremos a su atacante o atacantes al instante; porque, a pesar de lo que usted pueda creer, es mi opinión que dos hombres, si no más, tuvieron participación en su desgracia. Ya veremos. Hablaré del caso con varias personas esta tarde, y supongo que no tendrá ninguna dificultad en asistir a la reunión de esta noche, si su presencia allí se considera conveniente”.

“No”, respondió Catherwood, débilmente, “no si me quieren allí”. La mano que pasó por su frente temblaba.

“Observo que está nervioso”, dijo el profesor adjunto. “Descanse un poco esta tarde”. Sacudió lentamente la cabeza. “Es muy lamentable”, añadió, “que el rector esté ausente; sin embargo, confío en que tendremos el caso resuelto antes de su regreso. ¿Tiene usted, por supuesto, señor Catherwood, alguna razón para no ayudarnos de cualquier manera posible?”

“Ninguna en absoluto”. El joven se recostó, cerró los ojos y suspiró profundamente.

“Sin embargo, debo decir que no me ha parecido tan interesado como...”.

Catherwood se incorporó.

“Estoy medio enfermo”, exclamó, “medio enfermo. Es tan extraño. No conozco a nadie que tuviera una razón para acosarme; no lo entiendo; es como una pesadilla”.

Se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación.

“Ah, sí, por supuesto”, murmuró el profesor adjunto, consoladoramente. “Ahora me voy. Tendrá noticias mías más tarde, quizás muy pronto”.

Catherwood permaneció inmóvil en medio de la habitación hasta que escuchó que se cerraba la puerta de la calle; luego descendió lentamente las escaleras y, al encontrarse con la señora Turner en la cocina, le pidió el privilegio de cenar en su mesa.

“Esta cara”, explicó. “No puedo ir a ‘Pret’s’ con esta cara”.

Y ella, una gentil alma maternal, le pidió que se sentara, lo alimentó bien y lo consoló; mientras Willie, fascinado por el rostro rayado y horrible del invitado que había acudido por propia voluntad, dejó que su pudín de arroz se enfriara mientras lo miraba fijamente.

III

Little Green, el reportero de mejillas rosadas del ’Varsity News, no era en absoluto así, y en esta ocasión desmintió directamente su nombre.

BokRobot · Page 15 / 30

Little Green poseía un órgano nasal agudamente afinado para las noticias. Mientras se precipitaba de vuelta al centro de la ciudad tras su sumaria expulsión de la habitación de Catherwood, calculó con precisión el valor noticioso latente en el relato indefinido del profesor adjunto sobre el caso de su pupilo.

Miró su reloj, cerró la caja, la metió de nuevo en el bolsillo y... corrió.

Estimó el tiempo en función de la hora de publicación de los periódicos vespertinos de Detroit.

Vio ante sí, tan claramente como veía los montones de nieve, una hora y treinta minutos. El plazo era material, tangible. Little Green, al girar hacia Main Street y acelerar el paso hacia Huron Street, no solo lo veía, sino que lo sentía; casi lo probaba.

“¡Oye, tú! ” gritó, irrumpiendo sobre el indolente operador en la pequeña y cuadrada oficina de telégrafos.

Agarró un bloque de papel azul y blanco que había sobre el mostrador.

“¿Qué pasa? ” preguntó el operador somnoliento.

A modo de respuesta, Little Green le tendió una hoja de ese papel azul y blanco.

“¡Pon eso en el cable —¡Deprisa! —¡Es una exclusiva!”.

El operador sonrió tristemente y empezó a teclear las palabras. Levantó la mirada hacia el reloj —regulado eléctricamente desde el observatorio— y apuntó la “hora de envío” en la parte inferior de la hoja.

Illustration for El caso de Catherwood

Little Green se inquietó.

“¿Dices, cancha, que hay prisa? ” preguntó con ansiedad.

“Hay tiempo de sobra”, respondió el operador con calma; y así era, pero Little Green estaba envuelto en una niebla de celo que distorsionaba por completo las perspectivas.

Al poco rato, la pequeña máquina sobre la mesa de cristal empezó a hacer clic.

Little Green, de pie ante el mostrador, contó los clics.

Clickety—click—click—clickety—click—clickety.

“¿Los tienes? ” preguntó con entusiasmo.

“Sí.” Con calma.

Little Green emitió un suspiro de alivio y procedió, con cuidado pero con rapidez, a rellenar hoja tras hoja arrancadas del bloque de papel azul y blanco. Rasguñó, escribió, amplió, condensó. Lo escribió en muchos párrafos minúsculos; porque Little Green era sabio más allá de sus años.

BokRobot · Page 16 / 30

Y mientras escribía, ajeno al ruido del clic-clic de la pequeña máquina sobre la mesa, al tic-tac monótono del reloj regulado eléctricamente y al raspeo de su lápiz sobre el papel, el indolente operador levantó la vista.

“Rush trescientos”, dijo con un bostezo.

Little Green sonrió. Una página más, y concluyó su “historia” de forma contundente con una pequeña y breve oración.

Conocía bien el ritmo de su propia “copia”.

Era consciente de haber excedido la orden en unas sesenta palabras, aproximadamente, y dudó un instante. Luego, entregando las hojas numeradas al operador, exclamó: “Aquí tiene; esperaré a otra orden”.

En media hora llegó la orden. Era para una fotografía de Catherwood.

Cómo consiguió Little Green esa fotografía, incluso después de la amenaza de Catherwood de matarlo si la utilizaba, es toda una historia en sí misma —una historia para otra ocasión. Pero en menos de una hora tras la recepción de la solicitud telegráfica, la fotografía estaba en la oficina de correos, llevando en su sencillo envoltorio un sello de entrega especial.

Se ha sugerido que Little Green era sabio más allá de su edad. Era lo suficientemente sabio como para no contar toda su historia a un periódico vespertino a una hora tan avanzada.

Así pues, con una confianza nacida de una experiencia breve pero intensa, envió por cable ocho consultas a tantos periódicos matutinos del centro y del oeste del país.

Mientras tanto, ocurrió lo que Little Green había tenido la perspicacia suficiente para prever que ocurriría.

El alto, anguloso y de rostro juvenil agente de la Associated Press en Detroit entró en la oficina del Journal poco después de la una de la tarde.

Al pasar por el mostrador de la sección local, le dio una palmada en la cabeza, en el punto redondo y brillante de su calvicie, al hombre que allí estaba sentado, y, mientras éste levantaba la mirada con una expresión hosca, le preguntó blandamente:

“¿Hay algo nuevo?”

El editor local gruñó y reanudó la lectura de la página mecanografiada que tenía ante sí.

El agente entró en la oficina del editor estatal, donde un hombre de pelo largo estaba sentado en una silla giratoria, inquieto y murmurando para sí bajo el aliento.

BokRobot · Page 17 / 30

“¿Algo nuevo?”, preguntó el agente, concisamente, al tiempo que alcanzaba las pruebas que colgaban de un gancho al lado del escritorio.

El editor estatal levantó la mirada, frunciendo el ceño. No le gustaba que lo molestaran mientras hablaba consigo mismo.

“Una muy buena historia de Ann Arbor”, exclamó. “Encontradla allí”.

El agente revisó rápidamente las pruebas y retuvo una de ellas. Las demás las colgó de nuevo en el gancho.

“Muchas gracias”, dijo, y salió del despacho.

A las seis de aquella noche, la historia estaba “en el cable de la A. P.” y siendo transmitida en todas las salas de telegrafía de los periódicos, desde Portland hasta Portland, pues el director nocturno de Chicago la había calificado como “material extraordinariamente bueno”.

Y cuando llegó a aquellos despachos a los que el pequeño Green había enviado un telegrama poco después del mediodía, los empleados encargados reconocieron la incompletitud de la “historia de la A. P.” y, de inmediato, telegrafió a su desconocido corresponsal para pedir más información. Los corresponsales habituales fueron totalmente ignorados. El pequeño Green era supremo; y nadie era más consciente de esa supremacía que el propio pequeño Green. Era el rey de la noche con su historia; y llenó hoja tras hoja con su caligrafía irregular y retorcida, mientras el soñador operador seguía el ritmo.

Pero al final llegó el fin de su trabajo, como llega el fin de todas las cosas; y cuando llegó el fin en este caso particular, el pequeño Green silbó, metió su lápiz en el bolsillo y salió alegremente de la cabina de telegrafía. No recordó hasta que llegó a la oficina del ’Varsity News que no había comido desde la mañana. Miró su reloj. Ahora escribiría la “historia” para su propio periódico —y luego— la cena.

Todo esto puede explicar al lector de esta veraz historia por qué el presidente de la Universidad, mientras hojeaba su Providence Journal en Providence a la mañana siguiente, se sobresaltó repentinamente en su silla y, pidiendo una hoja de telegrafía en blanco, envió este mensaje al decano del Departamento de Literatura, Ciencia y Artes:

“No tomen ninguna medida en el caso Catherwood. Analízenlo. Partan hacia Ann Arbor de inmediato”.

BokRobot · Page 18 / 30

Y asimismo puede explicar la súbita exclamación del propio decano, cuando, durante el desayuno, esa misma mañana en Ann Arbor, su mirada se posó sobre una historia de una columna y media con un titular en dos columnas que, como una llamarada, revelaba al mundo entero muchos detalles desconocidos para él sobre el caso de Frederick Edward Catherwood.

Había asistido a la reunión del claustro la noche anterior, cuando el caso fue analizado minuciosamente, y no había escuchado ninguna explicación semejante a la que ahora le miraba a la cara en caracteres negros sobre la portada de su periódico matutino.

¡Una sociedad secreta dentro de la Universidad, cuya función era acosar a todos, grandes y pequeños, que por una razón u otra pudieran caer bajo su prohibición! Nunca había oído hablar de tal organización. Y sin embargo... y sin embargo...

¡Oh, pequeño Green! ¡Oh, pequeño Green! ¡Poco imaginabas hasta qué mal fin conduciría tu rara invención, tus locas fantasías!

Porque, después de haber compartido aquella noche un almuerzo y una cena convertidos en un único gran plato en “Tuts”, el pequeño Green se fue a su habitación, donde durmió el sueño de la vigorosa juventud hasta que un rayo del sol invernal, que brillaba a través de la ventana de su alcoba, cayó sobre sus ojos y lo despertó.

En cuanto a Catherwood, no se le había ordenado presentarse ante el claustro. De hecho, nunca supo lo que sucedió en aquella trascendental reunión; es decir, no lo supo con certeza; pero todos se enteraron, de forma general, de las prolixas resoluciones que se aprobaron y de las eruditas opiniones que allí se expusieron, todo lo cual no sirvió para nada salvo para oscurecer aún más, en lugar de iluminar con mayor brillantez, el extraño asunto.

El decano presidía la reunión: un hombre de gran estatura, con cabello rojizo, ojos agradables y un modo de ser nervioso y errático.

Como el profesor asistente Lowe había sido quien encontró a Catherwood, atado y con la boca tapada, se le pidió a él que diera su opinión primero.

BokRobot · Page 19 / 30

Tras muchas evasivas naturales sobre el tema y una nube de “ahs” y “aws”, explicó, tan lúcidamente como su mente lenta le permitía, cómo había corrido a la habitación y había descubierto a su pupilo escondido en la cama detrás de una barricada de sillas.

“Y, profesor”, preguntó el decano, “¿no puede arrojar ninguna luz sobre el caso? ¿No ha aprendido nada —es decir— oh—ah—nada que pudiera servir como pista para la detención de los culpables?”

La sala se volvió tan silenciosa como la sala real de espera mientras el rey moría detrás de la tapicería.

El profesor asistente rebuscó en sus bolsillos y finalmente sacó la nota arrugada que Catherwood le había dado, la cual le ofreció al decano, humildemente, como corresponde a un siervo ante su señor.

El decano frunció los labios y miró la hoja.

“Oh—ah”, murmuró. Y luego añadió, devolviéndosela al profesor asistente: “Yo—oh—ah—no entiendo nada de esto—nada en absoluto. Es muy simple. Muestra que el señor—oh—ah—Catherwood fue atacado por dos—dos—personas. Pero, señores, eso ya lo sabemos. Lo que ahora queremos saber es: ¿Quiénes eran ellos?”

El profesor asistente sacudió la cabeza, cansado.

“Sí, sí”, murmuró.

En ese momento, un anciano situado en la parte trasera de la sala se levantó, se aclaró la garganta y preguntó, con una risa seca y metálica: “¿Debo entender que el joven caballero es miembro de una fraternidad?”

Illustration for El caso de Catherwood

Era evidente que nadie apreciaba claramente el significado de la pregunta del anciano.

El decano miró interrogativamente, por encima de sus gafas, al profesor asistente de historia.

“Él no es----”

“Él no es”, repitió el decano.

“Oh”, rió el anciano, y se sentó. Su prejuicio contra las fraternidades era bien conocido. Varios de los hombres más jóvenes presentes, que en ocasiones llevaban sus insignias, se miraron entre sí y sonrieron.

“Me—oh—ah—parecería”, comenzó el decano, cuando fue interrumpido por esa risa seca y metálica por segunda vez.

“¿Contempla unirse a una fraternidad?”

“No”, gritó Lowe.

“Oh”—y el anciano se sentó de nuevo.

En la segunda fila se levantó un hombre de rostro redondo y aspecto juvenil, con un peinado pompadour, quien, tras aclararse la garganta, comenzó:

BokRobot · Page 20 / 30

“Me parecería, señores, que estamos en el camino equivocado; ¿verdad? Me parecería que hay una manera—una manera segura—de capturar a los villanos que parecen haber derrotado a nuestro joven amigo, el señor Catherwood; ¿verdad?”

Todos los hombres de la sala se inclinaron hacia adelante, y el silencio se volvió aterrador.

“¿Y cuál es?”, observó el decano, muy seriamente.

“Que comparemos la letra de esa nota con todas las firmas de los estudiantes que tenemos en nuestro poder; ¿verdad?”

Seguidamente hubo un intercambio general de miradas perplejas, y luego el decano exclamó:

“Una idea muy buena, mi querido profesor—oh—ah—una idea sumamente ingeniosa; pero—oh—ah—¿estaría usted dispuesto a encargarse de hacer las comparaciones sugeridas?”

“Bueno, pensé que los empleados de la oficina del registrador podrían——”

“¡Muy bien—¡muy bien! —dijo el decano— “Creo que hay unas treinta y cinco mil firmas así—¡oh—¡ah—¡todo un trabajo de una semana para todo el personal de la oficina—¡todo----”

Varios de sus colegas felicitaron abiertamente al joven genio que, a sus ojos, parecía ser el único hombre con un plan digno de ser adoptado.

En medio del intercambio general de felicitaciones, ante el cual el joven se ruborizó y tartamudeó por su confusión, el profesor asistente Lowe se levantó y captó la mirada del decano.

“¡Orden—¡oh—¡ah—¡orden, señores!” exclamó este último. “El profesor Lowe parece tener algo que decir——”

“Es sólo una palabra”, fue la respuesta, “pero, señores, el plan sugerido no puede tener ningún efecto, y por una razón muy sencilla——” Miró hacia abajo, al joven profesor de astronomía, de rostro juvenil, quien había formulado el plan en cuestión y lo miraba, débil y sufriente.

“¿Y cuál es esa razón?”, preguntó severamente el decano, renuente a que se declarara impracticable una teoría que él parecía haber favorecido.

BokRobot · Page 21 / 30

“Es que esta nota fue escrita—ingeniosamente, estoy dispuesto a admitirlo—por una persona diestra, quien, para disimular su escritura, la escribió con la mano izquierda en lo que llamamos el estilo ‘back-hand’. Todas las escrituras bajo tales circunstancias son iguales. Mi autoridad, señores, es Dumas; de quien algunos de ustedes pueden haber oído hablar.” Y con este discurso mordazmente sarcástico, el profesor asistente de historia se sentó.

Hubo un instante de silencio, roto por el anciano que se encontraba en la parte trasera de la sala, quien se había quedado dormido unos minutos antes. Al despertar justo cuando el profesor asistente Lowe pronunció su réplica, sólo había oído una palabra, y esa palabra le sonó agradable a su oído envejecido.

“¿Qué es eso?”, preguntó.

Nadie se encargó de explicarle, y volvió a quedarse dormido.

Como fuera, durante tres horas, más de setenta y cinco hombres de sangre pura y robusta discutieron sobre un asunto que el pequeño Green había asumido la responsabilidad de aclarar ante el mundo exterior. Teorías, opiniones, soluciones fueron arrojadas al decano hasta que sintió que su cabeza daba vueltas y veía doble.

En toda la asamblea sólo había uno que no había tomado parte activa en la discusión, sino que parecía limitarse a observar, como un espectador interesado, aunque a veces molesto: el profesor de francés.

Se le veía bostezar ocasionalmente.

“Señores, me parece que estamos tan lejos de una solución de este asunto como lo estábamos cuando nos reunimos. Por mi parte, me estoy cansando y me voy a casa”, —era un hombre bastante independiente, pues tenía una “llamada” permanente de una institución del este—. “Ahora tengo una sugerencia que hacer. Es ésta: Supongamos que todos nos vamos a casa y esperamos el regreso del presidente. Mientras tanto, mantengamos los ojos y los oídos bien abiertos, y la boca cerrada; quizá veamos y oigamos cosas que nos indiquen el curso adecuado a seguir. En cualquier caso, parece más sensato esperar el regreso del presidente. Buenas noches, señores.”

Y abotonándose el abrigo, el profesor de francés salió de la habitación.

BokRobot · Page 22 / 30

No fue hasta entonces cuando la inutilidad de su discusión se hizo evidente para sus colegas. Alguien propuso que se levantara la sesión. La moción fue aprobada. El anciano votó en contra.

El decano regresó a casa con el profesor asistente Lowe. Su conversación versó únicamente sobre el caso en cuestión. Y cuando el decano dejó al joven en la puerta de su casa, dijo: “Yo —oh— ah— confieso que estoy más perplejo que nunca. Un asunto muy misterioso —oh— ah— un asunto sumamente misterioso.”

Y así fue como la perplejidad del respetable decano se profundizó a la mañana siguiente, cuando leyó el relato vivaz y sugerente de la pequeña Green.

Pero la ceja fruncida desapareció de su rostro y la sorpresa de sus ojos, cuando, al salir de la casa, un mensajero le entregó el telegrama del presidente. Y se apresuró a ir al campus para comunicar a sus colegas la buena noticia que le había llegado en medio de su profunda perplejidad.

IV

Los diversos y variados relatos periodísticos sobre el asunto despertaron a Ann Arbor de su apacible letargo, y durante un tiempo la ciudad vivió. Durante dos días, el interés creció a medida que pasaban las horas. La especulación se generalizó. Había tantas opiniones como personas que las expresaban; hasta que no había un solo hombre o mujer desde Cat Hole hasta Ashley Street que no avanzara una teoría, nueva o antigua.

Una confusión parecida, aunque atenuada por conjeturas más originales, caracterizaba la actitud del conjunto de los estudiantes. Durante dos días, Catherwood no había aparecido en el campus, pero a todas horas amigos y simples conocidos que lo saludaban acudían a sus habitaciones, solo para ser rechazados por la señora Turner, a quien él había encargado informar a todos los visitantes de que estaba enfermo, muy enfermo, demasiado enfermo para ser visto.

BokRobot · Page 23 / 30

Little Green era uno de esos visitantes. Había esperado la negativa de admisión que la señora Turner, con muchas disculpas, le dio, y de inmediato telegrafió a sus periódicos que Catherwood estaba muriendo a consecuencia de las graves lesiones corporales que había recibido a manos de sus desconocidos atacantes universitarios. Porque Little Green sabía por instinto lo que a muchos periodistas les lleva largos años aprender: que una “noticia” es “buena” solo mientras quede en ella una gota de “sangre vital”, y ni un instante más.

Little Green se deleitaba abiertamente con la conmoción que había causado. Los correspondientes habituales de la universidad, unos jóvenes anémicos y asustados, no sabían quién los había derrotado en sus propios periódicos. Era el juego de Little Green, absolutamente suyo, y su intención era jugarlo solo, ayudado y secundado en la consecución de este propósito por los diversos editores de telegrafía a quienes buscaba servir. Y en cuanto al cuerpo docente, cuanto más frecuentes eran los despachos, más lamentablemente confusa se volvía la mente de los profesores.

En el estado y en los estados adyacentes, editores sensatos, mirando desde lo alto, por así decirlo, escribieron editoriales virulentos y viciosos en los que instaban a la legislatura a aprobar leyes que abolieran el acoso en las instituciones del Commonwealth, tipificándolo como delito grave, castigado con prisión. Los padres del oeste, cuyos hijos e hijas estaban en Ann Arbor, temían por la vida de sus hijos. Los consejos escolares aprobaron resoluciones. Los tutores escribieron a los jefes de los distintos departamentos universitarios preguntando si sus pupilos estaban realmente a salvo, solos y desprotegidos en Ann Arbor. Un periódico de Nueva York, al segundo día, envió a su más ingeniosa “periodista” al lugar de los hechos, y en tres horas la espabilada criatura había tejido una ficción junto a la cual la historia de Alí Babá era la verdad más brillante y resplandeciente.

BokRobot · Page 24 / 30

Revivió todas las historias medio olvidadas de los antiguos ritos de acoso, muertos hacía ya muchos años, y las escribió como si fueran prácticas contemporáneas. Y el imaginativo artista de la oficina central ilustró su vivaz artículo de manera elaborada, buscando transmitir a la vista los horrores de la tortura universitaria que las palabras eran incapaces de describir.

Illustration for El caso de Catherwood

Esqueletizada, la historia fue enviada por cable al otro lado del mar, y el ponderoso Times publicó un editorial en el que afirmaba que tal refinada crueldad jamás se había visto en la vida académica inglesa; ni siquiera en los días más gloriosos de Rugby y de Eton, en el apogeo del sistema de “faggings”.

En medio de la excitación desenfrenada, el pequeño Green, de mejillas rosadas, sonrió ante su reflejo en el espejo y exclamó:

“¡Vaya! ¡Los has hecho caer, Greeny; los has hecho caer! ¡Greeny, eres el mejor!”.

Y así fue; durante tres días rápidos y brillantes.

Porque entonces llegó el presidente.

Llegó sin previo aviso, salvo por el telegrama que el decano recibió durante el desayuno del segundo día.

Fue conducido directamente a su casa; y diez minutos después de entrar por la puerta principal, salió por la trasera y se apresuró a cruzar el campus.

El registrador lo recibió en el pasillo principal.

“¿Qué es esto que he estado leyendo?”, preguntó con severidad. “¿Esto de lo que están llenos los periódicos? ¿Qué es?”

El registrador lo siguió hasta su despacho privado, donde, mientras el presidente desbloqueaba su escritorio, le explicó con precisión y brevedad la locura que se había apoderado de la Universidad y de la ciudad; del estado, de la nación y del mundo.

Mientras hablaba, fue interrumpido una y otra vez por el característico “ah” del presidente, quien, mientras escuchaba, jugueteaba con un abridor de sobres de acero.

“¿Y esas son las circunstancias del caso tal como ustedes—es decir, el profesorado—las conocen? ¿Son así?” preguntó, cuando el otro terminó.

El registrador asintió.

“Ah, sí,” murmuró el presidente—“ahora déjenme ver si las tengo correctas y en su orden;” y recitó la historia tal como la había escuchado de los labios del otro, con precisión y concisión, sin omitir ningún detalle.

BokRobot · Page 25 / 30

“Esas son las circunstancias, doctor,” corroboró el registrador.

“Ah, sí—bastante simple—sí.”

El registrador estaba a punto de alejarse.

“Ah, solo un momento,” lo llamó el presidente. “¿Conoce la dirección del señor Catherwood...? ”

“Ciento tres, calle Williams...”

“Ah, sí.” Y escribió rápidamente una nota, que dobló y dirigió.

“Que se la entreguen al señor Catherwood de inmediato en sus habitaciones.”

El registrador asintió.

“Y si llama aquí a la oficina, por favor, que espere—que espere. Deseo hablar con el profesor Lowe.”

Se desvaneció en el pasillo.

Estuvo ausente diez minutos, y al pasar por la sala de espera hacia el despacho privado, echó un vistazo al despacho del registrador.

Cerró la puerta silenciosamente y, sentándose en su escritorio, procedió con lentitud y deliberación a abrir el correo acumulado.

Las campanas de la torre de la biblioteca repicaron las doce. Mientras la última detonación resonaba a través de los altos corredores del edificio principal, se escuchó un tímido golpe en la puerta.

El presidente alzó la mirada rápidamente. Sacó de un bolsillo interior de su abrigo dos sobres, que colocó sobre la mesa.

Luego:

“¡Pase! ” llamó.

La puerta se abrió, y Catherwood, con la cara descolorida y los ojos hundidos, se quedó en el umbral.

El presidente se levantó.

“Ah, señor Catherwood,” exclamó, sonriendo.

Se acercó a su visitante con la mano extendida.

Catherwood no era consciente del cálido apretón; solo sabía una cosa: que lo habían llamado y que ahora estaba en presencia del genio de la institución de la que él mismo era una pequeña parte.

“Usted—usted me ha llamado, señor,” logró decir.

“Sí—ah—recibió mi nota, por supuesto. Siéntese.”

El presidente se sentó en su escritorio y giró la silla para poder ver a la extraña criatura cerca de la puerta.

“Bueno, bueno, señor Catherwood”, exclamó después de un momento, “parece que lo han tratado bastante mal, ¿eh?”.

Catherwood lo suplicó solo con la mirada.

“Bueno, bueno; ¿qué significa todo esto, señor Catherwood?”, continuó amablemente. “No tiene enemigos aquí, ¿verdad...?”

El joven se animó perceptiblemente: “Ni uno solo, señor; es decir, ninguno que yo conozca”, añadió, ya menos animado.

BokRobot · Page 26 / 30

“Ah, así me lo han dicho. ¿Cómo explica entonces este ataque contra usted?”

Los ojos de Catherwood se posaron en la alfombra. El presidente lo observaba discretamente, jugueteando con el sello que colgaba de la cadena de su reloj.

“No puedo”, respondió finalmente Catherwood, alzando la mirada.

“No, por supuesto que no puede. No esperaba que pudiera”, exclamó el presidente. “Pero, señor Catherwood” —habló lentamente— “¿no tiene ninguna idea de quién cometió este ataque tan despreciable contra usted?”

Hubo un instante de silencio, durante el cual Catherwood siguió el diseño de la alfombra, subiendo una fila y bajando otra.

“Sí, señor, tengo”.

“¿Quién?”, se inclinó hacia adelante el presidente.

“No me siento justificado para decirlo, señor”.

Catherwood no levantó la mirada mientras hablaba.

El presidente se recostó y pasó la mano por la frente.

“Ah, sí; creo que entiendo, señor Catherwood... usted... usted... quizá teme que la culpa se coloque donde no debería... Un fino sentido de la justicia, señor Catherwood... un sentido de la justicia verdaderamente fino... Lo felicito por ello, señor”.

Catherwood alzó ahora la mirada, movido por una especie de impaciencia secreta ante lo que supuso que era una nota de sarcasmo en la voz del presidente.

Pero el rostro que sus ojos encontraron era extremadamente amable.

Sus ojos volvieron a bajar.

El presidente tomó el abridor de sobres y colocó la punta de acero en sus labios.

“Señor Catherwood”, comenzó, y vaciló.

“Sí, señor”.

“Por supuesto que sabe”, continuó, “que desde mi regreso, ciertos miembros del cuerpo docente que están familiarizados con los hechos de su caso me los han presentado”.

“Sí, señor”, murmuró Catherwood.

“Ahora bien, señor Catherwood, aunque me han contado muchas cosas interesantes, hay un pequeño detalle que me parece tener una importancia muy grande para el caso, pero que, por alguna razón inexplicable, todos parecen haber pasado por alto. Quizás usted pueda arrojar algo de luz sobre este oscuro asunto.” El presidente se entregó aquí a una carcajada sonora y llena.

Animado por la infinita bondad de esa voz, Catherwood levantó la mirada.

“Sí, señor; si puedo... ¿qué es eso?”

BokRobot · Page 27 / 30

“Ah, sí.” El presidente se aclaró la garganta. “Señor Catherwood,” reanudó con calma, girando el abridor de sobres entre los dedos, “lo que tanto deseo saber es cómo logró usted atarse las manos detrás de la espalda!”

“¿Por qué yo...?” Comenzó Catherwood, y se detuvo. Intentó apartar la mirada de los ojos del presidente —calmos, azules— pero no pudo. La habitación daba vueltas. El diseño de la alfombra se convirtió en el diseño de las paredes y del techo; y no había ventanas en la habitación, ni puertas... y todo era negro... negro... negro, salvo por dos puntos de luz; pues allí estaban esos ojos azules y tranquilos, brillando hacia él.

Y entonces, como si hablara desde una gran altura, escuchó de nuevo esa voz suave en sus oídos.

“Continúe, señor Catherwood,” dijo la voz.

Por fin logró apartar la mirada, se levantó y se encaminó hacia la ventana para mirar hacia el mundo blanco. Vio a dos gorriones posarse un instante en la cima de una duna.

“Bueno, señor Catherwood...” La voz de nuevo.

Giró lentamente la cabeza. Su rostro estaba pálido bajo las desfigurantes rayas y franjas marrones.

“Yo... yo... confieso, señor... confieso.”

Se arrojó sobre la silla al final del escritorio y, cubriéndose el pobre rostro con las dos manos, sollozó en voz alta.

El presidente esperó a que pasara el ataque de nervios.

“¿Por qué lo hizo, señor Catherwood?” preguntó, en voz baja.

“Yo... yo... tenía miedo de ese examen de historia.” La respuesta salió débil.

Volvió a apartar la mirada, se levantó y buscó su sombrero a tientas.

“Pero espere un momento, señor Catherwood.”

Con la cara llena de vergüenza, el impostor se volvió, con la mano sobre el pomo de la puerta.

Illustration for El caso de Catherwood

“Creo que usted no tiene ni crédito ni condición en esa asignatura. El profesor Lowe no sabía qué darle y esperaba mi regreso. Ah, siéntese, señor Catherwood.”

Obedeció, humildemente. Tocó su gorra con las manos.

“Ah, señor Catherwood.” La voz seguía siendo calmada y uniforme.

“Sí, señor,” murmuró Catherwood sin cambiar su posición.

BokRobot · Page 28 / 30

“Señor Catherwood, este es un caso delicado —podría decir que el más delicado. Es único en mi experiencia. De hecho, creo que es absolutamente único. Además, la honestidad me obliga a decir que fue manejado de la manera más ingeniosa —la más ingeniosa.”

El presidente tosió y se llevó la mano a los labios. Catherwood levantó la mirada un instante y luego volvió a apartarla.

“Ahora, señor Catherwood,” continuó el presidente con el mismo tono desapasionado, “miremos primero el caso desde su punto de vista. Usted tenía un gran interés en aprobar su curso de historia —ah, demasiado interés, quizás. Sin embargo, sea como fuere. ¿Y tengo razón, no es cierto, cuando deduzco que su interés, su deseo en este asunto, sigue intacto?”

Catherwood asintió, ligeramente.

“Ah, así lo pensaba. Que así sea. Es pues su interés lo que provoca un cierto anhelo por el crédito en ese curso? ¿Tengo razón?”

“Sí, señor.” Débilmente.

“Ah, sí. Pero, señor Catherwood, hay algo más que nuestro interés y al que debemos prestar atención. Hay nuestra conciencia.”

Catherwood se removió incómodo.

“Consulte su conciencia, señor Catherwood. ¿Le digo lo que susurra? Muy bien. Le pide que pida una condición —una condición, señor Catherwood.”

“Démela, doctor; démela.”

La brusquedad y el entusiasmo de la petición hicieron que el presidente alzara las cejas. El pálido reflejo de una sonrisa se posó un instante en sus labios.

Extendió una mano en gesto de detención.

“Sólo un momento, señor Catherwood,” dijo. “Hay otro punto de vista. El mío.”

Catherwood había vuelto a sumirse en su anterior actitud de abatimiento.

“Permítame expresarlo brevemente,” continuó el presidente. “Mi interés por la correcta gestión de esta Universidad, señor Catherwood, me obliga a imponérle una condición en el curso al que —ah— nos hemos referido. Pero —y lo digo con toda franqueza— mi interés por usted, mi muchacho, me obliga a dudar. Es joven. Toda su vida está por delante. Un paso en falso ahora podría significar la ruina de esa vida.”

Catherwood contuvo el aliento con un ligero espasmo en la garganta.

BokRobot · Page 29 / 30

“Que lejos esté de mí ser la causa de tal error.” El presidente hablaba ahora menos rápidamente. “Además, usted tiene cerebro. Esto —ah— su reciente hazaña es prueba de ello. Tal ingenio, debidamente dirigido, podría hacer mucho bien no solo a usted, sino —ah— al país en general. Señor Catherwood,” —cada palabra fue pronunciada con una precisión cortante—“mi genuino interés por usted me impulsa a reconocerle su mérito en este asunto; pero—”

Catherwood se sobresaltó en su silla. La cara que dirigió hacia el presidente estaba encendida; los ojos, brillantes.

“Pero,” enfatizó el orador, “no me está permitido hacer esto, señor Catherwood. Si hubiera realizado ese examen, podría —tenga en cuenta que digo ‘podría’— haberlo aprobado. Por otra parte, podría no haberlo hecho. Habría habido, verá, un elemento de azar. Señor Catherwood, dejaremos que el Azar sostenga la balanza esta mañana.”

El joven miró hacia arriba con asombro.

“No entiendo, señor,” dijo, débilmente.

En su mano, el presidente sostenía dos sobres.

“Señor Catherwood,” dijo, “¿ve estos sobres? Sí. Bueno, en uno de ellos —no sé cuál— hay un comprobante de crédito; en el otro, una condición. Los sobres están sellados.”

Los tendió hacia la débil criatura al final del escritorio.

“Elija,” ordenó.

Catherwood dio un paso atrás. “Oh, señor,” murmuró, quebrantado.

“Elija.”

Sus miradas se cruzaron entonces; y había algo en la mirada del presidente que le impedía desobedecer.

Extendió una mano temblorosa. Sus dedos tocaron el suave papel. Lo sacó. Apretó el sobre en su mano.

“¿Eso es todo, señor?” suplicó, tambaleándose.

“Eso es todo, señor Catherwood. Buenos días.”

Y, recogiendo su abrigo y su sombrero, salió de su despacho, apresuradamente.

El presidente, solo, se recostó en su silla y miró al techo. Luego miró hacia abajo. Todavía sostenía el segundo sobre.

Pasó la fina hoja de la daga de mango de ébano por debajo de la solapa y la rasgó.

Sacó el papel que contenía.

Una extraña expresión apareció en sus ojos. Luego apretó los labios y sonrió.

Rasgó el papel en diminutos trozos y los dejó caer de su mano abierta como nieve dentro de la papelera.

Justo entonces, las campanas de la torre de la biblioteca repicaron cuatro veces.

BokRobot · Page 30 / 30

“¡Ay, ay! —exclamó el presidente—. ¡Son las una y media! ¡Llegaré tarde al almuerzo!”

Y, recogiendo su abrigo y su sombrero, salió de su despacho, apresuradamente.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.