Mujeres devotas

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 1 / 19
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nan sintió una sensación de dramatismo mientras tocaba el timbre de la casa de su amiga. Las casas de la fila eran todas exactamente iguales, construidas con ladrillos nuevos, pequeños y de color rojo oscuro, y cada una estaba situada en un pequeño cuadrado de césped nuevo, tan suave y pulcro como un pañuelo de color verde esmeralda. Para complicar aún más las cosas, los números de las casas no eran simples dígitos, sino bucles de cinta de plata adornados sobre el timbre de la puerta, de modo que Nan casi confundió el cinco que buscaba con el tres de la casa de al lado.

No había visto a su amiga desde hacía cuatro años; y cuatro años son mucho tiempo: una sexta parte de toda tu vida cuando solo tienes veinticuatro años. Le parecía que habían sido inmensamente jóvenes cuando se separaron; y sin embargo, nunca había sido demasiado joven para apreciar a Letitia — incluso desde aquel primer día de vuelta a la oscura época de la infancia, cuando encontraron sus pupitres uno al lado del otro en la escuela. Incluso entonces Letitia era cautivadora — preciosa a la vista y alegre; y, aunque pareciera una palabra extraña para usar en referencia a una niña con vestidos cortos, elegante. Era descendiente de la mejor sangre de América; de hecho, en la clase de historia americana era bastante vergonzoso, porque tantos de los estadistas y generales que el profesor alababa o condenaba eran antepasados de Letitia.

Era una criatura de color rojo dorado, con profundos ojos azul cielo, y, en aquella remota época, pecas, de las que posteriormente logró deshacerse.

Había encantado a Nan desde el primer momento — y eso no impedía que Nan comprendiera tanto sus debilidades como sus encantos. Nadie podía decir que Letitia fuera mentirosa; mentir estaba completamente fuera de su código moral; pero si a las siete y siete minutos llegaba tarde, decía que eran apenas las ocho, y si uno llegaba tarde, decía que eran casi las ocho y cuarto. Alguien había comentado una vez a su madre que Letitia distorsionaba los hechos, y la señora Lewis había respondido, tras un instante de reflexión: «Bueno, sin duda los transforma».

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 2 / 19
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella los moldeaba particularmente en las conversaciones con el sexo opuesto; no podía tolerar ninguna competencia en lo que respecta a sus admiradores. Curiosamente, aunque Letitia era mucho más bonita y divertida que la otra chica, siempre sentía cierta envidia hacia Nan, mientras que Nan nunca sentía envidia alguna hacia ella. Letty misma explicó la razón de esto en uno de sus raros momentos de lucidez: "Es porque todo lo que obtienes de la gente es tuyo —fundado sobre una roca, Nan; pero yo lo simulo —obtengo muchas cosas que no me pertenecen— y por eso siempre vivo con el terror de que me descubran".

Después de sus días de escuela, las chicas se veían con frecuencia. El padre de Nan era profesor en una pequeña universidad, y era agradable recibir la invitación a quedarse con los Lewis en su diminuto apartamento de Nueva York. También era agradable para Letitia ser invitada a compartir las festividades de graduación, con sus prolongadas oportunidades para fascinar. Luego, el padre de Nan aceptó un puesto en China; pero la separación no disminuyó la intimidad —quizás incluso la aumentó; se puede escribir con mucha libertad a una persona que vive a miles de millas de distancia. Letitia escribía con la máxima libertad a su amiga, quien a esa distancia no podía ser considerada en ningún modo como una competidora.

Letitia siempre describía a las nuevas personas que conocía, y Nan notó que la primera mención de Roger en sus cartas tenía algo claramente definido y significativo:

"Me senté junto al chico de aspecto más romántico que jamás haya visto. No, querida, no hay motivo para la emoción; debe ser años más joven que yo; pero es la persona más hermosa que jamás hayas visto —con las mejillas hundidas, la frente ancha, como en esa imagen de Padre Damien que tanto adoras; oh, quizá esté pensando en una ilustración de Rossetti; y sabe hablar, te lo prometo. Es químico experimental en alguna gran empresa manufacturera, lo cual, a esta edad —"

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 3 / 19
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En la siguiente carta parecía que en realidad no era años más joven —apenas un año; de hecho, nada que valiera la pena mencionar. Letitia empezó a escribir bastante sobre el punto de vista científico —su calidad estimulante —sus facultades de observación —su justicia —"casi tan justa como tú, Nan".

Nan esperaba cada carta como si fuera el siguiente capítulo de una serie. Había visto a Letitia pasar por muchas situaciones parecidas, y sabía que antes o después su amiga provocaría una discusión. Era una buena manera, decía Letty, de comprobar cuánto le importaba; aunque, de hecho, Nan notó que ella nunca precipitaba la situación hasta que estaba segura de que el desafortunado hombre en cuestión le importaba lo suficiente como para quedar en desventaja.

Pero en el caso de Roger, cuando ella dijo tristemente: «Me temo, señor Rossiter, que esto significa que nuestra amistad ha terminado», él respondió sin una sola palabra de súplica: «Sí, estoy completamente segura de que así es».

Letitia, un poco sorprendida, preguntó: «¿Qué? ¿También lo desea usted?».

«No», dijo él; «pero el hecho de que usted lo desee lo pone fin automáticamente».

Tuvo cierta dificultad para liberarse de su propio ultimátum. Naturalmente, su respeto por él aumentó.

«Estoy casi contenta de que no estés aquí, Nan —le escribió—. Es tan honesto que no podía dejar de amar tu honestidad. Siento como si, juntos, de alguna manera, ambos me descubriríais».

Adjuntó una pequeña fotografía suya para mostrarle a Nan qué persona tan espléndida era; pero no insistió en su belleza, sino en sus ojos rectos y penetrantes y en la fina firmeza de su boca —no la determinación del bulldog consciente de sí mismo que tanta gente supone en una fotografía, sino simplemente una agradable y firme fijación de propósito. Sí, Nan, lejos en China, con tiempo de sobra para reflexionar, descubrió que, por primera vez, envidiaba a su amiga.

Un poco más tarde se informó de una verdadera y honesta discusión. Letitia, habitualmente impuntual, llegó tres cuartos de hora tarde a una cita, y él simplemente no la había esperado. Bajo su ira, Nan podía percibir su admiración por el primer hombre que se había atrevido a no esperar.

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 4 / 19
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Le expliqué que no podía evitarlo, y todo lo que dijo fue: “Habrías podido evitarlo si yo hubiera sido un tren”. Por supuesto, todo ha terminado —él no sabe cómo comportarse».

No llegó ninguna carta en el siguiente correo, y en el siguiente llegó el anuncio de su compromiso:

"Afortunadamente—y maravillosamente—a mamá le gusta, porque, como sabes, habría sido terriblemente difícil casarse con un hombre si ella lo hubiera odiado."

De hecho, lo habría sido; o, más bien, pensó Nan, habría sido difícil para Letitia enamorarse de un hombre que la señora Lewis no aprobara, pues tenía un maravilloso don para las frases—justas, pero crueles—con las que podía cortar de raíz los sentimientos que empezaban a florecer. Nan la había visto más de una vez podar una romance en ciernes de la vida de Letitia con una frase hábil y horriblemente descriptiva. Cada vez, Nan estaba completamente de acuerdo con ella.

Por lo general, estaba de acuerdo con la señora Lewis, que era la mujer más brillante que había conocido jamás—y casi la más alarmante. No sólo veía la vida de manera constante y completa, y en los colores más oscuros, sino que además informaba con toda franqueza sobre lo que veía. Los farsantes, o incluso las personas ligeramente artificiales, temían a la señora Lewis como a la peste. La propia Letitia la habría temido si no hubiera sido su hija. Era mucho decir de la integridad de Roger Rossiter que su futura suegra lo quisiera. También decía algo sobre su situación financiera. La señora Lewis siempre había tenido la intención de que su hija se casara con alguien con dinero.

"No es exactamente que sea una mujer mercenaria", dijo. "No quiero que Letitia sea especialmente magnífica; pero quiero que tenga todo lo demás, y dinero también. ¿Por qué no?"

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 5 / 19
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así que, cuando Nan escuchó que el matrimonio realmente había tenido lugar, se sintió bastante segura de que Roger debía tener lo suficiente para mantener a Letty cómodamente. Era realmente sorprendente, pensó, cuánto sabía de él, de este hombre a quien nunca había visto, más de lo que sabía de mucha gente que veía constantemente. Y así, cuando tocó el timbre de su casa, sintió algo de la misma emoción que habría sentido al ver subir el telón de una obra sobre la que había oído hablar interminablemente. Por fin iba a poder juzgarla por sí misma.

Una sirvienta sueca se acercó a la puerta—una mujer de aspecto agradable con una opinión exagerada de su propio conocimiento del inglés. Casi le negó el acceso a Nan—sólo por si acaso; pero el alegre grito de Letitia intervino.

"¿Eres tú por fin, Nan?"

Las dos chicas se abrazaron rápidamente—no tan rápido como para que Nan no viera que Letitia estaba más preciosa que nunca—más feliz—más viva—más dorada.

Era cerca del mediodía cuando Nan llegó. Iba a quedarse no solo para el almuerzo sino también para la cena, para poder ver a Roger, que nunca llegaba a casa antes de las cinco de la tarde, y posiblemente más tarde ese día, ya que había estado en Albany la noche anterior y podría encontrar cosas adicionales esperándolo en la oficina cuando regresara. Ambas madres venían en coche desde la ciudad para el almuerzo—en el coche de la señora Rossiter—de modo que el único tiempo del que podían disponer las amigas era ahora, inmediatamente, esa hora y media. A Letitia le parecía terriblemente lamentable, pero no veía cómo podía haberlo organizado de otra manera.

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 6 / 19
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nan sonrió ante esa frase tan bien recordada de su amiga. De hecho, no le parecía mal que vinieran las madres. Tenía curiosidad por ver a la madre de Roger, que, siendo una madre con un único hijo, se había comportado con la cordialidad más asombrosa respecto al matrimonio. Viuda y con buenos recursos, le había dejado a Roger una buena parte de sus ingresos. En las cartas de Letty se refería a ella como un ángel; y Nan siempre estaba ansiosa por ver a la señora Lewis en cualquier momento. Solo que ella y Letty no debían perder tiempo, sino ponerse inmediatamente a emprender un proceso que ellas conocían como ponerse al día. Esto significaba que cada una hacía preguntas, escuchando las respuestas solo mientras parecieran contener información nueva, y luego interrumpía sin piedad con una nueva pregunta. Así:

"¿Has visto a Bee desde que—?"

"Oh, quería decirte—ella nunca lo hizo."

"¿No es eso típico de ella? Siempre me recuerda a—"

"Sí, me escribiste—a Roger simplemente le encantó. Sabías que Hubert—"

"Sí, me envió un telegrama. Pensé que era a ti a quien—"

"Yo también—él también, de hecho—solo que mamá una vez dijo de él—"

"¡Oh, cariño, esa cosa tan divina con el cepillo de fregar! ¿No es ella impagable—tu madre? ¿Y realmente le gusta Roger?"

"¡Loca por él! Piensa que es demasiado bueno para mí."

Y así llegaron a hablar del tema realmente importante: el matrimonio de Letty, la sabiduría, la bondad y la generosidad de Roger. A Nan le divertía y encantaba escuchar a su amiga hablar de los hombres desde el punto de vista de alguien que tenía uno. La señora Lewis, que hacía ya tiempo que se había visto obligada a separarse de un marido imposible, siempre había mantenido cierta distancia con los hombres, y los había despreciado un poco más que a las mujeres; y Letitia, aunque su vida no estaba ocupada por otra cosa, los había considerado una tribu fascinante, posiblemente hostil y ciertamente ajena. Ahora era maravilloso escucharla identificarse con el punto de vista de un hombre: «Pensamos...», «Sentimos...».

Pasó mucho tiempo antes de que regresara el antiguo tono distante. Hablaban de los hombres en general, y Letitia dijo de repente:

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 7 / 19
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Dime algo, Nan: tú tienes hermanos... ¿crees que los más inteligentes de ellos son un poco tontos con las mujeres?»

El corazón de Nan dio un salto. Letitia la miraba con atención.

«¿Te refieres a que corran detrás de las mujeres?»

«¡Oh, no! —Letty se mostró bastante conmocionada ante la sugerencia—. No, quiero decir que crean todo lo que dicen. Roger repite las cosas más insensatas que le dicen las mujeres, como si tuvieran alguna importancia. »

Letitia frunció las cejas en una expresión de angustia sólo en parte cómica.

Nan dudó; sabía exactamente qué clase de cosa debía tener en mente Letitia.

«Bueno —dijo—, creo que a menudo los hombres parecen bastante ingenuos... sobre todo los hombres de ciencia.»

«Sí —coincidió rápidamente Letty—, y por supuesto Roger siempre ha estado tan ocupado. Nunca ha salido mucho; pero aun así, dirá mientras conduce hacia casa: «¿Has pensado alguna vez, Letty, que soy un tipo especialmente dominante? La señora... —alguien o otro junto a quien se había sentado— dijo que soy el tipo de hombre que, si no pudiera dominar a una mujer, podría llegar a matarla». Esa vieja historia, Nan, que todos hemos utilizado y descartado. O se mirará en el espejo y dirá: «Honestamente, no veo que mis ojos...». Me da vergüenza, Nan.»

Oh, querido, pensó Nan, podría haberle hecho comprender a Letty, si hubiera tenido hermanos, que esos eran momentos de confianza para un hombre, momentos de unión y amistad, como la conversación que ella y Letty estaban manteniendo en aquel momento. No era justo juzgar a un hombre por esos momentos, al igual que no era justo juzgar a las chicas por sus confidencias tontas y risueñas entre sí. Sí, eso era todo: los hombres dejaban caer las barreras de su egoísmo ante la mujer que amaban, y mantenían cierta reserva con sus amigos varones, mientras que las mujeres, justo al revés...

"¡Oh, misericordia, Nan, eres tan justa!", exclamó Letitia. "Si estuvieras enamorada de un hombre, querrías que él siempre pareciera bien vestido."

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 8 / 19
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sonó el timbre y se escuchó el ruido de un motor que se apagaba en la puerta. Habían llegado las dos madres, y hubo que dejar de lado el tema de la credulidad masculina, mientras las dos amigas se apresuraban a bajar las escaleras.

Mientras bajaban, Nan susurró: "¿Las madres se quieren mutuamente?".

Letitia sonrió y negó con la cabeza.

"No; pero creen que sí."

No había dos mujeres de la misma edad y del mismo país que pudieran ser más completamente diferentes que las dos madres. La señora Rossiter, que debió haber sido bastante bonita en su día, seguía estando arreglada y adornada como una joven belleza; y su forma de hablar, aunque no era exactamente un lenguaje infantil, tenía en sí un ligero tartamudeo que recordaba un poco a la conversación en el jardín de la infancia.

Había toda una serie de delicados cuidados con su abrigo, sus guantes, su lorgnette y su bolso... y una fotografía de Roger que había hecho encuadrar para Letitia, y una cesta de fruta que había traído desde la ciudad. El pequeño pasillo quedó completamente lleno con el esfuerzo de acomodarla. La señora Lewis, por el contrario, que no solo había sido sino que seguía siendo tan bella como un camafeo, estaba también tan silenciosa como una estatua, observando con una especie de asombro helado todo el largo proceso de desabrochar a la señora Rossiter.

"Tu querida casita", decía la señora Rossiter, intentando quitarse el velo de malla de entre los labios mientras desabrochaba el pasador de la parte trasera de un sombrero fruncido que habría quedado igualmente bien en una niña de siete años. "Es una querida casita, ¿verdad, señorita Perkins? Pero debe dejarme que la llame Nan. Todos la llamamos Nan, incluso Roger. Está tan emocionado con su regreso a casa. Ayer mismo le dijo a Letitia: 'Siento como si hubiera conocido a Nan toda mi vida'. ¿No es así? ¿Me dejará subir, querida? Uno se vuelve un poco sucio conduciendo, ¿verdad?"

Su nuera la llevó arriba.

La señora Lewis se acarició el pelo detrás de la oreja con un gesto enérgico.

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 9 / 19
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No confieso ninguna suciedad especial", dijo con su pronunciación inexorablemente precisa. "Bueno, Nan, eso es lo que hacen los hijos con sus madres; casi me consuela no haber tenido nunca un hijo. Letty piensa que es la perfección misma —eso es el matrimonio, supongo. ¿Cómo le parece Letty?"

"Maravillosa —maravillosamente feliz, señora Lewis".

"Debería serlo. También Roger es una persona espléndida. "

"¿Realmente le gusta?"

"Sí", dijo la señora Lewis como quien afronta una posible acusación de sentimentalismo; "sí, realmente me gusta".

"¿Sin ninguna crítica en absoluto?"

"Oh, vamos, Nan", respondió la mujer mayor, "recuerde con quién está hablando. Cuando me encuentre sin críticas, estará en mi tumba. Tengo infinitas críticas para él —para ese anciano serafín que acaba de subir a empolvarse la nariz envejecida— incluso para mi propia hija; pero aun así, digo que Roger es un hombre excelente para los estándares de los hombres —y eso dice mucho".

Era más de lo que Nan había esperado jamás escuchar de la boca de la señora Lewis acerca de su yerno, y estaba contenta.

Poco después bajó la que había ido a empolvarse la nariz, aún tarareando, y fueron a almorzar. Fue una comida agradable. La pequeña habitación estaba llena de luz solar; la sueca, aunque era una mala lingüista, era una buena camarera; la comida era excelente, y la conversación, aunque no brillante —pues estaba monopolizada por la señora Rossiter— era amable y amistosa; y Nan había estado tantos años ausente que disfrutaba simplemente de la sensación de intimidad. Hablaban de Roger —de su salud— de lo duro que trabajaba.

"Realmente creo", dijo su madre, sacudiendo solemnemente la cabeza, "que usted y él deberían irse al extranjero. Creo que es su deber".

"No estoy segura de que Roger tenga intención de tomar unas vacaciones en absoluto, señora Rossiter", respondió Letitia. "De hecho, sí que tomó dos semanas libres en invierno cuando nos casamos".

"Si a eso se le puede llamar vacaciones", dijo la señora Lewis. Nadie la notó, y la señora Rossiter continuó:

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 10 / 19
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡No tomar unas vacaciones! ¡Oh, Letty, él debe hacerlo! ¡Debes obligarlo! Se derrumbará. Recuerda, tiene solo veinticuatro años. La tensión a esa edad... ¿Estás de acuerdo conmigo, verdad, señora Lewis? Si tuvieras un hijo de veinticuatro años, ¿no querrías que trabajara constantemente durante todo el año?".

"Si tuviera un hijo", respondió la señora Lewis, "me sorprendería que alguna vez encontrara un trabajo. Los hombres de mi familia siempre han estado sin trabajo".

Sonó el timbre en la puerta de entrada y el sueco fue a atenderlo.

"Ahora que Meta está fuera de la habitación, Lett", dijo su madre, "¿podría sugerirte que nunca le permitas contestar el teléfono? Siempre empieza la conversación negando firmemente que alguien con tu nombre viva aquí".

La señora Rossiter soltó un pequeño grito de risa y hizo un gesto con la mano, con los dedos torcidos de forma un tanto forzada.

"¡Oh!", exclamó, "¡qué perfecto es eso! ¡Qué exacto!".

La señora Lewis la miró con frialdad, como para decir que no había tenido intención de ser tan graciosa, y, de hecho, no lo había sido tanto.

Luego Meta regresó a la habitación, y con la expresión de sorpresa radiante que nunca la abandonaba —excepto en las raras ocasiones en que simplemente estallaba en lágrimas— anunció que había un policía en el pasillo, venido a buscar al señor Rossiter. Al menos, eso parecía decir; pero había suficiente duda al respecto como para mantener a las dos madres bastante tranquilas, mientras Letitia salía corriendo de la habitación para averiguar la verdad.

"¿Supongas que ha sufrido algún horrible accidente?", preguntó la señora Rossiter con voz temblorosa.

"Más bien habrá aparcado su coche en algún lugar donde no debería haberlo hecho", respondió la señora Lewis; pero Letitia, que la conocía bien, vio que su pensamiento secreto era más oscuro que sus palabras. Las tres mujeres guardaron silencio después de eso, escuchando algún sonido que venía del pasillo, hasta que Letitia regresó. Se mantenía muy derecha y su rostro estaba blanco.

Se acercó directamente a la mesa y dijo en voz baja y firme: "Obviamente hay algún error; pero este hombre ha venido a arrestar a Roger".

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 11 / 19
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Arrestarlo!", exclamó su madre. "¿¡Por qué!?"

"¡Por asesinato!", respondió Letitia simplemente.

Solo los hombres son quienes dan las malas noticias a las mujeres con una agonía lenta; las mujeres son más directas al tratar con otras mujeres.

La señora Rossiter dio un pequeño grito, y luego las cuatro guardaron silencio; y en ese silencio, Meta entró desde la despensa y, engañada por la quietud, comenzó a recoger la mesa auxiliar.

Cuando estuvieron en la sala de estar, con la puerta cerrada, Letitia les contó la mayor parte de la historia, tanto como había podido obtener del policía. Según su relato, Roger no había estado en Albany la noche anterior, sino en Paterson —sí, a veces iba allí por compañía; pero nunca se quedaba allí durante la noche. Había ido a una sala de baile barata —no, nada parecido a Roger, aunque sí le encantaba bailar— y después había ido a cenar con un hombre y una mujer. Ella era una cantante de sala de conciertos, o algo así. Había habido una discusión. El hombre primero se fue furioso y luego, poniendo su orgullo en un bolsillo, regresó —tomó una taza de café que Roger había preparado— y cayó muerto. La mujer había confesado...

"Obviamente no es cierto", dijo Nan, y de alguna manera su voz pareció resonar demasiado fuerte.

"¡Por supuesto que no!", respondieron tres voces con tonos variados; y ninguna de ellas tenía el tono de trompeta que denota una convicción absoluta. Nan miró de una a otra y vio que cada una estaba ocupada en un plan para salvarlo. Bueno, quizás eso era amor: preocuparse más por la seguridad física del ser querido que por su integridad moral. Cuando el primer shock pasó, cuando tuvieron tiempo para pensar, verían tan claramente como ella que todo eso era completamente imposible.

Pero no estaban pensando en ello. Hablaban de llamar a su oficina por teléfono: si sería prudente, si los cables telefónicos podían estar intervenidos. La señora Rossiter insistía en que había que hacer algo de inmediato, y se oponía a cualquier medida que sugiriera Letitia. Al final se decidió llamar a su oficina.

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 12 / 19
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El teléfono estaba arriba, en su habitación, y cuando Letitia abrió la puerta de la sala, se vio al policía sentado en una rígida silla de estilo William y Mary en el pasillo. Se había quitado el sombrero y mostraba una cabeza de pelo rubio, desordenado y cada vez más escaso. Parecía desvestido, fuera de lugar, amenazador. La señora Rossiter se molestó con la visión y empezó a llorar. La señora Lewis, que odiaba las lágrimas, la miró brevemente y siguió a su hija fuera de la habitación.

Nan, que quedó sola con la madre de Roger, sintió la obligación de intentar consolarla. La tocó en el hombro.

"No llore, querida señora Rossiter. Resultará ser algún error estúpido."

"¡Oh, por supuesto, por supuesto, es un error!"

La señora Rossiter se secó los ojos con valentía y guardó el pañuelo. "Pero él trabaja tan duro; se levanta a las siete y no vuelve a casa hasta las seis... ¡una auténtica esclavitud! Y es tan joven... ¡tan terriblemente joven para no poder divertirse nunca!"

Y, más conmovida por su descripción de los hechos que por los propios hechos, las lágrimas volvieron a llenarle los ojos.

"Algunas personas considerarían todo un gran placer estar casadas con Letitia", dijo Nan con suavidad.

Pero la señora Rossiter solo sacudió la cabeza y repitió: "¡Es toda mi culpa... toda mi culpa!"

"¿Cómo puede ser culpa suya, señora Rossiter?", preguntó Nan un poco bruscamente.

La señora Rossiter miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie había vuelto a entrar en la habitación mientras tenía la nariz metida en el pañuelo.

"Él nunca estuvo enamorado de Letitia... no de verdad, ya sabe... no de forma romántica", dijo. "Y cuando un chico joven y ardiente como Roger está comprometido de por vida... con una mujer mayor... a la que en realidad no ama... ¿qué se puede esperar?"

Esta visión del caso era tan inesperada para Nan que apenas podía aceptarla.

"Letitia cree que él la ama", dijo.

"¿Lo hace?", respondió la señora Rossiter con un tono que convertía la pregunta en una contradicción. "¿O sólo intenta creerlo? O quizá no sabe lo que es tener a un hombre realmente enamorado de ella. Estas chicas modernas..."

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 13 / 19
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Más hombres han estado enamorados de Letitia que de cualquier otra chica que haya conocido", dijo Nan con firmeza. "Y a menos que su hijo le haya dicho definitivamente que no la ama..."

"Por supuesto que no lo ha hecho", respondió su madre, más conmocionada por la idea que por la sugerencia de un asesinato. "Es un chico leal, pobre chico. No era necesario que me lo dijera. Conozco a mi hijo, Nan, y conozco el amor. No había ni una chispa de amor —ni una sola— por lo menos de su parte. Pero ella nunca lo dejaba en paz; todos los días un teléfono, una carta, o incluso un telegrama. Supongo que se sintió tocado por su devoción. Pero eso no es amor. Podría haberlo salvado. Habría debido hablar y decirle: 'Querido chico, no amas a esta mujer'. Lo insinué varias veces, pero él pretendía creer que estaba bromeando. Nan, eran como hermano y hermana —o, no, más bien como una vieja pareja de casados —sin ningún romance. Si hubieran estado casados veinte años, habrías dicho: 'Es bonito verlos tan compenetrados'.

Ahora es sólo natural que el amor le llegue en una forma tan salvaje y terrible como esta —una salida para él —el pobre chico." Hubo pasos en el pasillo, y añadió rápidamente: "Pero, por supuesto, no quería que ellos supieran que creía que eso era posible."

Los pasos pertenecían a Letitia. Entró, trayendo la noticia de que Roger no había estado en la oficina; se esperaba su llegada alrededor del mediodía desde Albany —sí, habían dicho Albany, pero era solo un empleado—. Habían estado esperando noticias de él, pero no sabían nada de su paradero. Letty era demasiado joven para parecer envejecida por la ansiedad, pero parecía una acuarela en proceso de ser lavada. No solo sus mejillas, sino también su cabello, sus ojos e incluso su piel parecían haber perdido el color. Nan nunca había visto a su amiga sufrir. La había visto enfadada, celosa o herida, pero nunca así. Su corazón se llenó de compasión hacia la chica. Logró apartar a la señora Rossiter para que telefoneara a su hijo al club, por la remota posibilidad de que hubiera hecho una parada allí. Quedándose sola con Letitia, dijo:

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 14 / 19
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mi querida, sé exactamente lo fea y dolorosa que es esta situación; pero recuerda que en unas pocas horas todo se explicará y podrás contarla como una historia divertida."

"Lo sé, por supuesto", dijo Letitia, como si estuviera escuchando una obviedad; y luego añadió: "¿Por casualidad trajiste algo de dinero contigo? Verás, los bancos están cerrados ahora."

Nan apenas podía creer lo que escuchaba.

"Sí", dijo ella, "lo tengo; ¿pero por qué lo necesitas justo ahora?"

"No lo necesitaré, por supuesto", dijo Letitia apresuradamente; "pero en tiempos como estos se piensan en todo tipo de posibilidades. Si tuviéramos que abandonar el país al momento..."

Su voz se apagó bajo la mirada de desaprobación de Nan.

"¿Ibas a ir con él si lo hacía?", preguntó Nan, preguntándose cómo una mujer podía amar tanto a un hombre y entenderlo tan poco.

"¡Vete con él!", gritó Letitia. "¡Me quedaría con él si pudiera! ¡Oh, Nan, no sabes lo que es amar a una persona como amo a Roger! Creo que podría ser perfectamente feliz exiliada, perseguida y pobre, en alguna isla imposible del Mar del Sur, si tan solo pudiera tenerlo todo para mí. Mientras estaba arriba, puse unas cuantas cosas en una bolsa; la bajé y la dejé en el pasillo, y pensé que podrías llevarla contigo cuando te vayas. Eso no despertaría ninguna sospecha, y luego, si tengo que irme deprisa..."

Nan no podía dejar que siguiera hablando así.

"Letitia", dijo en un tono severo, como si despertara a alguien que dormía, "simplemente no puedes hablar así. Debes creer en la inocencia de tu marido. Tu sola presencia lo condenaría".

"Creo en ello", respondió Letitia; "sólo que no puedo dejar de ver algunas terribles coincidencias. No hay nadie en el mundo que sepa más de venenos que Roger. Siempre habla de los Borgia y de lo que ellos usaban. Y, después de todo, Nan, fui educada para afrontar los hechos. Hay una cierta debilidad en Roger respecto a las mujeres... una cierta vanidad".

"Hay debilidad en todos los hombres".

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 15 / 19
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Y luego, Nan, amo a mi suegra; pero no puedo dejar de ver que no lo educó bien. Lo mimó; no es que lo hiciera egoísta o indulgente consigo mismo —nadie podría hacer eso con Roger—, pero sí le dio demasiada confianza en su propia capacidad para arreglar cualquier situación. Se lanza a cualquier cosa... ¿No ves cómo podría ser fácilmente llevado a hacer algo así?".

"No", dijo Nan; "no. No soy su esposa; nunca lo vi, pero estoy segura de que no hizo esto".

Quizás su tono era más ofensivo de lo que pretendía; pero por alguna razón, la calma bastante alarmante de Letty se rompió de repente en ira.

"Eso es impertinente, Nan", dijo ella. "¿Por qué siempre tienes que pensar que entiendes mejor que nadie? Él es mi marido. Si tuvieras un mínimo de delicadeza, admitirías que, si alguien conocía la verdad sobre él, esa persona era yo, no tú, que nunca lo conociste. Es muy fácil para ti venir aquí a predicar la belleza de la fe perfecta. ¿No crees que yo creería en él si pudiera? " Y así sucesivamente. Era como si odiara a Nan por creer en él cuando ella no lo hacía.

Nan la dejó hablar durante unos minutos, y luego, en la primera pausa, se levantó y se dirigió hacia la puerta. "Creo que iré a sentarme con tu madre", dijo.

"No le digas lo que he estado diciendo; no le digas que tengo dudas sobre Roger".

"Sabes que no lo haría, Letty".

"No sé qué harías tú, con tu eterno deseo de saber más sobre la gente que nadie más".

Nan salió de la habitación con el corazón pesado. ¿Quería ser omnisciente? ¿Era impertinente estar más segura de la inocencia de un hombre que su propia esposa? Bueno, si él era inocente, Letitia nunca se lo perdonaría; eso estaba claro.

Encontró a la señora Lewis sola en una habitación de arriba. Estaba de pie mirando por la ventana, con los brazos cruzados y el cuerpo inclinado ligeramente hacia atrás, mientras tarareaba tristemente para sí misma. Cuando Nan entró, sacudió lentamente la cabeza hacia ella.

"La pobre niña", dijo.

"¿Roger o Letty?"

"Oh, ambos; pero, por supuesto, estaba pensando en la mía".

"Sra. Lewis, ¿cree que es culpable?"

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 16 / 19
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No, querida; ni inocente. No creo nada. Simplemente no lo sé. Cuando llegues a tener mi edad, Nan, comprenderás que todo es posible; los malos hacen cosas espléndidas a veces, y los buenos hacen cosas horribles. No sé si Roger hizo esto o no. Puede que sí. Incluso puede que fuera lo correcto hacer eso, aunque el veneno... bueno, me sorprende que Roger haya llegado a eso".

Con este punto de vista, Nan sintió cierta simpatía, aunque se sintió obligada a protestar un poco.

"Dijiste que era el mejor hombre que jamás habías conocido".

"Lo pensé así—y todavía lo pienso—pero ¿qué se sabe de gente como esa? Una clase completamente diferente, un origen diferente. Soy tan buena demócrata como cualquiera, pero hay algo en la tradición. Oh, veo que no lo sabes. Bueno, el padre era plomero. Sí, querida, por poco que te parezca, esa señora de la marquesa rizado que está abajo es la viuda de un plomero. ¿Cómo sabemos lo que gente como esa hará o no hará cuando sus pasiones se despiertan? Casi me mató que Letitia se casara con él. "

"Creí que te gustaba el matrimonio, señora Lewis."

"Es ahí donde me culpo a mí misma, Nan. Dejé que se me escapara de las manos. Dudé. Admiraba al hombre. Tenía mucho dinero; y por supuesto la madre estaba encantada de conseguir una esposa tan buena para su hijo, y lo hizo todo terriblemente fácil. Y además, él estaba loco por Letty."

"¿No estaba ella también loca por él?"

La señora Lewis negó con la cabeza.

"No al principio; pero él siempre estaba ahí—siempre escribiendo y viniendo. No creo que en aquellos días entrara alguna vez en el apartamento sin encontrar un mensaje diciendo que Letty debía llamar—cualquiera que fuera su número—tan pronto como llegara. Era un hombre decidido y tenía la intención de conquistarla."

"Ahora está terriblemente enamorada de él."

La señora Lewis suspiró.

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 17 / 19
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ah, sí, ahora, pobre niña—por supuesto. No me traiciones, Nan. No dejes que esos dos de abajo sepan que tengo alguna duda. Es una criatura dulce—la viuda del plomero—aunque para mí es irritante; y no dudaría de nadie en el mundo, y mucho menos de su querido hijo; y, por supuesto, Letitia no cree posible que su marido haya podido matar a un hombre, especialmente por el bien de otra mujer."

"¿Has oído alguna vez una sospecha de que había otra mujer?" preguntó Nan.

"No; pero tampoco es probable que lo supiera. Nosotras tres somos las últimas personas del mundo en enterarnos, aunque fuera algo notorio."

Nan se vio obligada a admitir la verdad de esto; y al poco tiempo, la señora Lewis, temiendo que su ausencia pudiera parecer hostil, decidió volver a la sala de estar.

Nan dijo que ella también venía, pero se quedó un minuto mirando la alfombra. ¿Qué era lo que la hacía sentir tan apasionadamente ansiosa de que Roger fuera inocente? ¿Era amor por su amiga, orgullo por su opinión, interés por la verdad abstracta o interés por un hombre que nunca había visto? Tenía una extraña sensación de un vínculo entre ella y Roger. Mientras bajaba lentamente las escaleras, su mirada se posó de nuevo en el agente de policía, quieto, paciente, pero incómodo en la silla William-and-Mary. De repente, se le ocurrió una idea. Pidió ver la orden judicial.

Bueno, era justo como ella pensaba: no era para Roger en absoluto, sino para un hombre cuyo apellido era Rogers, que vivía en una casa a dos puertas de distancia. Ni siquiera el número era correcto; pero eso era más culpa de la inmobiliaria que del departamento de policía. Sacó al agente fuera y le mostró su error, y finalmente tuvo la satisfacción de cerrar la puerta para siempre a esa figura de uniforme azul.

Se volvió hacia la sala de estar. Dar buenas noticias tampoco siempre es tan fácil. Pensó en esos tres escépticos, cada uno intentando mostrar a los demás lo lleno que estaba su corazón de absoluta confianza.

Nan abrió la puerta, entró, la cerró detrás de sí y se apoyó en el pomo.

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 18 / 19
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ahora, ustedes tres", dijo, "han sido maravillosos en los malos tiempos; intenten ser igualmente tranquilos en los buenos". Miraron hacia ella, preguntándose qué buenas noticias podían haber, y ella continuó apresuradamente: "El policía se ha ido. La orden judicial no era para Roger en absoluto".

Hubo una pausa, apenas interrumpida en sentido real por el sonido de la señora Rossiter repitiendo que siempre había sabido que eso no podía ser cierto —que siempre había sabido que no podía ser Roger.

"Aun así", dijo la señora Lewis con una mirada divertida de reojo, "es un alivio que ahora la policía también lo sepa".

Pero los ojos de Nan nunca se apartaron del rostro de su amiga. Letty no dijo ni una palabra. Se levantó y miró fijamente a Nan, casi como si fuera una enemiga. Nan sabía que la señora Rossiter olvidaría que alguna vez había dudado de su hijo; ya lo había olvidado y estaba expresando su fe y su alegría. La señora Lewis no tenía nada que olvidar. Simplemente había expresado una actitud agnóstica; pero Letitia había revelado a Nan la verdadera profundidad de su estima hacia su marido, y ella había estado equivocada y Nan tenía razón. Nunca lo perdonaría.

Excepto por este cambio en la relación entre las dos mujeres jóvenes, en cinco minutos era como si todo el incidente nunca hubiera sucedido. La señora Rossiter volvía a ser la devota suegra, Letitia la feliz novia, y la señora Lewis decía: «Esto nos lleva de nuevo al punto que estaba haciendo cuando sonó el fatal timbre: es un error dejar que Meta responda ni a la puerta ni al teléfono».

Poco después, la señora Rossiter anunció que debía irse, y Nan no se sorprendió cuando la señora Lewis, que había tenido unos minutos a solas con su hija, sugirió que Nan debería volver con ellas y pasar la noche con ella.

«Pero le lo prometí a Letty...» empezó a decir, y luego, al mirar a su amiga, vio que se esperaba que aceptara.

Letitia habló con cortesía y amabilidad, como si estuviera haciendo un favor a todos.

«Oh, te lo perdono», dijo. «Mamá está completamente sola, y sé que a ti y a ella os gusta mucho desmontar a todos nosotros».

# book_id: global-gutenberg-translation-560040dc6ab04818add5739a7256f6e9
# book_title: Mujeres devotas
# chapter_id: 1-mujeres-devotas
# chapter_title: Mujeres devotas
# book_page: 19 / 19
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nan dudó rebelde. Le parecía injusto que no pudiera ver a Roger solo porque lo había entendido demasiado bien.

Dijo: «Pero quiero mucho ver a Roger».

La señora Lewis la miró. No era propio de una chica ser tan obstinada. Por supuesto, la pobre Letty quería tener a su marido solo para ella después de un shock como ese.

«Roger se quedará», dijo firmemente.

Se fue al pasillo y recogió su bufanda de la silla que estaba junto a aquella en la que había estado sentado el policía. Mientras lo hacía, su mirada se posó en una maleta que estaba allí como si estuviera lista para un viaje.

«¿Es tu maleta, Nan?», preguntó, intentando recordar si el plan había sido que Nan pasara la noche allí.

"No", dijo Letitia con una voz rápida y aguda; "eso es algo mío".

Y entonces, sin el menor aviso, la puerta de entrada se abrió y entró Roger —entró sin la menor idea de que había sido un asesino, arrestado, extraditado, defendido y liberado desde la última vez que había visto su propia casa.

Era exactamente como Nan sabía que sería. No le importaba en absoluto su mera belleza. Era esa boca fina y firme —exactamente como en la fotografía. ¿Cómo podía alguien imaginar que un hombre con una boca así...

Saludó a su esposa, a su madre y a su suegra de manera casual, y se acercó directamente a Nan.

"Así que esta es Nan... por fin", dijo, y se agachó y le besó la mejilla.

Bueno, dijo Nan para sí misma, tenía derecho a eso; pero vio cómo la ceja de Letty se contraía; y la señora Lewis, que quizá también lo vio, la llevó apresuradamente hacia el coche. Roger protestó.

"¡Pero no se llevan a Nan! Vine a casa temprano especialmente para verla. Ni siquiera volví a la oficina por miedo a que me retuvieran". Pero, por supuesto, su solitario protesto no sirvió de nada, y mientras abría la puerta de entrada para las tres mujeres que se iban, preguntó: "¿Cuándo la veré, Nan?".

Nan lo miró muy dulcemente y dijo: "Nunca". Lo dijo con ligereza, pero sabía que era la amarga verdad. Conocía a Letitia. Letitia nunca permitiría una segunda reunión.

Justo cuando se subía al coche, lo oyó llamar: "¿Oh, ¿no es esta tu bolsa?", y oyó a Letty responder:

"No, es mía. Representa una de las ideas abandonadas de Nan".