Communion

# book_id: global-gutenberg-translation-18cd6ad1471e4892875a9a4bb6c0d6b1
# book_title: Communion
# chapter_id: 1-communion
# chapter_title: Communion
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il avait l'âge que les esprits peu réfléchis qualifieraient de tendre, et il était vêtu de robustes culottes en corduroy, autrefois l'habit d'un être plus grand, qui lui parvenaient jusqu'aux chevilles des bottes cloutées d'énormes clous et attachées par des morceaux de ficelle. Sa veste était assurément celle d'un enfant — peut-être celle d'un enfant mort, car ce n'était pas la sienne — et au lieu d'un col, elle comportait un pli de flanelle terne et sale. Visage rose, mains roses, cheveux jaunes, une humidité irrémédiable autour de son petit nez — tout cela faisait de lui un garçon de campagne.

« Que fais-tu là, Tom Prowse ? » demanda Grainger, le sacristain, qui l'avait surpris tout à coup un samedi après-midi. Le garçon était assis sur un banc dans la nef vide, les mains sur les genoux, regardant vers l'autel. Il se leva et traversa timidement la porte sous le regard sévère de cet homme très, très grand, dont la taille lui permettait de regarder autour de lui depuis un tombeau une fois celui-ci complètement creusé. « Tire-toi d'ici, » dit Grainger menaçant, mais à lui-même, lorsque le garçon fut parti.

Entrant dans la sacristie, Grainger vida ses poches d'une multitude de petites bouteilles et pots abandonnés, de formes et d'usages variés — bouteilles d'encre, bouteilles pour la gomme et l'extrait de viande, pots de pâte de poisson, et boîtes qui avaient contenu des bonbons. Il les laissa là. Le garçon, après l'avoir vu s'éloigner, revint et reprit sa place derrière l'un des piliers ronds.

# book_id: global-gutenberg-translation-18cd6ad1471e4892875a9a4bb6c0d6b1
# book_title: Communion
# chapter_id: 1-communion
# chapter_title: Communion
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une dame vêtue de noir entra et, se dirigeant vers la première rangée de bancs sous la chaire, s’agenouilla. Le garçon regarda longtemps cette silhouette immobile jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal et que le silence intense le fasse tousser légèrement. Il fut surpris par l’écho creux et retentissant et toussa à nouveau. La dame resta penchée en place ; il pouvait entendre ses lèvres murmurer sibilamment : le vent entra dans le porche par une rafale soudaine et souleva le rideau de la porte. Se retournant, il frappa ses lourdes bottes contre le banc. Le silence intense revint alors, bourdonnant dans ses oreilles et presque lui coupant le souffle, jusqu’à ce qu’il entende des pas sur le chemin de gravier. La servante du vicaire entra et se dirigea vers la sacristie.

Elle voulait marcher doucement lorsqu’elle aperçut la dame agenouillée, mais sa chaussure gauche grincait obstinément à chaque pas, et ses talons et ses semelles résonnaient de manière aiguë sur les carreaux de la nef. Le garçon entendit le cliquetis de la poignée d’un seau et vit la servante déposer le seau à côté de l’autel, puis aller chercher des fleurs, des bouteilles et des pots dans la sacristie. Certains d’entre eux furent placés sur la table de l’autel ; d’autres, attachés par des morceaux de ficelle, furent suspendus à des endroits originaux sur le devant et les côtés, la servante les remplissant d’eau provenant du seau. Et comme la ficelle était blanche, comme l’autel était blanc, et comme les laides bouteilles étaient dissimulées dans des recoins de mousse, il semblait que le tissu même de l’autel avait pris vie avec une floraison spontanée.

Ce n’est qu’après le départ de la servante que la dame, qui était restée penchée si longtemps, leva la tête en adoration vers la croix en laiton ; le garçon entendit son profond soupir ; puis elle, elle aussi, s’en alla, et quelques instants plus tard, le garçon la suivit, marchant maladroitement et pensif vers sa maison.

# book_id: global-gutenberg-translation-18cd6ad1471e4892875a9a4bb6c0d6b1
# book_title: Communion
# chapter_id: 1-communion
# chapter_title: Communion
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Son père était le cordonnier du village. Il était veuf et également libre-penseur ; non pas un simple rejeton passif des dogmes, mais un opposant actif possédant lui-même un credo qui, s’il était moins violent, n’en était pas moins bigot que ceux qu’il dénonçait si mordamment. L’enfant Tom n’avait jamais été autorisé à fréquenter l’église ; jusqu’à ce jour, et donc furtivement, il n’en avait même jamais franchi le seuil, et à l’école primaire, l’enseignement religieux lui avait été interdit par son père athée. Mais tandis que la foi continue de produire ses miracles, les tourbillons de l’incrédulité entraînent des vengeances. Le garçon commença alors à rendre de nombreuses visites secrètes à l’église.

Il se promenait sous la tour occidentale, glissait ses paumes fermées le long des poignées en corde de laine, écoutait le tic-tac lent de l’horloge, et frottait avec son bracelet les moulures du lutrin en laiton, orné d’un vilain oiseau sur une boule et de trois curieux petits animaux au pied, mi-bovins, mi-chiens, exhibant des dents monstrueuses. Il examinait attentivement le florissant monument géorgien fixé au mur, relatant les vertus, qu’il ne pouvait pas lire, d’un certain Rodney Giles disparu ; en marbre, il représentait deux petits garçons nus et gras, ailés ; chacun d’eux pointait d’une main vers le nom, et de l’autre tenait un mouchoir devant un œil en larmes.

Tout cela était très agréable au jeune Prowse, mais il aimait surtout s’asseoir à côté d’un des piliers — il les appelait « les postiers de pierre » — et regarder la fenêtre située au-dessus de l’autel, où, perpétuellement, une demi-douzaine d’anges posaient des gestes rythmés sur l’échelle de Jacob.

# book_id: global-gutenberg-translation-18cd6ad1471e4892875a9a4bb6c0d6b1
# book_title: Communion
# chapter_id: 1-communion
# chapter_title: Communion
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un soir de pleine été, après le chant des vêpres, il s’y rendit pour sa méditation habituelle. Il n’avait aucune prédilection pour aucun service ou rituel ; il ne comprenait pas les symboles spirituels incarnés dans ce bâtiment ; il aimait seulement s’y asseoir dans le silence, à contempler les choses d’une manière muette, prenant, pour ainsi dire, un bain de sainteté. Il resta assis longtemps ; en effet, il était si immobile qu’il aurait pu faire semblant de s’endormir, comme le faisaient les légions de paroissiens décédés pendant les sermons interminables. Quand il se dirigea vers la porte — la lumière s’étant affaiblie —, il constata qu’elle était fermée à clé. Il ne fut pas du tout alarmé par sa situation : il retourna s’asseoir. Au bout de dix minutes environ, il s’approcha à nouveau de la porte... elle était toujours fermée à clé. Il monta alors l’allée jusqu’aux marches du chœur et traversa le choeur pour la première fois.

Les robes des choristes se trouvaient dans la sacristie, et bientôt, revêtu d’une soutane et d’un surplis, il marchait avec une petite dignité singulière vers son ancienne place près d’un des piliers. Il s’assit là les mains jointes ; l’église devenait de plus en plus sombre. Il monta dans la chaire, feuilleta le livre sacré ; il s’assit dans les stalles du choeur, fit semblant de jouer de l’orgue, et finit par se rendre devant l’autel, s’agenouilla à la balustrade, joignit ses mains orthodoxes et murmura, comme il avait entendu d’autres murmurer là, une litanie qu’il avait apprise pendant ses années de scolarité :

_Trente jours a septembre, avril, juin et novembre. Tous les autres ont trente et un, à l’exception de février seul, et l’année bissextile arrivant une fois tous les quatre ans, février a alors un jour de plus._

Revenant dans la sacristie, il remarqua sur une étagère, dans une niche, un petit pain enveloppé dans un morceau de lin. Il avait faim et se mit à dévorer le pain, et, d’un gobelet qui se trouvait là, il but une petite gorgée de vin au goût sucré. Le vin lui plut beaucoup, et il en but de plus en plus.

# book_id: global-gutenberg-translation-18cd6ad1471e4892875a9a4bb6c0d6b1
# book_title: Communion
# chapter_id: 1-communion
# chapter_title: Communion
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n’y avait rien d’autre à faire maintenant dans l’obscurité, alors il se rendit sur le tapis moelleux situé à l’intérieur des balustrades de l’autel, et, empilant quelques-uns des tapis de prière du choeur — de petits coussins rouges qu’il admirait beaucoup en plein jour, estampillés de fleurs de lys noires —, il s’endormit.

Et il dormit longtemps et profondément, jusqu’à ce qu’à partir d’un endroit merveilleux, il commence à entendre le mot « Ruffian, Ruffian » crié avec colère et dureté. On le fit brusquement se lever, et la peur s’empara de son abominable petite tête.

La lumière du soleil matinal traversait la fenêtre de l’autel, et l’apparence du vicaire était multicolore comme la porte d’un charron ; il avait un visage vert, et sa surplice était parsemée de taches roses et violettes comme une éruption cutanée issue d’un terrible arc-en-ciel. Et le vicaire était en effet terrible alors qu’il poussait le garçon en bas des marches de l’autel vers la sacristie, sifflant en disant : « Enlevez ces choses ! » et se précipitant ensuite pour remettre les coussins à leurs places afin de soutenir les genoux des fidèles attendus.

« Comment êtes-vous entré ici ? » demanda-t-il avec colère.

Le garçon accrocha la soutane : « Quelqu’un m’a enfermé ici hier soir, Monsieur. »

« Qui était-ce ? »

« Je ne sais pas, Monsieur, ils m’ont enfermé toute la nuit. »

Son interrogateur le regarda un instant en silence, et le garçon ne put s’empêcher de bâiller.

Là-dessus, le vicaire l’attrapa par l’oreille et, la tirant avec une telle animation qu’il déforma ses propres traits ainsi que ceux de l’enfant, le traîna jusqu’à la porte de la sacristie, gargouillant de vexation incontrôlée : « Sortez d’ici ! Sortez... vous... vous... monstre ! »

Alors que le garçon s’éloignait en clignottant dans la nef, la cloche de ténor commença à sonner ; les poteaux de pierre paraissaient sereins et imperturbables sous la nouvelle lumière du soleil, et ce vieux merle chantait doucement dans le lilas du porche.