BokRobot reading edition
Livres
GratuitLe catholique et le quaker
Lydia Maria Child
Français
Anglais
Allemand
Néerlandais (Belgique)C’était l’une des allées les plus verdoyantes d’Irlande, qui serpentait jusqu’à un ruisseau cliquettant, à l’arrière de la maison de Friend Goodman. Et là, près d’un monticule de rochers dont les pieds mousses s’enfonçaient dans le ruisseau, Friend Goodman marchait lentement, à l’affût de sa petite fille, qui passait la journée avec quelques enfants du quartier. Peu après, la petite fille arriva en bondissant, son bonnet en arrière, et les bords de ses douces torsades brunes lumineux dans les rayons du soleil couchant. Ces jolies torsades n’étaient pas à la mode chez les Quakers ; mais la Nature, qui ne prête guère plus attention aux règlements des Anciens qu’aux décrets des Évêques, voulait qu’il en soit ainsi. Au moindre souffle d’humidité, les cheveux soyeux se roulaient en torsades et se rassemblaient autour de son pur front blanc, comme s’ils aimaient ce nid douillet. Sauter, de même, n’était pas une pratique Quaker.
Mais la petite Alice, habituellement posée et réservée, avait, par imitation de ceux qui l’entouraient, trouvé un nouveau compagnon dont le tempérament était plus mercuriel que le sien, et elle cédait à son influence magnétique.
Camillo Campbell, un garçon de six ans, était le petit-fils d’une dame italienne qui avait épousé un Irlandais absent, résidant à Florence. Ses descendants étaient récemment arrivés en Irlande et avaient pris possession de domaines situés dans le voisinage immédiat de Friend Goodman, où la couleur exotique de Camillo, son tempérament vif et sa langue gracieusement maladroite faisaient de lui un objet d’un très grand intérêt, surtout auprès des enfants. C’était lui avec qui la petite Alice bondissait à travers l’allée verdoyante, légère et libre comme le vent et le soleil qui jouaient dans ses torsades. Tandis que le père, sobre, observait leurs innocents gambades, il sentait ses propres pulsations s’accélérer, et ses mouvements devenaient involontairement plus rapides et plus élastiques que d’habitude. La petite fille vint se blottir contre lui et frotta sa tête contre son bras, comme un chaton choyé.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C’était l’une des allées les plus verdoyantes d’Irlande, qui serpentait jusqu’à un ruisseau cliquettant, à l’arrière de la maison de Friend Goodman. Et là, près d’un monticule de rochers dont les pieds mousses s’enfonçaient dans le ruisseau, Friend Goodman marchait lentement, à l’affût de sa petite fille, qui passait la journée avec quelques enfants du quartier. Peu après, la petite fille arriva en bondissant, son bonnet en arrière, et les bords de ses douces torsades brunes lumineux dans les rayons du soleil couchant. Ces jolies torsades n’étaient pas à la mode chez les Quakers ; mais la Nature, qui ne prête guère plus attention aux règlements des Anciens qu’aux décrets des Évêques, voulait qu’il en soit ainsi. Au moindre souffle d’humidité, les cheveux soyeux se roulaient en torsades et se rassemblaient autour de son pur front blanc, comme s’ils aimaient ce nid douillet. Sauter, de même, n’était pas une pratique Quaker.
Mais la petite Alice, habituellement posée et réservée, avait, par imitation de ceux qui l’entouraient, trouvé un nouveau compagnon dont le tempérament était plus mercuriel que le sien, et elle cédait à son influence magnétique.
Camillo Campbell, un garçon de six ans, était le petit-fils d’une dame italienne qui avait épousé un Irlandais absent, résidant à Florence. Ses descendants étaient récemment arrivés en Irlande et avaient pris possession de domaines situés dans le voisinage immédiat de Friend Goodman, où la couleur exotique de Camillo, son tempérament vif et sa langue gracieusement maladroite faisaient de lui un objet d’un très grand intérêt, surtout auprès des enfants. C’était lui avec qui la petite Alice bondissait à travers l’allée verdoyante, légère et libre comme le vent et le soleil qui jouaient dans ses torsades. Tandis que le père, sobre, observait leurs innocents gambades, il sentait ses propres pulsations s’accélérer, et ses mouvements devenaient involontairement plus rapides et plus élastiques que d’habitude. La petite fille vint se blottir contre lui et frotta sa tête contre son bras, comme un chaton choyé.Camillo, se cachant malicieusement derrière les rochers mousses, lui fit signe du bout des doigts et s’enfuya, bondissant d’abord sur un pied puis sur l’autre.
« Aimes-tu ce petit garçon ? » demanda Friend Goodman, se penchant pour embrasser sa chérie.
“Oui, Camillo est un beau garçon, il me plaît,” répondit-elle. Puis, bondissant et sautant, ce qui montrait que le fluide électrique continuait de jaillir dans ses veines, elle ajouta : “C’est un garçon drôle aussi : il te jure tout le temps.”
L’innocente enfant, toujours habituée à entendre “toi” et “tu”, croyait vraiment que “vous” était un mot profane. Son père fit quelque chose de très inhabituel pour lui : il éclata de rire en répondant : “Quel garçon étrange !”
“Il m’a demandé de venir jouer sur le rocher demain. Puis-je y aller après l’école ?” demanda-t-elle.
“Nous verrons ce que dira maman,” répondit-il. “Mais où as-tu rencontré Camillo ?”
“Il est venu jouer avec nous dans la ruelle, et Deborah, John et moi sommes allés dans son jardin pour voir les oiseaux. Oh, il a de si beaux oiseaux ! Il y a une jolie petite chapelle dans le jardin ; et il y a une femme qui se tient là avec un bébé. Camillo l’appelle ma donny. Il dit que nous n’avons pas le droit de jouer là-dedans. Pourquoi ? Qui est donc ma donny ?”
“Les habitants d’Italie, où Camillo vivait autrefois, appellent la Mère du Christ Madonna,” répondit son père.
“Et qui est le Christ ?” demanda-t-elle.
“C’était un homme saint qui a vécu il y a très longtemps. Je t’ai lu un jour qu’il prenait de petits enfants dans ses bras et les bénissait.”
“Je suppose qu’il aimait les petits enfants presque autant que toi, cher père,” dit Alice. “Mais pourquoi mettent-ils sa mère dans cette petite chapelle ?”
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Camillo, se cachant malicieusement derrière les rochers mousses, lui fit signe du bout des doigts et s’enfuya, bondissant d’abord sur un pied puis sur l’autre.
« Aimes-tu ce petit garçon ? » demanda Friend Goodman, se penchant pour embrasser sa chérie.
“Oui, Camillo est un beau garçon, il me plaît,” répondit-elle. Puis, bondissant et sautant, ce qui montrait que le fluide électrique continuait de jaillir dans ses veines, elle ajouta : “C’est un garçon drôle aussi : il te jure tout le temps.”
L’innocente enfant, toujours habituée à entendre “toi” et “tu”, croyait vraiment que “vous” était un mot profane. Son père fit quelque chose de très inhabituel pour lui : il éclata de rire en répondant : “Quel garçon étrange !”
“Il m’a demandé de venir jouer sur le rocher demain. Puis-je y aller après l’école ?” demanda-t-elle.
“Nous verrons ce que dira maman,” répondit-il. “Mais où as-tu rencontré Camillo ?”
“Il est venu jouer avec nous dans la ruelle, et Deborah, John et moi sommes allés dans son jardin pour voir les oiseaux. Oh, il a de si beaux oiseaux ! Il y a une jolie petite chapelle dans le jardin ; et il y a une femme qui se tient là avec un bébé. Camillo l’appelle ma donny. Il dit que nous n’avons pas le droit de jouer là-dedans. Pourquoi ? Qui est donc ma donny ?”
“Les habitants d’Italie, où Camillo vivait autrefois, appellent la Mère du Christ Madonna,” répondit son père.
“Et qui est le Christ ?” demanda-t-elle.
“C’était un homme saint qui a vécu il y a très longtemps. Je t’ai lu un jour qu’il prenait de petits enfants dans ses bras et les bénissait.”
“Je suppose qu’il aimait les petits enfants presque autant que toi, cher père,” dit Alice. “Mais pourquoi mettent-ils sa mère dans cette petite chapelle ?”Ne jugeant pas sage de perturber son petit cerveau occupé par des explications théologiques, Friend Goodman attira son attention sur un petit chien dont les cheveux blancs et bouclés finirent par remplacer la Madonna, et même Camillo, dans ses pensées. Mais le nouveau voisin, la serre remplie d’oiseaux et la petite chapelle du jardin firent une forte impression sur son esprit. Elle en parlait sans cesse, et, des années plus tard, ils restaient de loin l’image la plus vivante de sa galerie de souvenirs d’enfance.
Presque tous les jours, elle et Camillo se rencontraient près du rocher couvert de mousse, où ils plantaient des fleurs en pleine floraison, enterraient des mouches dans des feuilles de trèfle et lançaient de petits bateaux sur le ruisseau. Quand ils se promenaient vers la serre, le vieux jardinier était toujours heureux de les accueillir. Les arbustes en fleurs et les perroquets bariolés, si éclatants au soleil chaud, formaient un contraste si joyeux avec sa propre demeure austère qu’Alice ne se lassait jamais de les contempler et de s’émerveiller. Mais parmi toutes ces merveilles, elle choisit deux moineaux de Java comme ses préférés. Le vieux jardinier lui expliqua qu’ils étaient des oiseaux quakers, car leurs plumes étaient toutes d’une couleur douce et apaisante. Le petit Camillo comprit aussitôt et dit : « Je sais pourquoi tu les aimes tant : ce sont des petites dames quakers. »
« Et elle est aussi une petite dame quaker », dit le vieux jardinier en souriant, tout en lui caressant la tête ; « c’est une gentille petite dame. » Poll Parrot l’entendit et répéta : « Dame-oiseau. » À partir de ce moment, chaque fois qu’Alice entrait dans la serre, le perroquet riait et criait : « Dame-oiseau ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ne jugeant pas sage de perturber son petit cerveau occupé par des explications théologiques, Friend Goodman attira son attention sur un petit chien dont les cheveux blancs et bouclés finirent par remplacer la Madonna, et même Camillo, dans ses pensées. Mais le nouveau voisin, la serre remplie d’oiseaux et la petite chapelle du jardin firent une forte impression sur son esprit. Elle en parlait sans cesse, et, des années plus tard, ils restaient de loin l’image la plus vivante de sa galerie de souvenirs d’enfance.
Presque tous les jours, elle et Camillo se rencontraient près du rocher couvert de mousse, où ils plantaient des fleurs en pleine floraison, enterraient des mouches dans des feuilles de trèfle et lançaient de petits bateaux sur le ruisseau. Quand ils se promenaient vers la serre, le vieux jardinier était toujours heureux de les accueillir. Les arbustes en fleurs et les perroquets bariolés, si éclatants au soleil chaud, formaient un contraste si joyeux avec sa propre demeure austère qu’Alice ne se lassait jamais de les contempler et de s’émerveiller. Mais parmi toutes ces merveilles, elle choisit deux moineaux de Java comme ses préférés. Le vieux jardinier lui expliqua qu’ils étaient des oiseaux quakers, car leurs plumes étaient toutes d’une couleur douce et apaisante. Le petit Camillo comprit aussitôt et dit : « Je sais pourquoi tu les aimes tant : ce sont des petites dames quakers. »
« Et elle est aussi une petite dame quaker », dit le vieux jardinier en souriant, tout en lui caressant la tête ; « c’est une gentille petite dame. » Poll Parrot l’entendit et répéta : « Dame-oiseau. » À partir de ce moment, chaque fois qu’Alice entrait dans la serre, le perroquet riait et criait : « Dame-oiseau ! »Près de la porte se trouvaient deux niches partiellement dissimulées par un entrelacs de vignes ; et dans ces niches se trouvaient les statues de deux enfants ailés. Alice demanda qui ils étaient ; et Camillo répondit : « Ma petite sœur et mon petit frère. Ils sont maintenant des enfants de la Madone. » Sa mère lui avait raconté cela, et il ne comprenait pas ce que cela signifiait ; Alice non plus. Elle regarda ces enfants ailés avec une tendresse timide et dit : « Pourquoi ne descendent-ils pas pour jouer avec nous ? »
« Du ciel, ils ne peuvent pas descendre », répondit Camillo.
Alice était sur le point de demander pourquoi, quand le perroquet l’interrompit en criant : « Dame-oiseau ! Dame-oiseau ! » et Camillo se mit à se moquer d’elle. Puis, riant gaiement, ils partirent courir vers le rocher couvert de mousse pour y planter quelques fleurs que le jardinier leur avait données.
Ce soir-là, pendant qu’Alice prenait son souper, Friend Goodman se mit à lire à voix haute un passage où le mot « ciel » figurait. « J’ai été au ciel », dit Alice.
« Chut, chut, ma chérie », répondit son père.
« Mais j’y suis allée au ciel », insista-t-elle. « Les petits enfants y ont des ailes. »
Ses parents échangèrent un regard surpris, et la mère demanda : « Comment sais-tu que les petits enfants ont des ailes au ciel ? »
“Parce que je les ai vus,” répondit-elle. “Ils portent des robes blanches, et ce sont les enfants de ma donny. Ma donny habite la petite maison de réunion dans le jardin de Camillo. C’est la mère du Christ qui aimait tellement les petits enfants; mais elle ne m’a jamais rien dit. Au ciel, les oiseaux m’appellent ‘lady-bird’.”
Sa mère avait l’air très sérieuse. “Elle se remplit la tête de choses étranges là-bas,” dit-elle. “Je te le dis, Joseph, je n’aime pas que les enfants jouent ensemble autant. On ne sait jamais ce qui peut en découler.”
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Près de la porte se trouvaient deux niches partiellement dissimulées par un entrelacs de vignes ; et dans ces niches se trouvaient les statues de deux enfants ailés. Alice demanda qui ils étaient ; et Camillo répondit : « Ma petite sœur et mon petit frère. Ils sont maintenant des enfants de la Madone. » Sa mère lui avait raconté cela, et il ne comprenait pas ce que cela signifiait ; Alice non plus. Elle regarda ces enfants ailés avec une tendresse timide et dit : « Pourquoi ne descendent-ils pas pour jouer avec nous ? »
« Du ciel, ils ne peuvent pas descendre », répondit Camillo.
Alice était sur le point de demander pourquoi, quand le perroquet l’interrompit en criant : « Dame-oiseau ! Dame-oiseau ! » et Camillo se mit à se moquer d’elle. Puis, riant gaiement, ils partirent courir vers le rocher couvert de mousse pour y planter quelques fleurs que le jardinier leur avait données.
Ce soir-là, pendant qu’Alice prenait son souper, Friend Goodman se mit à lire à voix haute un passage où le mot « ciel » figurait. « J’ai été au ciel », dit Alice.
« Chut, chut, ma chérie », répondit son père.
« Mais j’y suis _allée_ au ciel », insista-t-elle. « Les petits enfants y ont des ailes. »
Ses parents échangèrent un regard surpris, et la mère demanda : « Comment sais-tu que les petits enfants ont des ailes au ciel ? »
“Parce que je les ai vus,” répondit-elle. “Ils portent des robes blanches, et ce sont les enfants de ma donny. Ma donny habite la petite maison de réunion dans le jardin de Camillo. C’est la mère du Christ qui aimait tellement les petits enfants; mais elle ne m’a jamais rien dit. Au ciel, les oiseaux m’appellent ‘lady-bird’.”
Sa mère avait l’air très sérieuse. “Elle se remplit la tête de choses étranges là-bas,” dit-elle. “Je te le dis, Joseph, je n’aime pas que les enfants jouent ensemble autant. On ne sait jamais ce qui peut en découler.”“Oh, ce ne sont que de simples bébés,” répondit Joseph. “Sa ‘my donny’, comme elle l’appelle, et sa poupée, c’est tout un monde pour elle. Les enfants trouvent beaucoup de réconfort à être ensemble, et il me semble qu’il ne vaut pas la peine de semer la discorde entre eux. Les divisions viennent assez vite dans la famille humaine. Quand il sera adolescent, il partira à l’école et à l’université, et reviendra vivre dans un monde totalement différent du nôtre. Laissons les petits profiter de la vie tant qu’ils le peuvent.”
Ainsi parla Joseph, homme au grand cœur; mais Rachel n’était pas si facilement satisfaite. “Je n’aime pas ces histoires d’images sculptées,” dit-elle. “Si l’esprit de l’enfant se remplit de telles notions, il ne sera peut-être pas si facile de les en chasser.”
En vérité, il semblait y avoir quelque fondement aux craintes de Rachel; car, que Alice marchât ou dormît, elle semblait vivre dans le jardin du voisin. Assise à côté de sa mère dans la silencieuse assemblée des Quakers, elle oubliait la rangée de simples bonnets devant elle, et voyait une vision d’enfants ailés à travers un voile de vignes. À l’école, elle entendait le vieux perroquet vert crier “Lady-bird!”, et des colombes à queue de fan et des moineaux de Java venaient dans ses rêves. Elle n’avait jamais entendu un conte de fées de sa vie; autrement, elle aurait sans doute imaginé que Camillo était un prince, qui vivait dans un palais enchanté et avait pour ami une puissante fée.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Oh, ce ne sont que de simples bébés,” répondit Joseph. “Sa ‘my donny’, comme elle l’appelle, et sa poupée, c’est tout un monde pour elle. Les enfants trouvent beaucoup de réconfort à être ensemble, et il me semble qu’il ne vaut pas la peine de semer la discorde entre eux. Les divisions viennent assez vite dans la famille humaine. Quand il sera adolescent, il partira à l’école et à l’université, et reviendra vivre dans un monde totalement différent du nôtre. Laissons les petits profiter de la vie tant qu’ils le peuvent.”
Ainsi parla Joseph, homme au grand cœur; mais Rachel n’était pas si facilement satisfaite. “Je n’aime pas ces histoires d’images sculptées,” dit-elle. “Si l’esprit de l’enfant se remplit de telles notions, il ne sera peut-être pas si facile de les en chasser.”
En vérité, il semblait y avoir quelque fondement aux craintes de Rachel; car, que Alice marchât ou dormît, elle semblait vivre dans le jardin du voisin. Assise à côté de sa mère dans la silencieuse assemblée des Quakers, elle oubliait la rangée de simples bonnets devant elle, et voyait une vision d’enfants ailés à travers un voile de vignes. À l’école, elle entendait le vieux perroquet vert crier “Lady-bird!”, et des colombes à queue de fan et des moineaux de Java venaient dans ses rêves. Elle n’avait jamais entendu un conte de fées de sa vie; autrement, elle aurait sans doute imaginé que Camillo était un prince, qui vivait dans un palais enchanté et avait pour ami une puissante fée.Il arriva comme Joseph l’avait prédit. Ces jours de joyeuse camaraderie passèrent bientôt. Camillo partit pour une école éloignée, puis pour l’université, et fut ensuite absent quelque temps sur le continent. Il était naturel que cette riche famille catholique n’ait que peu de relations avec ce fermier quaker. Des années passèrent sans un mot entre Alice et son ancien compagnon de jeu. Un jour, pendant ses études universitaires, elle le rencontra, lui et son père, à cheval, alors qu’elle rentrait de la réunion à dos d’une petite jument grise que son père lui avait donnée. Il ôta son chapeau et dit : « Comment allez-vous, Miss Goodman ? » et elle répondit : « Comment allez-vous, Camillo ? » Son père demanda : « Qui est cette jeune femme ? » et il répondit : « C’est la fille du fermier Goodman, avec qui je jouais parfois quand j’étais petit. » Ainsi, comme des ombres, ils s’éloignèrent chacun de leur côté.
Il ne pensa plus à cette jeune quaker, et pour elle, le souvenir de leur enfance était comme le souvenir d’un arc-en-ciel de l’année précédente.
Mais des événements s’approchaient alors qui firent fuir tous les arcs-en-ciel et toutes les fleurs. Une révolte éclata en Irlande, et une terrible guerre civile commença à faire rage entre les catholiques, appelés Pikemen, et les protestants, appelés Orangemen. Les Quakers, étant consciencieusement opposés à la guerre, ne pouvaient pas adopter les emblèmes de l’un ou l’autre camp, et étaient bien sûr exposés à l’hostilité des deux parties. Joseph Goodman, à l’instar d’autres membres de sa confession, avait toujours professé croire que rendre le bien pour le mal était un principe divin et donc une politique sûre. Alice avait accepté cette conviction comme un héritage traditionnel, sans la contester ni y réfléchir. Mais voici que survinrent des temps qui mirent cette foi à rude épreuve.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il arriva comme Joseph l’avait prédit. Ces jours de joyeuse camaraderie passèrent bientôt. Camillo partit pour une école éloignée, puis pour l’université, et fut ensuite absent quelque temps sur le continent. Il était naturel que cette riche famille catholique n’ait que peu de relations avec ce fermier quaker. Des années passèrent sans un mot entre Alice et son ancien compagnon de jeu. Un jour, pendant ses études universitaires, elle le rencontra, lui et son père, à cheval, alors qu’elle rentrait de la réunion à dos d’une petite jument grise que son père lui avait donnée. Il ôta son chapeau et dit : « Comment allez-vous, Miss Goodman ? » et elle répondit : « Comment allez-vous, Camillo ? » Son père demanda : « Qui est cette jeune femme ? » et il répondit : « C’est la fille du fermier Goodman, avec qui je jouais parfois quand j’étais petit. » Ainsi, comme des ombres, ils s’éloignèrent chacun de leur côté.
Il ne pensa plus à cette jeune quaker, et pour elle, le souvenir de leur enfance était comme le souvenir d’un arc-en-ciel de l’année précédente.
Mais des événements s’approchaient alors qui firent fuir tous les arcs-en-ciel et toutes les fleurs. Une révolte éclata en Irlande, et une terrible guerre civile commença à faire rage entre les catholiques, appelés Pikemen, et les protestants, appelés Orangemen. Les Quakers, étant consciencieusement opposés à la guerre, ne pouvaient pas adopter les emblèmes de l’un ou l’autre camp, et étaient bien sûr exposés à l’hostilité des deux parties. Joseph Goodman, à l’instar d’autres membres de sa confession, avait toujours professé croire que rendre le bien pour le mal était un principe divin et donc une politique sûre. Alice avait accepté cette conviction comme un héritage traditionnel, sans la contester ni y réfléchir. Mais voici que survinrent des temps qui mirent cette foi à rude épreuve.Chaque soir, ils se couchaient en sachant que leurs biens terrestres pouvaient être détruits par le feu et le pillage avant le matin, et que leurs vies pouvaient peut-être être sacrifiées par des soldats enragés. À la maison de réunion, et au bord des chemins, les exhortations des frères étaient ferventes : il fallait rester fidèle à ses principes et ne pas fléchir en cette heure d’épreuve. Le sermon de Joseph Goodman fut bref et impressionnant. « L’Évangile de l’Amour a le pouvoir de régénérer le monde, » dit-il ; « et le plus humble des individus, qui vit selon lui, a fait quelque chose pour le salut de l’humanité. »
Sa force fut bientôt mise à l’épreuve ; car dès le lendemain, un groupe de piquiers arriva dans le quartier et mit le feu à toutes les maisons des Orangemen. Des gémissements, des cris et le bruit des tirs se faisaient entendre partout. Des hommes furieux se précipitèrent dans leur paisible demeure, exigeant de la nourriture et ordonnant de rendre leurs armes.
« Je vous donnerai de la nourriture, mais je n’ai pas d’armes », répondit Joseph.
« Tant pis pour vous ! » rugit le chef de la troupe. « Si vous ne pouvez rien faire de plus pour votre pays, vous pourriez aussi bien être tués sur-le-champ, car vous êtes des lâches. »
Il dégaina son épée, mais Joseph ne cligna pas des yeux face à l’éclat de la lame scintillante. Il le regarda calmement dans les yeux et dit : « Si vous êtes prêt à vous charger du crime de meurtre, je n’y peux rien. Je ne souhaiterais pas vous faire de mal, ni à aucun homme. »
Le soldat se détourna, gêné, et, remettant son épée dans son fourreau, il murmura : « Eh bien, donnez-nous quelque chose à manger, voulez-vous ? »
Les heures qui suivirent furent terrifiantes, avec la lumière des maisons en proie aux flammes, le bruit des tirs de mousquet et les cris des femmes et des enfants qui fuyaient à travers les champs. Beaucoup trouvèrent refuge dans la maison de Joseph, et il fit tout ce qu’il put pour les apaiser et les fortifier.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Chaque soir, ils se couchaient en sachant que leurs biens terrestres pouvaient être détruits par le feu et le pillage avant le matin, et que leurs vies pouvaient peut-être être sacrifiées par des soldats enragés. À la maison de réunion, et au bord des chemins, les exhortations des frères étaient ferventes : il fallait rester fidèle à ses principes et ne pas fléchir en cette heure d’épreuve. Le sermon de Joseph Goodman fut bref et impressionnant. « L’Évangile de l’Amour a le pouvoir de régénérer le monde, » dit-il ; « et le plus humble des individus, qui vit selon lui, a fait quelque chose pour le salut de l’humanité. »
Sa force fut bientôt mise à l’épreuve ; car dès le lendemain, un groupe de piquiers arriva dans le quartier et mit le feu à toutes les maisons des Orangemen. Des gémissements, des cris et le bruit des tirs se faisaient entendre partout. Des hommes furieux se précipitèrent dans leur paisible demeure, exigeant de la nourriture et ordonnant de rendre leurs armes.
« Je vous donnerai de la nourriture, mais je n’ai pas d’armes », répondit Joseph.
« Tant pis pour vous ! » rugit le chef de la troupe. « Si vous ne pouvez rien faire de plus pour votre pays, vous pourriez aussi bien être tués sur-le-champ, car vous êtes des lâches. »
Il dégaina son épée, mais Joseph ne cligna pas des yeux face à l’éclat de la lame scintillante. Il le regarda calmement dans les yeux et dit : « Si vous êtes prêt à vous charger du crime de meurtre, je n’y peux rien. Je ne souhaiterais pas vous faire de mal, ni à aucun homme. »
Le soldat se détourna, gêné, et, remettant son épée dans son fourreau, il murmura : « Eh bien, donnez-nous quelque chose à manger, voulez-vous ? »
Les heures qui suivirent furent terrifiantes, avec la lumière des maisons en proie aux flammes, le bruit des tirs de mousquet et les cris des femmes et des enfants qui fuyaient à travers les champs. Beaucoup trouvèrent refuge dans la maison de Joseph, et il fit tout ce qu’il put pour les apaiser et les fortifier.Au coucher du soleil, il partit avec ses serviteurs à la recherche des blessés et des morts. Le long de la route et parmi les buissons, des corps mutilés gisaient partout. Ceux qui étaient encore en vie, ils les recueillirent avec toute la tendresse possible et les confièrent aux soins de Rachel et Alice ; et, tant qu’ils purent encore voir, ils rassemblèrent les morts pour leur donner une sépulture.
Le soir, le capitaine des piquiers revint furieux. « C’est vraiment trop ! » s’exclama-t-il. « Nous n’avons pas épargné votre maison ce matin pour qu’elle soit transformée en un hôpital pour ces damnés d’Orangemen. Expulsez-les tous, ou nous la brûlerons sur votre tête. »
“Je ne peux pas t’empêcher de lever la main, si tu as le cœur à le faire,” répondit Joseph doucement. “Mais je ne délaisserai pas mes semblables dans leur grande détresse. Si le moment venait où ton parti serait vaincu, nous enterrerons tes morts et soignerons tes blessés, comme nous l’avons fait pour les Orangistes. Je ferai du bien à toutes les parties, et aucun mal à aucune. C’est ici que je prends position, et tu peux me tuer si tu le veux.”
Le soldat fut à nouveau arrêté par une force qu’il ne savait pas comment résister. Joseph, voyant son embarras, ajouta : “Je te pose la question en tant qu’homme de guerre : est-il viril de persécuter des femmes et des enfants ? Est-il courageux de torturer les blessés et les mourants ? Seras-tu tranquille à l’idée de cela à l’heure de ta mort ? Partons en paix, et quand tu auras besoin d’un ami, viens me voir.”
Après une brève hésitation, le soldat dit : “Ce serait un monde plus heureux si tout le monde pensait comme toi.” Puis, appelant ses hommes, il dit : “Partons, les gars. Il n’y a rien à faire ici.”
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Au coucher du soleil, il partit avec ses serviteurs à la recherche des blessés et des morts. Le long de la route et parmi les buissons, des corps mutilés gisaient partout. Ceux qui étaient encore en vie, ils les recueillirent avec toute la tendresse possible et les confièrent aux soins de Rachel et Alice ; et, tant qu’ils purent encore voir, ils rassemblèrent les morts pour leur donner une sépulture.
Le soir, le capitaine des piquiers revint furieux. « C’est vraiment trop ! » s’exclama-t-il. « Nous n’avons pas épargné votre maison ce matin pour qu’elle soit transformée en un hôpital pour ces damnés d’Orangemen. Expulsez-les tous, ou nous la brûlerons sur votre tête. »
“Je ne peux pas t’empêcher de lever la main, si tu as le cœur à le faire,” répondit Joseph doucement. “Mais je ne délaisserai pas mes semblables dans leur grande détresse. Si le moment venait où ton parti serait vaincu, nous enterrerons tes morts et soignerons tes blessés, comme nous l’avons fait pour les Orangistes. Je ferai du bien à toutes les parties, et aucun mal à aucune. C’est ici que je prends position, et tu peux me tuer si tu le veux.”
Le soldat fut à nouveau arrêté par une force qu’il ne savait pas comment résister. Joseph, voyant son embarras, ajouta : “Je te pose la question en tant qu’homme de guerre : est-il viril de persécuter des femmes et des enfants ? Est-il courageux de torturer les blessés et les mourants ? Seras-tu tranquille à l’idée de cela à l’heure de ta mort ? Partons en paix, et quand tu auras besoin d’un ami, viens me voir.”
Après une brève hésitation, le soldat dit : “Ce serait un monde plus heureux si tout le monde pensait comme toi.” Puis, appelant ses hommes, il dit : “Partons, les gars. Il n’y a rien à faire ici.”Deux semaines plus tard, des Orangistes triomphants arrivèrent avec un grand fracas pour détruire les maisons des catholiques. Il était à peine jour levé que Alice fut réveillée de son sommeil agité par le bruit des tirs de mousquet et par une lumière lugubre sur les murs de sa chambre. Se levant brusquement, elle vit la maison du colonel Campbell en proie aux flammes. Les belles statues de la Vierge et des enfants ailés furent réduites en morceaux et écrasées sous les pieds d’une foule en colère. Les vignes et les fleurs se crispèrent sous les flammes crépitantes, et les beaux oiseaux venus de contrées lointaines succombèrent étouffés par la fumée, ou s’envolèrent effrayés vers les bois et les champs, pour y périr aux mains cruelles. Dans la ruelle verdoyante, autrefois si paisible et agréable, des hommes féroces se querellaient et piétinaient, tiraient et poignardaient. Partout, l’herbe et la mousse étaient tachées de sang.
Au-dessus de toute cette agitation, on entendait les cris stridents des femmes et des enfants ; et la mère de Camillo entra en courant dans la maison de Joseph, s’exclamant : « Cachez-moi, oh, cachez-moi ! » Alice la prit dans ses bras, posa tendrement sa tête palpitante sur son sein, repoussa les cheveux qui tombaient en désordre sauvage sur son visage, et tenta de calmer sa terreur par des paroles douces. D’autres arrivèrent en affluant, et personne ne se vit refuser un abri. Aux femmes de la maison du colonel Campbell, Alice céda sa propre petite chambre, le seul coin de la maison qui n’était pas déjà rempli à ras bord. Elle tira le rideau, afin que les malheureuses n’aient pas à assister aux affrontements sanglants qui se déroulaient dans les champs et dans la ruelle en-dessous.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Deux semaines plus tard, des Orangistes triomphants arrivèrent avec un grand fracas pour détruire les maisons des catholiques. Il était à peine jour levé que Alice fut réveillée de son sommeil agité par le bruit des tirs de mousquet et par une lumière lugubre sur les murs de sa chambre. Se levant brusquement, elle vit la maison du colonel Campbell en proie aux flammes. Les belles statues de la Vierge et des enfants ailés furent réduites en morceaux et écrasées sous les pieds d’une foule en colère. Les vignes et les fleurs se crispèrent sous les flammes crépitantes, et les beaux oiseaux venus de contrées lointaines succombèrent étouffés par la fumée, ou s’envolèrent effrayés vers les bois et les champs, pour y périr aux mains cruelles. Dans la ruelle verdoyante, autrefois si paisible et agréable, des hommes féroces se querellaient et piétinaient, tiraient et poignardaient. Partout, l’herbe et la mousse étaient tachées de sang.
Au-dessus de toute cette agitation, on entendait les cris stridents des femmes et des enfants ; et la mère de Camillo entra en courant dans la maison de Joseph, s’exclamant : « Cachez-moi, oh, cachez-moi ! » Alice la prit dans ses bras, posa tendrement sa tête palpitante sur son sein, repoussa les cheveux qui tombaient en désordre sauvage sur son visage, et tenta de calmer sa terreur par des paroles douces. D’autres arrivèrent en affluant, et personne ne se vit refuser un abri. Aux femmes de la maison du colonel Campbell, Alice céda sa propre petite chambre, le seul coin de la maison qui n’était pas déjà rempli à ras bord. Elle tira le rideau, afin que les malheureuses n’aient pas à assister aux affrontements sanglants qui se déroulaient dans les champs et dans la ruelle en-dessous.
Mais un cri strident la fit bientôt revenir à leur côté. Mary Campbell avait retiré le rideau et avait vu son mari tomber, transpercé par une douzaine d’épées. Des accès de faiblesse et des crises d’hystérie se succédèrent rapidement, tandis qu’Alice et sa mère la couchaient sur le lit, lui frottaient les mains et lui lavaient les tempes. Peu à peu, les sons de la bataille se firent plus lointains. Puis Joseph et ses aides partirent pour recueillir les blessés et les morts. Le colonel Campbell fut trouvé complètement sans vie, et le ruisseau où Camillo avait l’habitude de lancer ses petites embarcations était rouge de sang de son père. Ils le ramenaient doucement, lavèrent les blessures horribles, fermèrent les yeux exorbités, et laissèrent la veuve et la famille pleurer sur lui. Tard dans la nuit, ils la persuadèrent d’aller se coucher ; et, quand tout fut calme, la famille épuisée s’endormit par terre, car aucun lit n’était libre.
Cette fois, ils espéraient échapper à la rage des conquérants. Mais tôt le matin, un groupe d’entre eux revint et exigea que tous les catholiques leur soient livrés. Joseph répondit, comme il l’avait fait auparavant : « Je ne peux pas livrer mes voisins sans défense et mourants, qu’ils soient Pikemen ou Orangemen. Je ferai du bien à tous, et du mal à personne, quoi qu’il m’arrive. »
« C’est impartial, en tout cas, » dit le capitaine. Il sortit quelques cocardes orange de sa poche et ajouta : « Portez ces cocardes, et mes hommes ne vous feront aucun mal. »
« Je ne peux pas en porter consciencieusement, » répondit Joseph, « car ce sont des emblèmes de guerre. »
Le capitaine rit, mi-ironiquement, et, en tendant une cocarde à Alice, dit : « Eh bien, ma bonne fille, tu peux la porter, et alors tu n’auras pas à craindre nos soldats. »
Elle le regarda avec un air très agréable et répondit : : « J’aurais peur si je ne faisais pas confiance à quelque chose de mieux qu’une cocarde. »
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mais un cri strident la fit bientôt revenir à leur côté. Mary Campbell avait retiré le rideau et avait vu son mari tomber, transpercé par une douzaine d’épées. Des accès de faiblesse et des crises d’hystérie se succédèrent rapidement, tandis qu’Alice et sa mère la couchaient sur le lit, lui frottaient les mains et lui lavaient les tempes. Peu à peu, les sons de la bataille se firent plus lointains. Puis Joseph et ses aides partirent pour recueillir les blessés et les morts. Le colonel Campbell fut trouvé complètement sans vie, et le ruisseau où Camillo avait l’habitude de lancer ses petites embarcations était rouge de sang de son père. Ils le ramenaient doucement, lavèrent les blessures horribles, fermèrent les yeux exorbités, et laissèrent la veuve et la famille pleurer sur lui. Tard dans la nuit, ils la persuadèrent d’aller se coucher ; et, quand tout fut calme, la famille épuisée s’endormit par terre, car aucun lit n’était libre.
Cette fois, ils espéraient échapper à la rage des conquérants. Mais tôt le matin, un groupe d’entre eux revint et exigea que tous les catholiques leur soient livrés. Joseph répondit, comme il l’avait fait auparavant : « Je ne peux pas livrer mes voisins sans défense et mourants, qu’ils soient Pikemen ou Orangemen. Je ferai du bien à tous, et du mal à personne, quoi qu’il m’arrive. »
« C’est impartial, en tout cas, » dit le capitaine. Il sortit quelques cocardes orange de sa poche et ajouta : « Portez ces cocardes, et mes hommes ne vous feront aucun mal. »
« Je ne peux pas en porter consciencieusement, » répondit Joseph, « car ce sont des emblèmes de guerre. »
Le capitaine rit, mi-ironiquement, et, en tendant une cocarde à Alice, dit : « Eh bien, ma bonne fille, tu peux la porter, et alors tu n’auras pas à craindre nos soldats. »
Elle le regarda avec un air très agréable et répondit : : « J’aurais peur si je ne faisais pas confiance à quelque chose de mieux qu’une cocarde. »Le chef des Orangistes fut arrêté par le même sortilège qui avait arrêté le chef des Pikemen. Mais certains de ses partisans, qui traînaient près de la porte, s’exclamèrent : « À quoi bon la négociation ? Ce vieux traître ne soigne-t-il pas des catholiques, pour qu’ils nous combattent à nouveau dès qu’ils seront guéris ? S’il ne veut pas servir le gouvernement en combattant pour nous, il fera au moins office de bouclier aussi bien qu’un homme plus courageux. Amenez-le dehors et placez-le dans les premières rangées pour qu’on tire sur lui ! » L’un d’entre eux saisit Joseph pour l’entraîner loin de là ; mais Alice posa une main tremblante sur son bras et dit, suppliante : « Avant de l’emmener, venez voir les Orangistes blessés, avec leurs femmes et leurs enfants, que mon père et ma mère ont nourris et soignés nuit et jour. » Une figure pâle, la tête bandée et un bras en écharpe, sortit d’une pièce adjacente et dit : « Camarades, vous ne ferez certes pas de mal à ces braves gens.
Ils ont nourri nos enfants et enterré nos morts, comme si nous étions leurs propres frères. » Les soldats écoutèrent et, soudain changeant d’attitude, s’en allèrent en criant : « Hurrah pour les Quakers ! »
Quelques jours de relative quiétude suivirent. Le colonel Campbell fut enterré dans son propre jardin, avec autant de respect pour les volontés de sa veuve que les circonstances le permettaient. Elle revint du funérailles plus calme qu’elle ne l’avait été, et participa discrètement aux soins aux blessés. Mais lorsqu’elle se retira dans sa petite chambre et vit un crucifix fixé au mur, au pied de son lit, elle se mit à pleurer et dit : « Qui a fait cela ? »
Alice répondit doucement : « C’est moi. Je l’ai trouvé dans la boue, là où se trouvait autrefois la petite chapelle. Je sais que c’est un emblème sacré pour toi, et j’ai pensé que cela te ferait mal de le voir là ; c’est pourquoi je l’ai soigneusement lavé et l’ai placé dans ta chambre. »
La veuve catholique embrassa la main bienveillante qui avait accompli cet acte si gentil ; et des larmes tombèrent sur elle, tandis qu’elle murmurait : « Bonne enfant ! que la Sainte Vierge te bénisse ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le chef des Orangistes fut arrêté par le même sortilège qui avait arrêté le chef des Pikemen. Mais certains de ses partisans, qui traînaient près de la porte, s’exclamèrent : « À quoi bon la négociation ? Ce vieux traître ne soigne-t-il pas des catholiques, pour qu’ils nous combattent à nouveau dès qu’ils seront guéris ? S’il ne veut pas servir le gouvernement en combattant pour nous, il fera au moins office de bouclier aussi bien qu’un homme plus courageux. Amenez-le dehors et placez-le dans les premières rangées pour qu’on tire sur lui ! » L’un d’entre eux saisit Joseph pour l’entraîner loin de là ; mais Alice posa une main tremblante sur son bras et dit, suppliante : « Avant de l’emmener, venez voir les Orangistes blessés, avec leurs femmes et leurs enfants, que mon père et ma mère ont nourris et soignés nuit et jour. » Une figure pâle, la tête bandée et un bras en écharpe, sortit d’une pièce adjacente et dit : « Camarades, vous ne ferez certes pas de mal à ces braves gens.
Ils ont nourri nos enfants et enterré nos morts, comme si nous étions leurs propres frères. » Les soldats écoutèrent et, soudain changeant d’attitude, s’en allèrent en criant : « Hurrah pour les Quakers ! »
Quelques jours de relative quiétude suivirent. Le colonel Campbell fut enterré dans son propre jardin, avec autant de respect pour les volontés de sa veuve que les circonstances le permettaient. Elle revint du funérailles plus calme qu’elle ne l’avait été, et participa discrètement aux soins aux blessés. Mais lorsqu’elle se retira dans sa petite chambre et vit un crucifix fixé au mur, au pied de son lit, elle se mit à pleurer et dit : « Qui a fait cela ? »
Alice répondit doucement : « C’est moi. Je l’ai trouvé dans la boue, là où se trouvait autrefois la petite chapelle. Je sais que c’est un emblème sacré pour toi, et j’ai pensé que cela te ferait mal de le voir là ; c’est pourquoi je l’ai soigneusement lavé et l’ai placé dans ta chambre. »
La veuve catholique embrassa la main bienveillante qui avait accompli cet acte si gentil ; et des larmes tombèrent sur elle, tandis qu’elle murmurait : « Bonne enfant ! que la Sainte Vierge te bénisse ! »La douceur est une bénédiction provenant de tout cœur humain, qu’elle soit offerte au nom de Jésus ou de Marie, de Dieu ou d’Allah. Alice dormit bien, et des anges gardiens se réjouirent d’elle au ciel.
Le succès alternait entre les parties rivales, et le pays restait dans un état d’alarme perpétuelle. Une semaine, la veuve du colonel Campbell était entourée d’amis victorieux ; la semaine suivante, elle craignait pour sa vie. Enfin, Camillo lui-même arriva avec une troupe de rebelles victorieux. Durant un bref et agité entretien avec sa mère, il apprit avec quelle bonté elle avait été accueillie dans la maison de leur voisin, et avec quelle tendresse les restes de son père avaient été traités. Quand elle lui montra le crucifix accroché au mur et lui raconta son histoire, ses yeux se remplirent de larmes. « Oh ! pourquoi nous, gens de confessions différentes, ne saurions-nous pas toujours nous traiter ainsi ? » fut sa pensée intérieure ; mais il baissa la tête en silence.
Entendant des voix fortes, il se leva soudain en s’exclamant : « Il pourrait y avoir un danger en bas ! » Suivant le bruit, il trouva des soldats menaçant Friend Goodman, qui se tenait le dos fermement appuyé contre la porte d’une pièce intérieure. Voyant Camillo entrer, et conscient de la grande influence que sa famille avait auprès des catholiques, il dit : « Ces hommes insistent pour emmener les Orangistes mourants qui sont hébergés ici, et me contraignent à les voir fusillés. Est-ce ta volonté que ces meurtres soient commis ? »
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La douceur est une bénédiction provenant de tout cœur humain, qu’elle soit offerte au nom de Jésus ou de Marie, de Dieu ou d’Allah. Alice dormit bien, et des anges gardiens se réjouirent d’elle au ciel.
* * * * *
Le succès alternait entre les parties rivales, et le pays restait dans un état d’alarme perpétuelle. Une semaine, la veuve du colonel Campbell était entourée d’amis victorieux ; la semaine suivante, elle craignait pour sa vie. Enfin, Camillo lui-même arriva avec une troupe de rebelles victorieux. Durant un bref et agité entretien avec sa mère, il apprit avec quelle bonté elle avait été accueillie dans la maison de leur voisin, et avec quelle tendresse les restes de son père avaient été traités. Quand elle lui montra le crucifix accroché au mur et lui raconta son histoire, ses yeux se remplirent de larmes. « Oh ! pourquoi nous, gens de confessions différentes, ne saurions-nous pas toujours nous traiter ainsi ? » fut sa pensée intérieure ; mais il baissa la tête en silence.
Entendant des voix fortes, il se leva soudain en s’exclamant : « Il pourrait y avoir un danger en bas ! » Suivant le bruit, il trouva des soldats menaçant Friend Goodman, qui se tenait le dos fermement appuyé contre la porte d’une pièce intérieure. Voyant Camillo entrer, et conscient de la grande influence que sa famille avait auprès des catholiques, il dit : « Ces hommes insistent pour emmener les Orangistes mourants qui sont hébergés ici, et me contraignent à les voir fusillés. Est-ce ta volonté que ces meurtres soient commis ? »
Le jeune homme prit sa main et, d’une voix empreinte de profond respect, répondit : « Pourrais-tu croire que je permettrais que quelque violence soit faite à quelqu’un qui se trouve sous ton toit, si j’avais le pouvoir de l’empêcher ? » Puis, se tournant vers ses soldats, il dit : « Ces excellents gens n’ont fait de mal à personne. Durant toutes ces épreuves, ils ont été bons aussi bien envers les Pikemen que les Orangemen ; ils ont enterré nos morts et ont hébergé nos veuves. Si vous avez un quelconque respect pour la mémoire de mon père, traitez avec respect tous ceux qui portent le vêtement paisible des Quakers. » Les hommes discutèrent entre eux pendant un moment, puis quittèrent la maison peu après.
Camillo, passant devant la porte de la cuisine, vit Alice distribuer des pommes de terre bouillies à une foule d’enfants affamés. Un soldat se tenait à ses côtés, insistant pour qu’elle porte une croix, emblème des piquiers. Elle répondit doucement : « Je ne puis consentir à porter la croix, mais j’espère que Dieu me permettra de la supporter. » Le soldat, quelque peu ivre, la toucha sous le menton et dit : « Allons, mavourneen, soyez un peu plus obligeante. » Camillo saisit aussitôt son bras et, s’exclamant : « Comporte-toi décemment, mon garçon ! Comporte-toi décemment ! », il le conduisit vers la porte. En chemin, il se tourna vers Alice avec un regard que celle-ci n’oublia jamais, et dit, d’une voix basse et profonde : « Les mots sont insuffisants pour te remercier de ce que tu as fait pour ma mère. »
Le lendemain, lorsqu’il la rencontra en route pour la réunion, il ôta respectueusement son chapeau et dit : « Je ne crois guère prudent pour toi de te rendre dans les rues à cette heure, Miss Alice. Des insurgés armés sont partout ; et bien qu’il y ait une disposition générale à ne pas nuire aux Quakers, beaucoup de nos hommes sont trop désespérés pour toujours se contenir. »
Elle sourit et répondit : « Je te remercie de tes amables avertissements ; mais j’ai confiance en la Puissance qui m’a protégée jusqu’à présent. »
Après une courte pause, il dit : « Votre lieu de réunion est à deux miles d’ici. Où est le cheval que tu montais ? »
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le jeune homme prit sa main et, d’une voix empreinte de profond respect, répondit : « Pourrais-tu croire que je permettrais que quelque violence soit faite à quelqu’un qui se trouve sous _ton_ toit, si j’avais le pouvoir de l’empêcher ? » Puis, se tournant vers ses soldats, il dit : « Ces excellents gens n’ont fait de mal à personne. Durant toutes ces épreuves, ils ont été bons aussi bien envers les Pikemen que les Orangemen ; ils ont enterré nos morts et ont hébergé nos veuves. Si vous avez un quelconque respect pour la mémoire de mon père, traitez avec respect tous ceux qui portent le vêtement paisible des Quakers. » Les hommes discutèrent entre eux pendant un moment, puis quittèrent la maison peu après.
Camillo, passant devant la porte de la cuisine, vit Alice distribuer des pommes de terre bouillies à une foule d’enfants affamés. Un soldat se tenait à ses côtés, insistant pour qu’elle porte une croix, emblème des piquiers. Elle répondit doucement : « Je ne puis consentir à _porter_ la croix, mais j’espère que Dieu me permettra de la _supporter_. » Le soldat, quelque peu ivre, la toucha sous le menton et dit : « Allons, mavourneen, soyez un peu plus obligeante. » Camillo saisit aussitôt son bras et, s’exclamant : « Comporte-toi décemment, mon garçon ! Comporte-toi décemment ! », il le conduisit vers la porte. En chemin, il se tourna vers Alice avec un regard que celle-ci n’oublia jamais, et dit, d’une voix basse et profonde : « Les mots sont insuffisants pour te remercier de ce que tu as fait pour ma mère. »
Le lendemain, lorsqu’il la rencontra en route pour la réunion, il ôta respectueusement son chapeau et dit : « Je ne crois guère prudent pour toi de te rendre dans les rues à cette heure, Miss Alice. Des insurgés armés sont partout ; et bien qu’il y ait une disposition générale à ne pas nuire aux Quakers, beaucoup de nos hommes sont trop désespérés pour toujours se contenir. »
Elle sourit et répondit : « Je te remercie de tes amables avertissements ; mais j’ai confiance en la Puissance qui m’a protégée jusqu’à présent. »
Après une courte pause, il dit : « Votre lieu de réunion est à deux miles d’ici. Où est le cheval que tu montais ? »« Un soldat me l’a pris, alors que je rentrais de la réunion il y a plusieurs semaines », répondit-elle.
« Tu vois donc que, comme je l’ai dit, il n’est pas sûr pour toi de t’y rendre », reprit-il. « Ne ferais-tu pas mieux de faire demi-tour ? »
Avec une grande fermeté, elle répondit : « Ami Camillo, je ne puis faire autrement que d’y aller. Notre peuple est affligé et accablé. Les soldats ont presque épuisé nos provisions. Nos femmes sont presque épuisées par la fatigue de soins constants et d’alertes perpétuelles. Tous ne sont pas inébranlables dans leur foi. Il est du devoir des forts de soutenir les faibles ; et c’est pourquoi il est nécessaire que nous nous réunissions pour recevoir des conseils et de la consolation. »
Le jeune homme la regarda avec une révérence affectueuse. La belle complexion et les torsades brillantes de son enfance avaient disparu, mais une expression sereine et profonde de l’âme conférait à son visage une beauté plus élevée. Il la quitta avec une bénédiction, prononcée simplement et avec ferveur ; puis il s’enfonça dans les champs adjacents, et, tout en marchant, il la garda à vue jusqu’à ce qu’elle arrive saine et sauve au lieu de rendez-vous. Pendant qu’il la surveillait ainsi, sans qu’elle le sache, il se souvenait combien sa sensibilité avait été blessée par l’étrange maladresse de la tenue quaker ; et, exprimant à voix haute la suite de ses pensées, il dit : « Mais ses vêtements seront beaux et gracieux au ciel. »
Peu après cette entrevue, il partit avec une forte escorte pour transporter sa mère et d’autres femmes catholiques vers un district moins turbulent. Alice leur dit adieu avec une tristesse non dissimulée ; car nous apprenons à aimer ceux que nous servons, et il semblait peu probable qu’elles puissent un jour revenir résider dans ce quartier troublé.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Un soldat me l’a pris, alors que je rentrais de la réunion il y a plusieurs semaines », répondit-elle.
« Tu vois donc que, comme je l’ai dit, il n’est pas sûr pour toi de t’y rendre », reprit-il. « Ne ferais-tu pas mieux de faire demi-tour ? »
Avec une grande fermeté, elle répondit : « Ami Camillo, je ne puis faire autrement que d’y aller. Notre peuple est affligé et accablé. Les soldats ont presque épuisé nos provisions. Nos femmes sont presque épuisées par la fatigue de soins constants et d’alertes perpétuelles. Tous ne sont pas inébranlables dans leur foi. Il est du devoir des forts de soutenir les faibles ; et c’est pourquoi il est nécessaire que nous nous réunissions pour recevoir des conseils et de la consolation. »
Le jeune homme la regarda avec une révérence affectueuse. La belle complexion et les torsades brillantes de son enfance avaient disparu, mais une expression sereine et profonde de l’âme conférait à son visage une beauté plus élevée. Il la quitta avec une bénédiction, prononcée simplement et avec ferveur ; puis il s’enfonça dans les champs adjacents, et, tout en marchant, il la garda à vue jusqu’à ce qu’elle arrive saine et sauve au lieu de rendez-vous. Pendant qu’il la surveillait ainsi, sans qu’elle le sache, il se souvenait combien sa sensibilité avait été blessée par l’étrange maladresse de la tenue quaker ; et, exprimant à voix haute la suite de ses pensées, il dit : « Mais ses vêtements seront beaux et gracieux au ciel. »
Peu après cette entrevue, il partit avec une forte escorte pour transporter sa mère et d’autres femmes catholiques vers un district moins turbulent. Alice leur dit adieu avec une tristesse non dissimulée ; car nous apprenons à aimer ceux que nous servons, et il semblait peu probable qu’elles puissent un jour revenir résider dans ce quartier troublé.
La prochaine fois qu’elle vit Camillo, il fut amené dans la maison de son père sur un lit de camp, inconscient et, selon toute vraisemblance, mortellement blessé. Tous les remèdes qu’ils pouvaient imaginer furent appliqués, et enfin, alors qu’Alice se penchait sur lui, lui lavant les tempes, il ouvrit les yeux avec un regard terne et sans vie, qui se détendit peu à peu en un faible sourire, tandis qu’il murmurait : « Ma chère dame quaker. » Quelques heures plus tard, lorsqu’elle lui apporta à boire, il pressa doucement sa main et dit : « Merci, chère Alice. » Les paroles étaient simples, mais l’expression de ses yeux et la pression de sa main envoyèrent un frisson à travers la jeune fille, comme elle n’en avait jamais éprouvé auparavant. Cette nuit-là, elle rêva d’enfants ailés vus à travers des vignes en fleurs, et Camillo rit lorsque le perroquet l’appela « Dame-oiseau ».
La douleur, comme l’amour, efface toutes les distinctions et fait fondre toutes les formes dans son fourneau de feu. Au milieu de la maladie et de la souffrance, et dans l’habitude quotidienne de la mort, on accordait peu d’attention aux convenances habituelles. Personne ne se souciait de savoir si Camillo était soigné par Alice ou par sa mère ; mais si Alice s’absentait longtemps, il se plaignait qu’elle venait si rarement. À mesure que sa santé s’améliorait, ils parlaient ensemble des fleurs qu’ils avaient coutume de planter sur le rocher couvert de mousse, et des petites embarcations qu’ils lançaient sur le ruisseau ondoyant. Parfois, dans leurs moments les plus joyeux, ils se moquaient du rire du vieux perroquet vert et du coquetage des colombes à queue de fan. Ainsi, se promenant dans les allées verdoyantes de leur enfance, ils entraient inconsciemment dans le pays de fées de l’amour !
Tout y était lumineux et doré, et une seule ombre reposait sur la lumière du soleil. Quand Camillo parlait de la « petite chapelle du jardin » et de l’image de « ma donny », elle devenait très pensive ; et il disait avec un soupir : « Je souhaite, chère Alice, que nous appartenions à la même religion. » Elle souriait doucement en répondant :: « Ne sommes-nous pas tous deux de la religion de Jésus ? »
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La prochaine fois qu’elle vit Camillo, il fut amené dans la maison de son père sur un lit de camp, inconscient et, selon toute vraisemblance, mortellement blessé. Tous les remèdes qu’ils pouvaient imaginer furent appliqués, et enfin, alors qu’Alice se penchait sur lui, lui lavant les tempes, il ouvrit les yeux avec un regard terne et sans vie, qui se détendit peu à peu en un faible sourire, tandis qu’il murmurait : « Ma chère dame quaker. » Quelques heures plus tard, lorsqu’elle lui apporta à boire, il pressa doucement sa main et dit : « Merci, chère Alice. » Les paroles étaient simples, mais l’expression de ses yeux et la pression de sa main envoyèrent un frisson à travers la jeune fille, comme elle n’en avait jamais éprouvé auparavant. Cette nuit-là, elle rêva d’enfants ailés vus à travers des vignes en fleurs, et Camillo rit lorsque le perroquet l’appela « Dame-oiseau ».
La douleur, comme l’amour, efface toutes les distinctions et fait fondre toutes les formes dans son fourneau de feu. Au milieu de la maladie et de la souffrance, et dans l’habitude quotidienne de la mort, on accordait peu d’attention aux convenances habituelles. Personne ne se souciait de savoir si Camillo était soigné par Alice ou par sa mère ; mais si Alice s’absentait longtemps, il se plaignait qu’elle venait si rarement. À mesure que sa santé s’améliorait, ils parlaient ensemble des fleurs qu’ils avaient coutume de planter sur le rocher couvert de mousse, et des petites embarcations qu’ils lançaient sur le ruisseau ondoyant. Parfois, dans leurs moments les plus joyeux, ils se moquaient du rire du vieux perroquet vert et du coquetage des colombes à queue de fan. Ainsi, se promenant dans les allées verdoyantes de leur enfance, ils entraient inconsciemment dans le pays de fées de l’amour !
Tout y était lumineux et doré, et une seule ombre reposait sur la lumière du soleil. Quand Camillo parlait de la « petite chapelle du jardin » et de l’image de « ma donny », elle devenait très pensive ; et il disait avec un soupir : « Je souhaite, chère Alice, que nous appartenions à la même religion. » Elle souriait doucement en répondant :: « Ne sommes-nous pas tous deux de la religion de Jésus ? »Il lui baisa la main et dit : « Ton âme est toujours grande et généreuse, noble et bienveillante ; mais les autres ne sont pas comme toi, chère Alice. »
Et en vérité, lorsque la guerre prit fin et que Camillo Campbell commença à reconstruire sa demeure démolie, et que le jeune couple parla de mariage, la consternation fut grande dans les deux familles. Même le libéral Joseph fut profondément attristé à l’idée que sa fille « épouse en dehors de la Société », comme on dit chez eux ; mais il s’efforça de consoler Rachel, qui souffrait bien davantage que lui. « Les jeunes gens s’aiment, » disait-il, « et il ne semble pas juste de mettre quelque restriction à leur affection. Camillo est un beau jeune homme ; et je crois que les terribles scènes qu’il a récemment vécues ont profondément influencé son esprit sur la question de la guerre. J’ai observé qu’il est réfléchi et sincère ; et si seulement il agit selon sa propre lumière, c’est tout ce que je lui demande.
Il promet de ne jamais entraver la liberté d’Alice ; et comme elle a adopté la plupart de nos principes par conviction personnelle, je ne crains pas qu’elle s’en éloigne jamais. »
“Ne te console pas par une telle idée”, répondit Rachel. “Elle aura des images de la Vierge Marie dans sa maison, et des prêtres viendront là pour réciter leurs charades ; et les petits commencements font de grands fins. En tout cas, une chose est certaine : Alice perdra son appartenance à notre Société ; et c’est cela qui me rend triste. C’est une jeune fille sérieuse et sensée, et j’avais toujours espéré la voir devenir une ministre estimée parmi nous.”
“C’est une déception pour moi aussi”, répondit Joseph ; “mais nous devons l’accepter avec joie. Il vaut mieux que notre enfant quitte la Société et garde ses principes, que de la laisser y rester et abandonner ses principes, comme beaucoup le font.”
Mary Campbell était plus bouleversée que Rachel Goodman. Dans le premier paroxysme de sa détresse, elle dit qu’elle aurait aimé être morte pendant la guerre, plutôt que de vivre pour voir son unique fils marié à une protestante noire.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il lui baisa la main et dit : « Ton âme est toujours grande et généreuse, noble et bienveillante ; mais les autres ne sont pas comme toi, chère Alice. »
Et en vérité, lorsque la guerre prit fin et que Camillo Campbell commença à reconstruire sa demeure démolie, et que le jeune couple parla de mariage, la consternation fut grande dans les deux familles. Même le libéral Joseph fut profondément attristé à l’idée que sa fille « épouse en dehors de la Société », comme on dit chez eux ; mais il s’efforça de consoler Rachel, qui souffrait bien davantage que lui. « Les jeunes gens s’aiment, » disait-il, « et il ne semble pas juste de mettre quelque restriction à leur affection. Camillo est un beau jeune homme ; et je crois que les terribles scènes qu’il a récemment vécues ont profondément influencé son esprit sur la question de la guerre. J’ai observé qu’il est réfléchi et sincère ; et si seulement il agit selon sa propre lumière, c’est tout ce que je lui demande.
Il promet de ne jamais entraver la liberté d’Alice ; et comme elle a adopté la plupart de nos principes par conviction personnelle, je ne crains pas qu’elle s’en éloigne jamais. »
“Ne te console pas par une telle idée”, répondit Rachel. “Elle aura des images de la Vierge Marie dans sa maison, et des prêtres viendront là pour réciter leurs charades ; et les petits commencements font de grands fins. En tout cas, une chose est certaine : Alice perdra son appartenance à notre Société ; et c’est cela qui me rend triste. C’est une jeune fille sérieuse et sensée, et j’avais toujours espéré la voir devenir une ministre estimée parmi nous.”
“C’est une déception pour moi aussi”, répondit Joseph ; “mais nous devons l’accepter avec joie. Il vaut mieux que notre enfant quitte la Société et garde ses principes, que de la laisser y rester et abandonner ses principes, comme beaucoup le font.”
Mary Campbell était plus bouleversée que Rachel Goodman. Dans le premier paroxysme de sa détresse, elle dit qu’elle aurait aimé être morte pendant la guerre, plutôt que de vivre pour voir son unique fils marié à une protestante noire.“Pas une protestante noire, chère mère, seulement une aux couleurs de la colombe”, répliqua Camillo, en plaisantant. Puis il l’embrassa, et lui rappela l’histoire du crucifix, et lui parla de la noblesse, de la douceur, de la bonté et du sens commun d’Alice. Pendant qu’il parlait, une vision lui apparut : la petite chambre de la ferme des Quakers ; elle vit Rachel et Alice soutenir les têtes baissées de pauvres catholiques sans abri, tout en leur offrant à boire pour leurs lèvres brûlées par la fièvre ; et le souvenir fit fondre le fanatisme. Elle se jeta en pleurant dans les bras de Camillo et dit : “Ils nous ont vraiment traités comme des disciples de Jésus. J’avais dit à Alice : ‘Que la Sainte Vierge te bénisse’ ; et je le dis maintenant, du fond de mon cœur : Que la Sainte Vierge vous bénisse toutes deux, mon fils.”
Et ainsi, la catholique et le Quaker se marièrent, selon les rites de leurs deux Églises.
La Société des Amis se retira pour l’essentiel de toute relation avec Alice, bien qu’ils la saluassent aimablement lors de leurs réunions. Les catholiques secouaient la tête et se plaignaient que Camillo Campbell était déjà à moitié Quaker. Tous deux prévoyaient de mauvaises conséquences de cette union. Mais le pire qui se produisit fut qu’Alice apprit qu’il pouvait y avoir de la superstition dans la coupe d’un vêtement, tout comme dans la vénération d’une image ; et Camillo devint convaincu que la haine et la violence étaient des péchés bien plus grands que de manger de la viande le vendredi.
NOTE. —Le cours des événements ici décrit comme ayant généralement été suivi par les Quakers pendant la Rébellion irlandaise, ainsi que l’effet qui en a été produit sur les soldats des deux parties, sont strictement vrais.
# book_id: global-gutenberg-translation-d6489d22fdcf417094fecfee6113d3ce
# book_title: Le catholique et le quaker
# chapter_id: 1-le-catholique-et-le-quaker
# chapter_title: Le catholique et le quaker
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Pas une protestante noire, chère mère, seulement une aux couleurs de la colombe”, répliqua Camillo, en plaisantant. Puis il l’embrassa, et lui rappela l’histoire du crucifix, et lui parla de la noblesse, de la douceur, de la bonté et du sens commun d’Alice. Pendant qu’il parlait, une vision lui apparut : la petite chambre de la ferme des Quakers ; elle vit Rachel et Alice soutenir les têtes baissées de pauvres catholiques sans abri, tout en leur offrant à boire pour leurs lèvres brûlées par la fièvre ; et le souvenir fit fondre le fanatisme. Elle se jeta en pleurant dans les bras de Camillo et dit : “Ils nous ont vraiment traités comme des disciples de Jésus. J’avais dit à Alice : ‘Que la Sainte Vierge te bénisse’ ; et je le dis maintenant, du fond de mon cœur : Que la Sainte Vierge vous bénisse toutes deux, mon fils.”
Et ainsi, la catholique et le Quaker se marièrent, selon les rites de leurs deux Églises.
La Société des Amis se retira pour l’essentiel de toute relation avec Alice, bien qu’ils la saluassent aimablement lors de leurs réunions. Les catholiques secouaient la tête et se plaignaient que Camillo Campbell était déjà à moitié Quaker. Tous deux prévoyaient de mauvaises conséquences de cette union. Mais le pire qui se produisit fut qu’Alice apprit qu’il pouvait y avoir de la superstition dans la coupe d’un vêtement, tout comme dans la vénération d’une image ; et Camillo devint convaincu que la haine et la violence étaient des péchés bien plus grands que de manger de la viande le vendredi.
NOTE. --Le cours des événements ici décrit comme ayant généralement été suivi par les Quakers pendant la Rébellion irlandaise, ainsi que l’effet qui en a été produit sur les soldats des deux parties, sont strictement vrais.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.