Mon double

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je ne dérange pas souvent les lecteurs de ce magazine, mais je le fais maintenant à l'insistance de ma femme. Elle estime, dit-elle, qu'une obligation envers la société demeure non remplie tant que je n'aurai pas expliqué pourquoi j'avais besoin d'un double et comment il m'a ruiné. Elle est certaine que les personnes intelligentes ne peuvent pas comprendre la pression publique qui pousse un homme à avoir recours à un tel substitut. Et bien que je soupçonne qu'en privé elle pense que ma fortune ne sera jamais restaurée, elle s'accroche à un faible espoir qu'à l'instar d'un autre Rasselas, je pourrai donner une leçon aux générations futures, même si nous périssons. Grâce au comportement de mon double, ou plutôt à la pression publique qui m'a poussé à l'engager, j'ai désormais largement le loisir d'écrire ce récit.

J'étais, ou plutôt j'étais, un pasteur de la confession sandemanienne, établi dans la ville animée et dynamique de Naguadavick, située au bord de l'une des plus belles chutes d'eau du Maine. Nous aimions la surnommer une ville de l'Ouest au cœur de la civilisation de la Nouvelle-Angleterre.

C'était et c'est encore un endroit charmant. J'avais une paroisse composée de jeunes gens énergiques et courageux, et il semblait que nous pourrions jouir pleinement de toutes les joies d'une vie mouvementée.

Malheureusement, comme peu nous savions le jour de mon ordination et durant ces moments bénis de mes premières années de ministère ! Être l'ami de confiance de centaines de familles, tranchant les moindres questions sociales, comme dit mon ami Haliburton, « depuis le sommet de la syllabub fouettée jusqu'au fond du gâteau à la crème qui en constitue le fondement » — suivre le rythme de la pensée de l'époque dans son étude, et le dimanche, tisser cette pensée dans la vie active d'une ville active, et rendre tout cela infini grâce à des aperçus de la gloire éternelle — telle était la perspective exquise qui s'offrait à moi. Il y avait beaucoup à faire, et tout cela était si réel et si grand. Si seulement cette vision avait pu perdurer !

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La vérité est que la vision n'était ni une illusion, ni suffisamment claire. Si l'on m'avait laissé faire mon travail, elle se serait réalisée et aurait donné naissance à de nouvelles gloires. Le malheur, comme Polly et moi le découvrîmes bientôt, résidait dans le fait qu'en plus de cette vision et des erreurs humaines courantes — comme briser l'ancien pot qui avait traversé l'Atlantique à bord du Mayflower, ou bien jeter au feu le bâton de randonnée avec lequel son père avait gravi le Mont Blanc — on nous imposait un tas de charlatanismes hérités d'un passé inconnu, selon lesquels j'étais censé remplir des fonctions publiques, un peu comme la troisième rangée de figurants qui se tenait derrière les soldats indiens lors du spectacle de la cataracte du Gange. Ce sont là les devoirs que l'on accomplit en tant que membre d'une classe sociale, totalement distincts de ce que l'on fait en tant qu'individu.

Il est difficile de dire quelle puissance invisible m'imposait ces devoirs, mais une telle puissance existait. En l'espace d'un an, je me trouvai à mener deux vies : l'une réelle, l'autre purement fonctionnelle — l'une pour ma chère paroisse, l'autre pour un public vague dont je ne me souciais guère. Tout le monde semblait penser que cette seconde vie apporterait à terme de grands résultats à quelqu'un, quelque part.

Rendu fou par cette dualité, je lus d'abord le Dr Wigan sur la dualité du cerveau, espérant pouvoir entraîner une partie de mon esprit à s'occuper des tâches extérieures et l'autre à gérer mes véritables devoirs. Richard Greenough m'avait un jour confié qu'en étudiant le visage de Franklin pour sa statue, il avait trouvé que le côté gauche de ce grand homme était philosophique et réfléchi, tandis que le côté droit était humoristique et souriant. En effet, la statue en bronze le montre bien : le profil oriental représente Franklin l'homme d'État, le profil occidental représente Poor Richard. Mais le Dr Wigan n'avait pas approfondi ces subtilités, et mon expérience échoua. Ce fut alors, à la suggestion de ma femme, que je résolus de trouver un double.

La fortune me sourit d'abord. Cet été-là, nous étions en vacances à Stafford Springs.

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un jour, nous nous rendîmes à la grande maison Monson pour profiter des divertissements qu'elle proposait. En passant dans l'une des grandes salles, le destin me rattrapa. J'ai vu mon homme.

Il était rasé de près, ne portait pas de lunettes et était habillé d'un habit vert en drap de laine et d'une salopette bleu pâle, usée aux genoux. Mais j'ai tout de suite vu qu'il avait la même taille que moi, cinq pieds quatre pouces et demi. Il avait les cheveux noirs, usés par son chapeau, comme moi. Il marchait en se penchant en avant ; moi aussi. Ses mains étaient grandes, comme les miennes. Et le plus beau cadeau du sort : pas une seule tache de naissance sur son bras gauche, mais une cicatrice de brique au-dessus de son œil droit, affectant légèrement son sourcil. Lecteur, j'ai la même marque ! Mon sort était scellé.

Quelques mots échangés avec M. Holley, un inspecteur, ont réglé tout le problème. Dennis Shea était un homme inoffensif et aimable, de la classe des fainéants, qui avait été piégé en épousant une femme muette, puis en faisant le repassage dans la laverie. Avant de quitter Stafford, je les avais engagés tous deux pour cinq ans. Nous avons fait une demande auprès du juge Pynchon, juge des successions à Springfield, pour changer le nom de Dennis en Frederic Ingham. Nous avons expliqué — avec sincérité — qu'un gentleman excentrique souhaitait adopter Dennis sous ce nouveau nom. Le juge n'a jamais imaginé que Dennis pouvait avoir plus de quatorze ans. Et ainsi, pour raccourcir l'exposé, lorsque nous sommes retournés à ma maison paroissiale ce soir-là, sont entrées Mme Ingham, sa nouvelle laveuse de linge muette, moi-même, et mon double, qui portait désormais le nom de Frederic Ingham avec autant de droit que moi.

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Oh, quel plaisir nous avons eu le lendemain matin à lui raser la barbe selon mon modèle, à lui couper les cheveux pour qu'ils soient identiques, et à lui apprendre à porter des lunettes à monture dorée ! Elles étaient en fait plaquées à l'électricité, avec des verres transparents, car ses yeux étaient excellents. Durant quatre après-midi, je lui ai appris quatre discours types, que j'ai jugés suffisants pour le rôle de figurant. Bien qu'il soit d'un bon naturel, il était très fainéant, et l'entraîner était comme arracher des dents. Mais à la fin de la semaine, il pouvait les prononcer avec mon aisance : 1. « Très bien, merci. Et vous ? » pour les salutations informelles. 2. « Je suis très heureux que cela vous ait plu. » 3. « On a tellement parlé, et, dans l'ensemble, si bien, que je ne vais pas prendre de temps. » 4. « Je suis d'accord, en général, avec mon ami de l'autre côté de la salle. »

Au départ, je craignais une lourde dépense pour son habillement. Mais il s'est vite avéré que, chaque fois qu'il sortait, je restais chez moi.

Durant sa période de succès, j'évitais les somptueuses cérémonies qui exigeaient un smoking et une cravate blanche, et je vivais donc modestement, en peignoir, comme un autre Thalaba. Polly déclarait que nous n'avions jamais dépensé aussi peu en vêtements. Dennis habitait dans la chambre de sa femme, au-dessus de la cuisine, et ne se montrait que lorsque j'avais besoin de lui. Si nous étions interrompus, personne n'avait idée qu'il s'agissait de Frederic Ingham. On supposait que l'Irlandais du pasteur travaillait dans une usine de la région.

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je l'ai lancé en l'envoyant à une réunion du Conseil de l'Éclairage, qui comptait soixante-quatorze membres, nécessitant soixante-sept pour un quorum. L'appartenance au conseil était déterminée par le testament du vieux juge Dudley ; en tant que pasteur, j'étais automatiquement membre. Nous avions tenu quatre réunions frustrantes, de quatre heures chacune, pour tenter d'atteindre le quorum. Enfin, à la cinquième, j'ai envoyé Dennis. Il est arrivé en soixante-septième position, accueilli par des applaudissements. Il s'était perdu en chemin, mais il avait réussi. Le conseil a alors modifié ses statuts et a cédé certaines propriétés de l'Ouest. Il a voté avec la minorité, comme on le lui avait ordonné. J'ai acquis la réputation d'homme sensé, et Dennis est rentré chez lui, émerveillé par la façon dont le monde est gouverné. Il a délaissé quelques membres de ma paroisse, mais il avait enlevé ses lunettes, et on sait que je suis myope.

Ensuite, je l'ai envoyé à l'exposition de la Nouvelle Académie de Coventry, où il avait un rôle à jouer. En tant qu'administrateurs, nous étions tenus d'assister à ces expositions, mais rester assis pendant trois longues journées de juillet dans la chapelle était fastidieux. Dennis, ayant réussi au conseil, s'y est rendu. Il est arrivé tôt, a dîné à la droite du président, et, lorsqu'on l'a appelé, il a prononcé la troisième phrase. Les filles étaient charmées ; elles trouvaient M. Ingham beau et adorable. Il est resté deux jours de plus, récoltant les éloges pour les repas offerts aux administrateurs. Bientôt, six jeunes filles de l'académie ont commencé à fréquenter notre église, même si cela n'a pas duré.

Par la suite, il m'a représenté à de nombreuses cérémonies de remise de diplômes et à des congrès, votant toujours avec la minorité, et j'ai gagné le respect de tous. Autrefois critiqué pour mon éloignement, j'étais désormais salué comme fiable et ponctuel, même si je n'avais pas changé — c'était mon double qui l'avait fait.

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le vote de Dennis était inestimable lors des assemblées des actionnaires de la compagnie de ferry, que ma femme détestait. Elle a transféré ses actions à moi, mais je les ai vite détestées davantage. Dennis adorait ces assemblées, même s'il avait d'abord eu peur sur le ferry.

Jusqu'alors, aucun problème. Dennis, étant peu entreprenant, se contentait de suivre les instructions. Mais il finit par préférer ces événements conviviaux à une autre tâche, bien plus fastidieuse. Notre confrère le Dr Fillmore avait insisté pour que les ministres assistent aux services religieux de leurs collègues, et je dus donc envoyer Dennis écouter chaque prédication — ce qu'il suppliait d'éviter. C'était la seule chose à laquelle il ait jamais objecté, mais j'insistai, sachant la valeur de telles rencontres.

Polly, plus audacieuse que moi, risqua de faire participer Dennis à une soirée organisée par le gouverneur Gorges. Je détestais l'idée d'y aller, mais Polly suggéra que je l'accompagne pour les premières présentations, puis Dennis pourrait prendre le relais. Nous le préparâmes cet après-midi-là et nous nous rendîmes à la soirée. Je fis une entrée spectaculaire, discutai avec le gouverneur et les dames, puis je me glissai dehors, laissant Dennis prendre ma place. Il entra dans le salon, fut présenté au Dr Ochterlong, et fit un véritable fiasco en matière de conversation, prononçant des phrases inappropriées. Pourtant, il charma Mme Jeffries, qu'il emmena au dîner, bien que ses remarques la déroutassent. La soirée fut une véritable comédie d'erreurs, mais Polly éclata de rire, affirmant que cela valait chaque centime dépensé.

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

À la maison, nous l'appelions toujours Dennis, bien que son nom légal soit désormais Frederic Ingham. Quand le jour des élections arriva, il n'y avait qu'un seul Frederic Ingham inscrit sur la liste électorale. Occupé par les lettres, j'envoyai Dennis voter, lui donnant des instructions précises. Il s'en tira bien, gagnant en popularité, et bientôt Frederic Ingham fut élu à l'assemblée législative — que ce soit moi ou Dennis, je ne su jamais. J'envoyai Dennis à Augusta pour prendre son siège, où il s'avéra un membre précieux, siégeant dans des commissions et votant avec la minorité. Parfois, quand il était nécessaire qu'il reste à la maison pour accomplir certaines tâches, c'est moi qui y allais, prononçant même une fois un discours qui fut très apprécié.

Mais cet arrangement ne pouvait durer. Après près d'un an de succès, Dennis alla trop loin et me fit perdre tout ce que j'avais gagné.

Cela se produisit lors d'une réunion de comté organisée par un homme bien intentionné mais inefficace que j'appellerai Isaacs. Il avait convoqué cette réunion pour encourager les enfants à tenir correctement leur couteau et leur fourchette, et il voulait que je prenne la parole. Je refusai, ne croyant pas en cette cause, mais Isaacs persuada Polly de promettre que je viendrais au moins m'asseoir sur la tribune. Je consentis à contrecœur, bien que je me sentisse mal à l'aise. J'envoyai Dennis avec l'ordre strict de garder le silence.

Mais lors de la réunion, il y eut un manque d'orateurs.

Le gouverneur Gorges, arrivé tard, présenta plusieurs orateurs, mais ceux-ci étaient absents. La foule devint agitée, et certains crièrent pour Ingham. Le gouverneur, cherchant à les apaiser, appela M. Ingham, qui était assis sur la tribune. Dennis, flatté, se leva et prononça le troisième discours, mais la foule l'incita à continuer.

# book_id: global-gutenberg-translation-ef0a126dc2da49e99fa741cdf099c6b9
# book_title: Mon double
# chapter_id: 1-mon-double
# chapter_title: Mon double
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Encouragé, il tenta le deuxième discours, puis le quatrième, et enfin le premier, le tout dans un ordre ridicule. Le public devint d'abord perplexe, puis en colère. Un garçon dans la galerie criait des insultes. Le tempérament irlandais de Dennis s'enflamma, et il se mit à jurer et à défier n'importe qui à se battre. Il saisit la canne du gouverneur et la brandit, et il fallut plusieurs hommes pour le faire sortir de la salle.

La ville conclut que le révérend Frederic Ingham avait perdu tout contrôle de soi, peut-être à cause de l'ivresse. En vérité, je n'ai jamais touché une goutte d'alcool depuis quinze ans. Mais le mal était fait. Mon double avait ruiné ma réputation.

Le lendemain matin, nous quittâmes la ville discrètement. Nous nous installâmes sur le terrain du ministre, dans une ville reculée, où je suis le premier pasteur d'une minuscule congrégation — ma femme et notre petite fille. Nous vivons de maïs en été et de viande d'ours en hiver. Je travaille assidûment à mon traité scientifique, espérant le publier l'année prochaine. Nous sommes heureux, mais le monde pense que nous sommes perdus.

Ainsi s'achève l'histoire de mon double, et de la façon dont il m'a ruiné.