GARM — Un otage

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un soir, il y a longtemps, je me suis rendu dans un cantonnement militaire indien appelé Mian Mir pour assister à une représentation de théâtre amateur. En passant derrière les casernes d'infanterie, un soldat — son chapeau penché sur un œil — s'est précipité devant les chevaux, criant qu'il était un dangereux brigand de la route. Il était en réalité un ami à moi, alors je lui ai dit de rentrer chez lui avant que quelqu'un ne l'attrape.

Mais il est trébuché et est tombé sous la barre de la carriole. J'ai entendu les voix d'une garde militaire qui cherchait quelqu'un, alors le cocher et moi l'avons rapidement poussé dans la carriole, sommes rentrés chez nous à toute vitesse, l'avons déshabillé et l'avons mis au lit. Le lendemain matin, il s'est réveillé avec un mal de tête et une profonde honte. Après que son uniforme eut été nettoyé et séché, et qu'il eut été rasé et mis en ordre, je l'ai ramené aux casernes avec son bras dans un beau bandeau blanc, en disant que je l'avais accidentellement renversé. J'ai raconté cette histoire non pas à son sergent — un homme hostile et méfiant — mais à son lieutenant, qui ne nous connaissait pas si bien.

Trois jours plus tard, mon ami est venu me rendre visite.

À ses talons se traînait et se courbait l'un des plus beaux bull-terriers que j'aie jamais vus — de la race traditionnelle, deux parts de bull et une part de terrier. Il était d'un blanc pur, avec une selle d'un fauve juste derrière son cou et un losange fauve à la base de sa queue fine et souple. Je l'avais admiré de loin pendant plus d'un an. Vixen, ma propre fox-terrier, le connaissait aussi mais n'approuvait pas.

« "E" est pour toi », dit mon ami, bien qu'il n'ait pas l'air de prendre plaisir à se séparer de lui.

« Absurdité ! Ce chien vaut plus que la plupart des hommes, Stanley », dis-je.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« "E" est ça et plus encore. Attention ! » Le chien se dressa sur ses pattes arrière et resta debout pendant une minute entière. « Yeux droits ! » Il s'assit sur ses hanches et tourna vivement la tête vers la droite. À un signe, il se leva et aboya trois fois. Puis il tendit la patte droite pour me serrer la main et bondit légèrement jusqu'à mon épaule. Là, il se transformait en cravate, mou et sans vie, pendante de chaque côté de mon cou. On me dit de le prendre et de le lancer en l'air. Il tomba en hurlant et leva une patte.

"C'est une partie de la ruse", dit son propriétaire. "Tu vas mourir maintenant. Creuse-toi ta petite tombe et ferme tes petits yeux."

Le chien se traîna jusqu'au bord du jardin, creusa un trou et s'y coucha. Quand on lui dit qu'il était guéri, il se leva, en remuant la queue et en gémissant pour obtenir des applaudissements. On lui fit faire une demi-douzaine d'autres tours : il montra comment il pouvait tenir un homme en sécurité (j'étais cet homme, et il était assis devant moi, les dents découvertes, prêt à bondir) et comment il pouvait cesser de manger à un signe. Justement au moment où j'avais fini de le féliciter, mon ami fit un geste qui figea le chien comme s'il avait été abattu, sortit un morceau de papier à lignes bleues de son casque, me le tendit et s'enfuit, tandis que le chien le regardait et hurlait. J'y lus :

"Monsieur, je vous donne ce chien en raison de ce dont vous m'avez sauvé. C'est le meilleur que je connaisse, car je l'ai fabriqué moi-même, et il est aussi bon qu'un homme. S'il vous plaît, ne lui donnez pas trop à manger, et s'il vous plaît, ne me le rendez pas, car je ne le reprendrai pas, si vous voulez bien le garder. S'il vous plaît, n'essayez donc plus de me le rendre. J'ai gardé secret son nom, de sorte que vous puissiez l'appeler comme vous voudrez et qu'il réponde, mais s'il vous plaît, ne me le rendez pas. Il peut tuer un homme aussi facilement que n'importe quoi, mais s'il vous plaît, ne lui donnez pas trop de viande. Il sait plus que n'en sait un homme."

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vixen joignit sympathiquement son petit aboiement strident au cri désespéré du bull-terrier. J'étais irrité, car je savais qu'un homme qui aime les chiens, c'est une chose, mais un homme qui aime vraiment un chien, c'est tout autre chose. Les chiens, au mieux, sont des vagabonds vermineux, des gratteurs, des mangeurs de saletés, et impurs selon la loi de Moïse et de Mahomet. Mais un chien avec qui on vit seul pendant au moins six mois par an — une créature libre, liée à soi par un amour si fort qu'il ne bougera ni ne se déplacera sans soi ; une âme patiente, tempérée, humoristique et sage qui connaît ses humeurs avant même qu'il ne les connaisse lui-même — n'est pas un chien selon aucune règle.

J'avais Vixen, qui était tout pour moi, et je compris ce que mon ami avait dû ressentir lorsqu'on lui arracha le cœur et qu'on le laissa dans mon jardin. Cependant, la chienne comprit clairement que j'étais son maître et ne suivit pas le soldat. Dès qu'il prit son souffle, je me mis à faire grand cas de lui. Vixen, hurlant de jalousie, se jeta sur lui. Si elle avait été un mâle, il aurait peut-être apprécié un combat, mais il ne fit que paraître inquiet alors qu'elle mordillait ses flancs de fer épais. Il posa sa lourde tête sur mon genou et hurla à nouveau. J'avais l'intention de dîner au Club ce soir-là, mais alors que la nuit tombait — et que la chienne flairait à travers la maison vide comme un enfant se remettant d'une crise de sanglots — je sentis que je ne pouvais pas la laisser souffrir seule sa première soirée. Nous dîmâmes donc à la maison, Vixen d'un côté et l'étranger de l'autre.

Elle surveillait chaque bouchée qu'il prenait et exprimait son avis sur ses manières de table, qui étaient en réalité bien meilleures que les siennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était l'habitude de Vixen, jusqu'à ce que le temps devienne chaud, de dormir sur mon lit, la tête sur l'oreiller comme une chrétienne. Le matin, je trouvais toujours que la petite avait appuyé ses pattes contre le mur et m'avait poussée jusqu'au bord même du lit. Ce soir-là, elle se précipita au lit avec détermination, les poils hérissés, un œil sur l'étranger, qui s'était laissé tomber sur un tapis d'une manière désespérée et impuissante, les quatre pattes écartées, en soupirant profondément. Elle posa sa tête sur l'oreiller à plusieurs reprises pour montrer ses petites manœuvres, puis entama son chant plaintif habituel avant de s'endormir. L'étranger s'approcha doucement de moi. Je tendis la main, et il la lécha. Aussitôt, mon poignet se trouva entre les dents de Vixen, et son grognement d'avertissement disait clairement que si je continuais à prêter attention à l'étranger, elle mordreait.

Je l'ai prise par la nuque, sa grosse nuque, avec ma main gauche, je l'ai secouée violemment et j'ai dit : « Vixen, si tu refais ça, tu finiras sur la véranda. Maintenant, souviens-toi ! » Elle a parfaitement compris, mais dès que je l'ai relâchée, elle a de nouveau mordu mon poignet droit, les oreilles en arrière et le corps aplati, prête à mordre. La queue du grand chien tapait sur le sol d'une manière humble, comme pour faire la paix. J'ai saisi Vixen une seconde fois, je l'ai soulevée du lit comme un lapin (elle détestait ça et criait), et, comme promis, je l'ai déposée dehors, sur la véranda, avec les chauves-souris et la lueur de la lune. Elle a hurlé. Puis elle a utilisé un langage grossier — pas envers moi, mais envers le bull-terrier — jusqu'à ce qu'elle tousse d'épuisement. Ensuite, elle a couru autour de la maison, essayant toutes les portes.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle est allée aux écuries et a aboyé comme si quelqu'un volait les chevaux, un vieux truc à elle. Enfin, elle est revenue, et son hurlement rauque disait : « Je serai gentille ! Laisse-moi entrer, et je serai gentille ! » Je l'ai laissée entrer, et elle s'est précipitée vers son oreiller. Une fois qu'elle était calme, j'ai chuchoté à l'autre chien : « Tu peux te coucher au pied du lit. » Le bull-terrier s'est levé immédiatement. Bien que je sentisse Vixen trembler de rage, elle savait mieux que de protester. Nous avons donc dormi jusqu'au matin.

Ils ont pris leur petit-déjeuner tôt avec moi, bouchée par bouchée, jusqu'à ce que le cheval arrive et que nous partions faire un tour à cheval. Je ne pense pas que le bull-terrier ait jamais suivi un cheval auparavant. Il était fou d'excitation, tandis que Vixen, comme d'habitude, criait et se précipitait partout, prenant le commandement de la procession. Près d'un village, nous passons habituellement avec prudence, car tous les chiens pariah jaunes du coin se rassemblent là. Ce sont des bêtes à moitié sauvages, affamées — de véritables lâches, mais quand neuf ou dix d'entre elles se rassemblent, elles peuvent attaquer en masse et tuer un chien anglais. J'avais une cravache à long fouet pour elles. Ce matin-là, elles ont attaqué Vixen, qui s'était peut-être délibérément éloignée de l'ombre de mon cheval.

Le bull-terrier filait dans la poussière, cinquante yards derrière, roulant de gauche à droite et souriant comme les bull-terriers ont l'habitude de le faire. J'ai entendu Vixen crier ; une demi-douzaine de ces salauds se sont rapprochés d'elle.

Une traînée blanche apparut derrière moi ; un nuage de poussière se leva près de Vixen. Quand la poussière se dissipe, je vis un grand paria dont le dos était brisé, et le taureau qui en faisait tomber un autre par terre. Vixen se réfugia sous la protection de mon fouet, et le taureau regagna son poste, souriant plus que jamais, couvert du sang de ses ennemis.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cela me décida à l’appeler « Garm du sein sanglant », un grand personnage de son temps, ou simplement « Gem ». Me penchant en avant, je lui dis quel serait son nom provisoire. Il leva les yeux pendant que je le répétais, puis s’éloigna en courant. Je criai : « Garm ! » Il s’arrêta, revint en courant, et s’approcha pour connaître ma volonté. Je vis alors que mon ami soldat avait raison : ce chien en savait plus qu’un homme et valait plus qu’un homme. À la fin de la promenade, je lui donnai un ordre que Vixen connaissait et détestait : « Va-t’en et va te laver ! » Garm comprit une partie de l’ordre, et Vixen interpréta le reste. Les deux s’éloignèrent ensemble, d’un pas solennel. Quand j’arrivai sur la véranda arrière, Vixen avait été lavée jusqu’à être d’un blanc immaculé et était très fière d’elle-même, mais le garçon qui s’occupait des chiens ne voulait pas toucher Garm sans ma présence. J’attendis donc pendant qu’il était lavé.

Garm, avec de la mousse de savon sur sa large tête, me regarda pour s’assurer que c’était bien ce que je m’attendais à lui faire endurer. Il savait que le garçon ne faisait que suivre des ordres.

« Une autre fois, » dis-je au garçon, « tu laveras le grand chien avec Vixen, quand je les renverrai chez eux. »

« Est-ce qu’il comprend ? » demanda le garçon, qui comprenait bien les chiens.

« Garm, » dis-je, « une autre fois tu seras lavé avec Vixen. » Je savais qu’il comprenait. En effet, lors du prochain jour de lavage, quand Vixen s’enfuit sous mon lit, Garm regarda fixement le garçon incertain, puis se rendit à l’endroit où il avait été lavé auparavant et resta immobile dans la baignoire.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les longues journées passées dans mon bureau l'épuisaient profondément. Nous partions tous les trois en voiture chaque matin à huit heures trente et retournions à six heures ou plus tard. Vixen, connaissant la routine, s'endormait sous ma table, mais cette contrainte pesait lourdement sur l'âme de Garm. Il s'asseyait souvent sur la véranda à regarder le Mall, et je savais ce qu'il attendait. Parfois, une compagnie de soldats marchait vers le Fort, et Garm se levait pour les inspecter. Ou bien un officier en uniforme entrait dans le bureau, et c'était pathétique de voir l'accueil que Garm réservait à l'uniforme — et non à l'homme. Il se précipitait vers lui, reniflant et aboyant joyeusement, puis courait vers la porte et revenait.

Un après-midi, je l'entendis hurler de toutes ses forces — un bruit que je n'avais jamais entendu auparavant — et il disparut. Quand je rentrai dans mon jardin en fin de journée, un soldat en uniforme blanc escalada le mur éloigné, et Garm, qui me rencontra, était un chien joyeux. Cela se reproduisit deux ou trois fois par semaine pendant un mois.

Je fis semblant de ne rien remarquer, mais Garm et Vixen savaient tous deux. Garm s'échappait du bureau vers quatre heures, comme pour admirer le paysage, se déplaçant si silencieusement que je ne l'aurais pas remarqué sans Vixen. La petite chienne jalouse, sous la table, renifla et grogna, juste assez fort pour m'alerter. Garm pouvait s'absenter quarante fois par jour, et Vixen ne bougeait pas d'un pouce, mais quand il se glissait pour rejoindre son véritable maître dans mon jardin, elle me le faisait savoir à sa manière. C'était le signe que Garm n'appartenait pas pleinement à notre famille. Ils étaient de très bons amis, mais Vixen me faisait clairement comprendre que je ne devais jamais oublier que Garm ne m'aimait pas comme elle. Je ne m'y attendais pas du tout. Le chien n'était pas à moi — il ne le serait jamais — et je savais qu'il était aussi malheureux que son maître, qui faisait huit miles à pied chaque jour pour le voir.

Je sentais que plus tôt ils seraient réunis, mieux ce serait pour tous.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un après-midi, j'envoyai Vixen seule chez elle dans le chariot à chiens (Garm était déjà parti) et je me rendis au cantonnement pour retrouver un autre ami, un soldat irlandais proche du maître de Garm. J'expliquai toute la situation. « Stanley est dans mon jardin en train de pleurer sur son chien. Pourquoi ne le ramène-t-il pas ? Ils sont tous deux malheureux. »

"Malheureux ! Le petit homme n'a plus aucun sens. Mais c'est sa crise."

"Quelle crise ? Il parcourt cinquante miles par semaine pour voir cette brute, et il fait comme s'il ne me remarquait pas quand nous nous rencontrons sur la route. Je suis aussi malheureuse que lui. Fais en sorte qu'il ramène le chien."

"C'est la pénitence qu'il s'est imposée. Après que tu l'as renversé cette nuit-là, alors qu'il était ivre, j'ai plaisanté en disant que, s'il était catholique, il ferait pénitence. Il est parti avec cette idée et une crise de fièvre, et il n'a rien voulu faire d'autre que de te donner le chien comme otage."

"Otage pour quoi ? Je ne veux pas d'otages de la part de Stanley."

"Pour son bon comportement. Il se conduit bien maintenant, même si ce n'est pas un plaisir de fréquenter quelqu'un comme lui."

"A-t-il pris l'engagement ?

"Si c'était seulement ça, je ne m'inquiéterais pas. On peut prendre cet engagement par périodes de trois mois. Il dit qu'il ne reverra jamais le chien, et crois-moi, il se comportera bien pour toujours. Tu connais ses crises ? Eh bien, c'est l'une d'entre elles. Comment le chien le supporte-t-il ?"

"Comme un homme. C'est le meilleur chien d'Inde. Ne peux-tu pas faire en sorte que Stanley le lui rende ?"

"Je ne peux rien faire de plus que ce que j'ai déjà fait. Mais tu connais ses crises. Il fait simplement sa pénitence. Que fera-t-il quand il partira dans les collines ? Le médecin l'a inscrit sur la liste."

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En Inde, il est de coutume d'envoyer un certain nombre d'invalides de chaque régiment dans les stations de montagne pendant la saison chaude. Bien que les hommes apprécient le climat frais et le confort, ils manquent de la vie de caserne et cherchent à rentrer tôt. Cette mesure allait mener à une crise, aussi ai-je quitté l'Irlandais avec espoir, même s'il a crié après moi : "Il ne prendra pas le chien, monsieur. Tu peux parier un mois de salaire là-dessus. Tu connais ses crises." Je n'ai jamais prétendu comprendre le soldat Ortheris, aussi ai-je fait la meilleure chose : je l'ai laissé tranquille.

Cet été-là, les invalides du régiment de mon ami furent envoyés tôt dans les collines, car les médecins estimaient que marcher par temps frais leur ferait du bien. Leur route menait vers le sud jusqu'à un endroit appelé Umballa, puis vers l'est, dans les collines, en direction de Kasauli, Dugshai ou Subathoo. J'ai dîné avec les officiers la veille de leur départ — ils devaient marcher à cinq heures du matin. À minuit, je me suis rendu dans mon jardin et j'ai surpris une silhouette blanche en train de grimper par-dessus le mur.

« Cet homme », a dit mon majordome, « est là depuis neuf heures, en train de parler à ce chien. Il est complètement fou. »

« Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de partir ? »

« Je ne lui ai pas dit de partir car il est déjà venu ici à plusieurs reprises, et parce que le garçon qui s'occupe du chien m'a dit que si je le faisais, ce grand chien me tuerait. Il ne voulait pas parler au Protecteur des Pauvres, et il n'a demandé ni nourriture ni boisson. »

« Kadir Buksh », ai-je dit, « c'était bien fait, car ce chien vous aurait certainement tué. Mais je ne pense pas que ce soldat blanc revienne. »

Garm a mal dormi cette nuit-là, gémissant dans son sommeil. À un moment donné, il s'est levé d'un bond en lançant un aboiement clair et retentissant, et j'ai entendu sa queue remuer jusqu'à ce que cela le réveille ; l'aboiement se transformant alors en un hurlement. Il avait rêvé qu'il était à nouveau avec son maître, et j'ai failli pleurer. Tout cela était de la faute de cet idiot de Stanley.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le premier arrêt des invalides se trouvait à plusieurs miles de leurs casernes, sur la route d'Amritsar, à dix miles de ma maison. Par hasard, l'un des officiers est revenu pour prendre un bon dîner au Club (la nourriture de la marche étant toujours mauvaise), et je l'ai rencontré là-bas. C'était un ami proche, et je savais qu'il aimait vraiment les chiens. Son animal de compagnie était un grand et gros retriever qui partait dans les collines pour y retrouver sa santé ; et même en avril, cette grosse brute brune haletait et haletait sur la véranda, comme si elle allait exploser.

« C'est incroyable », a dit l'officier, « les excuses que ces invalides trouvent pour retourner à la caserne. Il y a un homme dans ma compagnie qui a demandé la permission de retourner au cantonnement pour payer une dette qu'il avait oubliée. J'ai trouvé ça tellement amusant que je l'ai laissé partir, et il est parti en trottinant dans une ekka, tout content comme un poulpe. Dix miles pour payer une dette ! Je me demande ce que c'était vraiment. »

"Si vous me conduisez chez moi, je crois que je pourrai vous montrer," dis-je.

Il me conduisit donc chez moi dans son chariot à chiens, avec le retriever, et en chemin je lui racontai l'histoire de Garm.

"Je me demandais où ce brute était passé. C'est le meilleur chien du régiment," dit mon ami. "J'avais offert vingt roupies à ce petit bonhomme pour lui il y a un mois. Mais c'est un otage, dites-vous, pour la bonne conduite de Stanley ? Stanley est l'un de mes meilleurs hommes, quand il le veut. "

"C'est la raison," dis-je. "Un homme de second ordre n'aurait pas pris les choses à cœur comme ça."

Nous roulâmes silencieusement jusqu'au bout du jardin et nous nous glissâmes autour de la maison. Près du mur, parmi les tamaris, se trouvait un endroit où Garm gardait ses os, et même Vixen n'avait pas le droit de s'y asseoir. Dans la lueur de la lune indienne, je vis un uniforme blanc se pencher sur le chien.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Au revoir, vieil homme," entendîmes-nous dire à Stanley. "Pour l'amour d'Eving, ne te fais pas mordre et ne deviens pas fou à cause d'un misérable petit chien. Mais tu sais te débrouiller, vieil homme. Tu ne te saoules pas et ne cours pas par ici en frappant tes amis. Tu prends tes os, tu manges ton biscuit, et tu tues ton ennemi comme un gentleman. Je m'en vais—ne pleure pas—je pars pour Kasauli, où je ne te verrai plus."

Je l'entendais tenir le nez de Garm pendant que le chien le levait vers les étoiles. "Tu resteras ici et tu te conduiras bien, et moi je m'en irai et j'essaierai de me conduire bien, et je ne sais pas comment te laisser. Je ne sais pas—"

"Je trouve ça sacrément stupide," dit l'officier, en caressant les oreilles de son vieux retriever. Il appela le soldat, qui se leva sur-le-champ, fit un pas en avant et salua.

"Toi, là ? " dit l'officier, se détournant.

"Oui, monsieur, mais je m'apprête à repartir."

"Je partirai à onze heures dans mon chariot. Tu viens avec moi. Je ne peux pas laisser des hommes malades courir partout. Rends-moi compte à onze heures, ici."

Nous entrâmes sans dire grand-chose, mais l'officier marmotta et tira les oreilles de son retriever. Ce chien était un misérable tapis de sol, trop nourri. Quand il se traîna jusqu'à ma cuisine pour manger, j'eus une idée brillante.

À onze heures, le chien de l'officier était introuvable, et son maître fit tout un tapage, appelant et cherchant dans mon jardin pendant une demi-heure. Alors je dis : « Il réapparaîtra sûrement demain matin. Envoyez un homme en train, et je trouverai la bête et la lui rendrai. »

« Bête ? » dit l'officier. « Je tiens ce chien plus cher que n'importe quel homme que je connaisse. C'est facile pour vous de parler — votre chien est là. » En effet, Vixen était sous mes pieds, et si elle avait disparu, la nourriture et le salaire auraient été suspendus jusqu'à son retour. Certains prennent tant d'affection pour des chiens qui ne valent pas un coup de fouet. Mon ami dut finalement repartir, avec Stanley sur le siège arrière.

Alors le garçon qui s'occupait des chiens me dit : « Quel genre d'animal est le chien de Bullen Sahib ? Regardez-le ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je me rendis à la hutte du garçon, et là gisait le vieux reprobat graisseux, enchaîné à un matelas. Il avait dû entendre son maître l'appeler pendant vingt minutes, mais n'avait pas tenté de se libérer. « Il n'a pas de visage », dit méprisamment le garçon aux chiens. « C'est un épagneul. Il n'a jamais tenté de retirer ce tissu de sa gueule quand son maître l'appelait. Vixen-baba aurait sauté par la fenêtre, et ce Grand Chien m'aurait tué avec sa gueule muselée. Il y a plusieurs sortes de chiens. »

Le soir suivant, qui est-ce qui se présenta si ce n'est Stanley ? L'officier l'avait renvoyé par le train à quatorze miles de là, avec une note me suppliant de lui rendre le retriever si je le trouvais, ou de proposer de fortes récompenses. Le dernier train partait à onze heures et demie, et Stanley resta jusqu'à dix heures, discutant avec Garm. J'ai plaidé, supplié, et même menacé de tuer le bull-terrier, mais le petit homme était ferme comme un roc, bien que je lui aie offert un bon dîner. Garm savait que c'était leur dernière rencontre et suivait Stanley comme une ombre. Le retriever ne dit rien, se contenta de se lécher les lèvres et de s'éloigner en boitant, sans même dire merci au garçon aux chiens, qui était dégouté.

Après cette dernière réunion, je me sentais aussi malheureux que Garm, qui gémit toute la nuit dans son sommeil. Au bureau, il s’était installé sous la table, près de Vixen, et y est resté allongé jusqu’à l’heure du retour à la maison. Plus de courses vers la véranda, plus de réunions secrètes. À mesure que la chaleur augmentait, on interdit aux chiens de courir à côté du chariot ; ils s’assoyaient plutôt à mes côtés sur le siège — Vixen avec sa tête sous mon bras gauche, Garm au niveau de la barre de guidage gauche.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vixen s’épanouissait dans cette routine, annonçant la présence de tout passant par ses aboiements aigus — charrettes à bœufs, chameaux, poneys menés — et conservant sa dignité lorsqu’elle croisait des amis de petite taille. D’autres chiens répondaient à ses aboiements, et les conducteurs de charrettes à bœufs souriaient et laissaient passer. Mais Garm ne prêtait attention à rien de tout cela. Ses grands yeux étaient fixés sur l’horizon, la bouche fermée. Un autre chien du bureau, Bob le Bibliothécaire, appartenait à mon chef. C’était un idiot bien intentionné qui se lançait à la poursuite de rats imaginaires entre les rayonnages. Il invitait Garm à se joindre à lui, mais Garm l’ignora, se recroquevillant, laissant Bob se lamenter devant un dos indifférent. Le bureau était alors aussi joyeux qu’une tombe.

Je n’ai vu Garm satisfait de son environnement qu’une seule fois. Il était parti faire une promenade non autorisée avec Vixen un dimanche matin, quand un jeune artilleur a tenté de les enlever toutes deux. Vixen, sachant qu’il fallait éviter de prendre de la nourriture auprès des soldats, est rentrée à la maison avec un morceau de mouton et l’a déposé sur la véranda, regardant vers moi pour obtenir mon approbation. J’ai demandé où était Garm, et elle s’est avancée pour me montrer. À environ un mile plus loin sur la route, nous avons trouvé l’artilleur assis rigidement sur un ponceau, un mouchoir graisseux posé sur ses genoux. Garm se tenait devant lui, l’air satisfait. Chaque fois que l’homme bougeait, Garm montrait ses dents en silence. Une corde cassée pendait à son collier ; l’homme tenait l’autre moitié.

Il a expliqué, les yeux fixés devant lui, qu’il avait rencontré ce chien et qu’il l’emmenait au Fort pour qu’il soit tué en tant que chien errant.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai dit que Garm ne me semblait pas être un chien errant, mais qu'il pouvait le prendre s'il le souhaitait. Il a répondu qu'il n'avait pas envie de le faire. Je lui ai dit d'y aller seul. Il a refusé, disant qu'il suivrait mes conseils une fois que j'aurais rappelé le chien. J'ai ordonné à Garm de l'escorter jusqu'au Fort, et Garm l'a conduit solennellement jusqu'à la porte — un trajet d'un mile et demi sous le soleil brûlant. J'ai raconté ce qui s'était passé aux gardes du quartier, mais le jeune homme était plus en colère que nécessaire lorsqu'ils ont ri. Plusieurs régiments, j'ai appris, avaient déjà tenté de voler Garm par le passé.

Ce mois-là, la chaleur a véritablement commencé. Les chiens dormaient dans la salle de bains sur les briques froides. Chaque matin, dès que ma baignoire était remplie, ils y sautaient, et l'homme devait la remplir à nouveau pour eux. Quand j'ai suggéré une petite baignoire, l'homme a ri : « Non, ce n'est pas leur coutume. Ils ne comprendraient pas. De plus, la grande baignoire leur offre plus d'espace. »

Les coolies chargés du punkah ont fini par bien connaître Garm. Il a remarqué que, lorsque le ventilateur s'arrêtait, j'appelais, et si le coolie dormait, je le réveillais. Garm a appris à se positionner dans le courant d'air, et si le punkah s'arrêtait, il grognait, regardait la corde, et si cela ne réveillait pas l'homme — ce qui était généralement le cas —, il s'approchait sur la pointe des pieds et lui chuchotait à l'oreille. Vixen n'a jamais fait ce lien, donc Garm m'a offert de nombreuses heures de sommeil frais. Pourtant, il était totalement malheureux, s'accrochant à moi si étroitement que les autres l'ont remarqué et l'ont envié. Si je changeais de chambre, il me suivait ; si ma plume s'arrêtait, sa tête se trouvait dans ma main ; si je me retournais dans le lit, il était à mes côtés. Il savait que j'étais son seul lien avec son maître, et ses yeux demandaient constamment : « Quand cela prendra-t-il fin ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pendant que je vivais avec lui, je n'avais pas réalisé à quel point il était devenu maigre jusqu'à ce qu'un homme du Club me dise : « Votre chien va mourir dans une semaine. Il n'est plus qu'un squelette. » Je lui ai administré du fer et de la quinine, des médicaments qu'il détestait. Il avait perdu l'appétit, et même le fait de laisser Vixen manger son repas ne le réveillait pas. Nous avons consulté le meilleur médecin de la région, une femme qui soignait les épouses des rois, ainsi que le sous-inspecteur général du service vétérinaire de l'Inde. Ils l'ont examiné, et je leur ai raconté son histoire. Garm était allongé sur un canapé, en train de me lécher la main.

« Il meurt d'un cœur brisé », a déclaré la médecin.

« Je vous le dis, » a affirmé le sous-inspecteur général, « je crois que Mme Macrae a tout à fait raison. »

La médecin a écrit une ordonnance, et l'officier vétérinaire l'a vérifiée pour s'assurer que les doses étaient adaptées aux chiens — c'était la première fois que notre médecin permettait que son ordonnance soit modifiée. Le fort tonique l'a revigoré pendant une semaine, mais il a de nouveau perdu ses forces. J'ai demandé à un ami de l'emmener dans les collines, mais dès que la carriole est arrivée, Garm a compris. Ses poils se sont hérissés ; il s'est assis devant moi et a grogné — c'était le son le plus horrible que j'aie jamais entendu venir d'un chien. J'ai crié à mon ami de partir immédiatement, et une fois la carriole disparue, Garm a posé sa tête sur mon genou et a gémis. J'ai donc compris sa réponse, et je me suis mis à chercher l'adresse de Stanley dans les collines.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mes propres vacances arrivèrent fin août. Mon chef et Bob étaient déjà partis, alors je comptais les jours sur un calendrier que j'avais accroché près de mon lit. Vixen avait déjà accompagné mon chef cinq fois dans les collines et adorait le climat frais et les feux de bois. Cette fois, je dis à Garm : « Nous retournons à Stanley, à Kasauli. Stanley—Kasauli. Kasauli—Stanley. » Je le répétais plusieurs fois. En réalité, notre destination était un autre endroit, mais je n'osais pas changer le nom. Garm commença à trembler, puis à aboyer, puis se leva en bondissant, fou de joie. Je levai la main : « Pas maintenant. Quand je dirai « Allez », nous irons. » J'ai sorti le petit manteau et le collier à pointes que Vixen portait dans les collines, pour se protéger du froid et des léopards, et je les laissai sentir ces objets. Je ne sais pas ce qu'ils ont dit, mais cela a transformé Garm en un tout autre chien.

Ses yeux s'illuminèrent ; il aboyait de joie, mangeait bien et tuait des rats. S'il gémit, je disais simplement « Stanley—Kasauli » pour le réconforter.

Quand mon chef retourna, bronzé et agacé par la chaleur, nous commençâmes à faire nos bagages. Vixen connaissait la routine et se glissait dans et hors du coffre de la voiture. À la gare, elle chantait des chansons depuis le siège avant, puis se précipita dans le compartiment et s'y blottit, regardant la plateforme avec son œil tacheté de noir. Garm la suivit, et la foule se fit à l'écart. Il s'assit sur les coussins, les yeux brillants et la queue battant furieusement.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nous arrivâmes à Umballa à l'aube brumeuse, et les hommes crièrent pour que leurs carrioles à bœufs nous emmènent jusqu'à Kalka, au pied des collines. Garm était perplexe devant ces carrioles spacieuses, mais Vixen y monta, et lui suivit. Avant la construction de la voie ferrée, la route jusqu'à Kalka faisait 47 miles, avec un changement de chevaux toutes les huit miles. La plupart des chevaux se dérobèrent et donnèrent des coups de pied, mais ils se débrouillèrent bien avec Garm, son imposant pelage roux, à leur traîne. Nous traversâmes des rivières à gué, les bœufs tirant, Vixen aboyant pour donner des instructions. Garm était silencieux et curieux, ayant besoin d'assurance quant à Stanley et Kasauli. Nous déjeunâmes à Kalka, où Garm mangea pour deux.

Après Kalka, la route serpentait dans les montagnes, et nous empruntâmes un curricle avec des poneys à moitié épuisés, que l'on changeait tous les six miles.

Il n'y avait alors aucun chemin de fer, car Simla se trouvait à sept mille pieds d'altitude. Nous gravissions des pentes en lacets, le chauffeur sonnant de la trompette aux virages dangereux, Vixen chantant, Garm aboyant. Kadir Buksh souriait, heureux d'échapper à la chaleur. Parfois, nous rencontrions un ami descendant, et nous échangions des salutations : « Comment est-ce en bas ? » « Plus chaud que des braises ! Comment est-ce en haut ? » « Parfait ! »

Soudain, Kadir Buksh dit : « Voici Solon. » Garm ronflait, la tête sur mon genou. Solon était un petit cantonnement désagréable, mais frais et sain. Nous nous arrêtâmes à une maison de repos, et je promenai les deux chiens. Un soldat me dit que nous trouverions Stanley « là-bas », en pointant du doigt une colline dénudée.

Lorsque nous grimpâmes, nous le vîmes — l'homme même qui avait causé ce problème — assis sur un rocher, le visage dans ses mains, son manteau pendu négligemment. Il avait l'air totalement seul et abattu, écrasé contre la colline grise.

# book_id: global-gutenberg-translation-a714cea0a1b944fa996ec6f85f87f36b
# book_title: GARM — Un otage
# chapter_id: 1-garm-un-otage
# chapter_title: GARM — Un otage
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Puis Garm me quitta. Sans un mot, sans bouger les pattes, il s'envola dans les airs. J'entendis le bruit de son impact contre Stanley, le renversant. Ils roulèrent ensemble par terre, criant, hurlant, s'étreignant. Je n'arrivais pas à distinguer qui était qui jusqu'à ce que Stanley se relève, en pleurant. Il dit qu'il avait eu de la fièvre et se sentait faible, mais, alors même que je le regardais, l'homme et le chien semblaient prendre du volume, comme des pommes séchées qui gonflent dans l'eau. Garm était partout sur lui — sur son épaule, sa poitrine, ses pieds. Stanley parlait à travers un nuage de Garm, haletant et sanglotant. Je n'ai pas bien compris, sauf qu'il avait cru qu'il allait mourir, mais qu'il allait bien maintenant, et qu'il ne rendrait jamais Garm à quelqu'un de rang inférieur à celui de Beelzebub. Puis il dit qu'il avait faim, soif et qu'il était heureux.

Nous descendîmes prendre le thé, où Stanley dévora un festin de sardines, de marmelade, de mouton et de marinades, tandis que Garm se cramponnait à lui. Puis Vixen et moi continuâmes notre chemin. Garm dit au revoir trois fois, en offrant chaque patte, en bondissant sur mon épaule, puis en nous accompagnant sur un mile le long de la route, chantant joyeusement, avant de courir rejoindre son véritable maître. Vixen resta silencieuse, mais lorsque le froid crépuscule tomba et que les lumières de Simla apparurent au-delà des collines, elle renifla contre ma poitrine. J'ai déboutonné mon manteau et l'ai glissée à l'intérieur. Elle fit un grognement de satisfaction et s'endormit, la tête sur ma poitrine, jusqu'à notre arrivée à Simla — deux des quatre personnes les plus heureuses du monde ce soir-là.