X Henry Hamilton Bones

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le lieutenant Francis Augustus Tibbetts des Houssas se trouvait dans une situation désavantageuse vis-à-vis de son supérieur et ami. Peu importe sa conduite — saluant chaque fois qu'un salut était possible, cliquettant les talons à la manière allemande qu'il avait acquise durant un an à Heidelberg, ou saluant son supérieur avec une formalité si rigide qu'elle frôlait l'insolence —, il ne put jamais surmonter un obstacle fatal à l'évitement de la situation : il devait manger à la même table que Hamilton.

Bones était blessé. Hamilton l'avait traité de manière honteuse, pas comme un officier devrait traiter un autre officier. Hamilton avait parlé durement et cruellement d'une mission qu'il avait confiée à son subordonné, et que ce malheureux subordonné n'avait lamentablement pas su mener à bien.

Dans le pays des Akasava, un certain sage nommé M'bisibi avait prédit la venue d'un enfant-démon, né une nuit où la lune se trouvait bas sur le fleuve et où certaines pluies étaient tombées dans la forêt. Cet enfant devait être appelé « Ewa », ce qui signifie « mort ». Sa mère mourrait la première, puis son père, et lui-même deviendrait un fléau pour son peuple et une peste pour sa nation. Les récoltes se dessécheraient à son passage, les poissons flotteraient ventre à terre dans le fleuve, et jusqu'à ce qu'Ewa M'faba lui-même disparaisse, seuls les malheurs attendraient les N'gombi-Isisi.

Tel était le prophétisme de M'bisibi, et sa parole se répandit le long et en largeur du fleuve, car le prophète était âgé et considéré comme sage, même par Bosambo des Ochori.

Hamilton en eut bientôt vent et envoya Bones à toute vitesse attendre l'arrivée de tout nourrisson malchanceux suffisamment imprudent pour apparaître à un moment aussi inauspice, accomplissant ainsi la prophétie de M'bisibi. Mais Bones se rendit dans le mauvais village, ignorant les avertissements de son timonier et de son sergent. Heureusement, selon des témoignages fiables, aucun enfant n'y était né, et la prophétie resta non accomplie.

« Sinon », dit Hamilton, « la vie de l'enfant aurait pesé sur vos épaules. »

« Oui, monsieur », dit Bones.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Je ne vous ai pas dit qu'il y avait deux villages appelés Inkau », admit Hamilton, « car je ne vous croyais pas assez fou pour vous rendre dans le mauvais. »

« Non, monsieur », acquiesça patiemment Bones.

« Naturellement », dit Hamilton, « j'ai supposé que la perspective de sauver des bébés innocents serait une motivation suffisante. »

« Naturellement, monsieur », dit Bones avec une cordialité forcée.

« J'en suis arrivé à une conclusion à votre sujet, Bones », dit Hamilton.

« Oui, monsieur », dit Bones, « que je suis un idiot, je suppose ? »

Hamilton hocha la tête—il faisait trop chaud pour parler.

« C'était une conclusion intéressante », dit Bones avec réflexion, « non dénuée d'originalité quand elle vous est venue pour la première fois, mais comme conclusion, si vous voulez bien excuser mes critiques, monsieur—si vous voulez bien me pardonner de vous suggérer—de me traiter de salaud, outre le fait que cela est contraire à l'esprit et à la lettre de la loi sur l'armée—Dieu sauve le Roi—c'est un peu en dessous de la ceinture, monsieur. » Et il quitta son supérieur sans un mot de plus.

Pendant trois jours, ils s'assirent à table pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner sans échanger quoi que ce soit au-delà de polies demandes de leur faire passer le pain ou le sel. Hamilton était tellement occupé qu'il aurait pu oublier la querelle, mais Bones ne manquait jamais une occasion de rappeler à son officier supérieur qu'il était mortellement offensé.

Un soir, alors que le dîner en était arrivé au stade où les deux jeunes officiers étaient assis côte à côte, sur la véranda, à siroter leur café sans se parler, le silence aurait pu prendre fin avec un banal « Bonne nuit » et le salut précis que Bones faisait toujours et que Hamilton rendait toujours. Mais une silhouette sombre apparut, traversant hésitamment le terrain de parade, comme si elle ne trouvait pas son chemin, et s'approcha finalement, par le jardin de Sanders, jusqu'au bord de la véranda.

C'était un petit garçon, très maigre, comme Hamilton put le voir dans la pénombre. Le garçon était nu comme le jour de sa naissance, et portait une seule pagaie.

« Garçon », dit Hamilton, « je te vois. »

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Wanda ! », dit le garçon d'un ton effrayé, hésitant comme s'il devait fuir ou accomplir sa dangereuse mission.

« Monte ici », dit Hamilton avec bonté.

Il reconnut, à son accent, que le visiteur venait de loin, et c'était bien le cas, car son canoë était caché parmi l'herbe haute à un mile du quartier général, et il avait passé trois jours et trois nuits sur la rivière. Le garçon monta, embarrassé et effrayé, et se mit à tourner les orteils sur le sol, d'une douceur inhabituelle.

« D'où viens-tu, et pourquoi es-tu venu ? », demanda Hamilton.

« Seigneur, je viens du village de M'bisibi », dit le garçon. « Ma mère m'a envoyé parce qu'elle craint pour sa vie—mon père est parti pour une grande chasse. Quant à moi, je m'appelle Tilimi-N'kema. »

« Parle, Tilimi le Singe », dit Hamilton, « et dis-moi pourquoi ta mère craint pour sa vie. »

Le garçon resta silencieux un instant, visiblement en train de se souvenir des paroles exactes qui lui avaient été inculquées, répétant comme un perroquet la leçon qu'il avait apprise.

"Ainsi dit la femme qui est ma mère," commença-t-il enfin, d'une voix monotone et uniforme, comme tous les enfants qui récitent une leçon, "un certain jour, alors que la lune était pleine et que la pluie tombait dans la forêt, si bien que nous pouvions tous l'entendre, ma mère donna naissance à un enfant qui est mon propre frère. Et, Seigneur, parce qu'elle craignait ce que le vieil M'bisibi avait dit, elle se rendit dans la forêt chez un certain sorcier, et c'est là que l'enfant naquit. À mon avis," ajouta le garçon, avec un air de sagesse curieux que l'on retrouve souvent chez les jeunes indigènes, "il a mieux valu qu'elle fasse cela, car ils auraient sacrifié l'enfant. Quand elle retourna et qu'ils lui demandèrent, elle dit que le garçon était mort. Mais la vérité, Seigneur, est qu'elle a laissé le bébé chez le sorcier, et maintenant —" il hésita à nouveau.

"Et maintenant ?" incita Hamilton.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Maintenant, Seigneur," dit le garçon, "le sorcier, qui s'appelle Bogolono, exige qu'elle lui apporte de riches présents à chaque pleine lune, car son fils, mon frère, est l'enfant-démon prédit par M'bisibi. Si elle ne lui apporte pas ces présents, il emmènera l'enfant au village, et ce sera la fin."

Hamilton appela son ordonnance.

"Donnez à ce garçon quelque chose à manger," dit-il. "Demain, nous discuterons de cela plus en détail."

Quand le garçon et l'ordonnance furent hors de portée auditive, il se tourna vers Bones.

"Bones," dit-il sérieusement, "je pense qu'il serait préférable que vous partiez discrètement pour le village de M'bisibi, que vous trouviez la femme et que vous la mettiez en sécurité. Vous connaissez le village," ajouta-t-il inutilement, "celui que vous avez manqué la dernière fois."

Bones partit sans saluer, sans répondre.

---

"C'est une mauvaise affaire", dit Bosambo. "Quand les chefs mineurs commettent des fautes, c'est mal ; mais quand de grands rois comme votre maître Iberi soutiennent de tels méfaits, c'est le pire de tous. Même si M'bisibi est un homme sage, comme nous le savons tous — en fait, le seul homme sage parmi votre peuple — s'il a fait naître cet enfant-démon et s'il prépare un sacrifice, alors M'ilitani arrivera rapidement avec ses soldats, et ce sera la fin des petits chefs comme des grands chefs."

"Seigneur, il en sera ainsi", dit le messager, "à moins que tous les chefs du pays ne s'unissent fraternement. Et parce que nous savons que Sandi vous aime, ainsi que M'ilitani, et que Tibbetti lui-même est aussi gentil avec vous qu'un frère, M'bisibi a envoyé ce message : 'Allez auprès de Bosambo et dites-lui que M'bisibi, l'homme sage, l'invite à un grand et redoutable conseil concernant plusieurs démons. Dites-lui aussi que de grands malheurs s'abattront sur ce pays, sur son pays et sur le mien, sur sa femme et les épouses de ses conseillers, ainsi que sur ses enfants et les leurs, à moins que nous ne mettions fin à ces démons'."

Bosambo, le menton appuyé sur un poing serré, regarda l'autre avec attention.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Cela ne peut pas être", dit-il d'une voix troublée. "Car même si je meurs et que tout ce qui me tient à cœur disparaît de ce monde, je ne peux rien faire d'illégal aux yeux de Sandi, mon maître, et de ceux qu'il a laissés pour faire respecter la loi. Transmettez-lui ceci de ma part : je le considère comme un homme très sage qui comprend les fantômes et ce genre de choses. Dites-lui aussi que s'il lance des malédictions contre mes huttes, je viendrai avec mes lanceurs de lances, et si quelque chose arrive, je le pendrai par les oreilles à un arbre élevé, même s'il est en lien avec des fantômes et commande des armées entières de démons. Cette discussion est terminée."

Le messager rapporta la nouvelle à M'bisibi et au conseil des chefs et des anciens qui étaient réunis dans la maison de réunion. Vieux et sage qu'il était, M'bisibi frissonna, car il savait que Bosambo ferait ce qu'il avait dit. Car il n'est propre à aucune race ni à aucune couleur que les vieillards aiment la vie plus tendrement que les jeunes.

"Bogolono," dit-il, se tournant vers le sorcier qui était assis à ses côtés, des cordes de dents humaines enroulées autour de son cou et les yeux entourés de cendres blanches, "tu apporteras l'enfant, et il sera sacrifié selon la coutume, comme on le faisait du temps de mes pères."

Ils choisirent un endroit dans la forêt où quatre jeunes arbres se trouvaient aux coins d'un carré grossier. À l'aide de couteaux de brousse, ils coupèrent les branches tendres, ne laissant que quatre poteaux souples qui suintaient une sève collante. Avec soin, ils plièrent les arbres jusqu'à ce que leurs couronnes soient presque réunies, sculptant leurs extrémités pour qu'elles s'emboîtent. À ces quatre extrémités, ils attachèrent des cordes — une pour chaque bras et chaque cheville de l'enfant-démon — et avec d'autres cordes, ils maintenaient les jeunes arbres en place.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"C'est là toute la magie," dit M'bisibi. "Ce soir, quand la lune sera pleine, nous sacrifierons d'abord une chèvre, puis une volaille, en jetant certaines parties dans un feu fait de gomme blanche. Je ferai des marques sur le visage et le ventre de l'enfant, puis je couperai ces cordes afin que, vers les quatre coins du monde, nous chassions ce démon, et qu'il ne nous trouble plus jamais."

Cette nuit-là, de nombreux chefs arrivèrent : Iberi des Akasava, Tilini des Lesser Isisi, Efele (le Tornado) des N'gombi, Lisu (le Voyant) des Territoires Intérieurs. Mais Lilongo — comme ils appelaient Bosambo des Ochori — n'est pas venu.

---

Bones arriva au village deux heures avant l'heure du sacrifice, débarquant avec vingt Houssas et un petit canon Maxim. Le village semblait paisible, aucun signe de quelque chose d'inhabituel. Sauf qu'il était désert, à l'exception des personnes âgées et des enfants. M'bisibi était parti dans la forêt depuis une heure — deux heures — quatre heures. Il était parti vers le nord — l'est — le sud — personne ne savait où.

Les réponses évasives rendirent Bones mal à l'aise. Il explora les sentiers et trouva des traces indiquant que des gens s'étaient dirigés dans les trois directions. Il renvoya le canon vers le Zaire, divisa ses hommes en trois groupes, et prit lui-même le chemin du milieu avec une demi-douzaine de soldats.

Pendant une heure, il se traîna, se perdant puis retrouvant son chemin. Il arriva à une autre bifurcation et divisa à nouveau son petit groupe. À la fin, il se retrouva seul, se débattant sur un terrain accidenté dans l'obscurité, éclairée seulement par sa lampe électrique, en direction d'une faible lueur rouge qui se profilait à travers les arbres devant lui.

M'bisibi tenait l'enfant dans ses mains tendues — un petit bébé dodu aux grands yeux ébahis qui regardaient solennellement les flammes dansantes, suçant son pouce brun avec satisfaction.

« Voyez, chefs et peuple, » dit M'bisibi, « cet enfant, né comme je l'avais prédit, est rempli de démons ! »

Le bébé tourna la tête, son cou plissé de graisse, et dit « Ah ! » en regardant le feu, puis il gloussa.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Même maintenant les démons parlent, » dit M'bisibi, « mais bientôt vous les entendrez crier alors que je les disperserai aux quatre vents. » Il se dirigea vers les jeunes arbres tordus.

Bones, le visage griffé et ensanglanté, l'uniforme déchiré à une douzaine d'endroits, se rapprocha rapidement derrière lui.

« Mon oiseau, je crois, » dit Bones, et il ramassa l'enfant sans cérémonie.

Imaginez Bones avec un bébé sous le bras — un bébé indigné, outragé, mal à l'aise, le visage tordu par un cri.

« Seigneur, » haleta M'bisibi, « que cherchez-vous ? »

« Ce que j'ai déjà, » dit Bones, brandissant son Colt automatique. « Demain vous répondrez de vos crimes. »

Il recula vers les bois, sentant le danger.

Il entendit le rugissement du vieil homme : « O peuple... cet homme blanc va déchaîner des démons sur le pays ! »

Puis une lance s'enfonça dans un tronc d'arbre, puis une autre — car ses soldats étaient loin — et la foule des exorcistes, furieuse de la colère contre ce que faisait Tibbetti, se rapprocha.

« Thunk ! » Une lance frappa la botte de Bones.

« Ferme les yeux, bébé, » dit Bones, et il tira dans la foule. Puis il courut pour sauver sa vie. Par-dessus les racines et les arbres tombés, il trébucha et tomba, son minuscule passager criant désespérément.

« Oh, tais-toi ! » grommela Bones. « Mais qu'est-ce que tu cries, bon sang ? N'ai-je pas justement sauvé ta vie, espèce de petit démon ingrat ? »

Parfois, il s'arrêtait pour vérifier sa boussole. Il savait que la poursuite se poursuivait, mais il éprouvait une satisfaction sombre à savoir qu'il avait quitté le sentier et qu'il était profondément dans la forêt. Puis il entendit des coups de feu lointains — un, deux, trois — et il sourit. Ses poursuivants étaient tombés sur ses Houssas.

Épuisé, le bébé finit par s'endormir. Les bébés étaient étonnamment lourds — Bones ne l'avait jamais remarqué auparavant — mais il confectionna une écharpe à partir de sa ceinture d'épée et continua plus facilement.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il savait que les hommes de M'bisibi seraient désormais effrayés, alors il se reposa pendant une demi-heure. Puis un léopard s'approcha silencieusement dans la forêt, les yeux d'une lueur verte. Bones se redressa et braqua sa torche sur la bête effarouchée, qui grogna de peur et s'enfuit.

Le grognement réveilla le bébé, affamé et malheureux. Bones tenta de le calmer. « C'est un vieux léopard méchant, dit-il, de réveiller un enfant en pleine nuit ! » Il offrit son petit doigt comme tétine, et finalement le bébé s'endormit à nouveau.

Le lieutenant Tibbetts vérifia sa boussole. Il avait entendu les tirs à l'est, mais il n'osait pas se diriger directement là-bas de peur de tomber sur des ennemis en retraite vers la rivière. Il dormit par à-coups pendant deux heures, puis se réveilla au son d'un tirage violent sur son nez.

Il se redressa, déposa l'infant qui hurlais sur le sol mou, et se leva, les bras en croix, le monocle en place, observant son compagnon bruyant.

« Pourquoi diable fais-tu tant de bruit ? » demanda-t-il indigné. « Aie un peu de patience, jeune homme, sois un peu plus raisonnable, cher bébé ! »

Le bébé continua sa protestation bruyante, dans une langue plus ancienne que les mots, se plaignant de la cruauté et de l'insensibilité de son aîné.

« Je suppose que tu veux de la nourriture, » dit Bones avec consternation, regardant autour de lui sans savoir quoi faire. Il fouilla dans son sac à dos et trouva un biscuit ; sa gourde contenait une demi-tasse de thé chaud. Il donna au bébé le biscuit trempé et but lui-même le thé.

« Tu as besoin d'un bain ou quelque chose comme ça, » dit Bones sévèrement, mais il fallut encore une heure avant qu'il ne trouve une mare pour laver l'enfant.

À trois heures de l'après-midi, selon son estimation — sa montre s'était arrêtée — il trouva un sentier, mais le perdit de nouveau et se rendit compte qu'il avait perdu sa boussole.

Bones regarda l'enfant aux yeux grands ouverts. « Cher vieil ami, » dit-il tristement, « nous sommes perdus. »

Le bébé sourit.

« Rien de drôle là-dedans, petit fou, » dit Bones.

---

« Je ne sais pas où se trouve Lord Tibbetti, » dit M'bisibi d'un air maussade.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Tu sauras avant le coucher du soleil, » dit Hamilton, « ou tu pendras à un arbre, vieil homme — une mort rapide par Ewa ! »

« J'ai cherché, mon seigneur, » répondit M'bisibi. « Tous mes chasseurs ont sillonné la forêt, et nous ne l'avons pas trouvé. Voici tout ce que nous avons pu trouver sur le sentier. » Il sortit la boussole de Bones de sous son drap.

« L'enfant est avec lui ? »

"C'est ce qu'ils disent," dit M'bisibi, "même si ma magie me dit que l'enfant va mourir, car comment un homme blanc qui ne comprend rien aux bébés pourrait-il le garder en vie ? Pourtant," ajouta-t-il prudemment, "si cet enfant est vraiment un enfant du diable, il pourrait conduire Tibbetti vers un terrible danger et en revenir indemne."

"Il vous conduira vers quelque chose de pire," dit Hamilton d'un air sombre. Il ordonna à un soldat de confectionner une corde à partir d'une branche solide. La vue de cette corde rendit M'bisibi soudain coopératif. Il envoya des messagers et fit battre des tambours pour convoquer son peuple. Toutes les demi-heures, le canon du Zaire grondait. Hamilton se fraya un chemin à travers les bois, son cœur se contractant à chaque heure qui passait.

"Je vous le dis, seigneur," dit son chef, "Tibbetti est certainement mort, et l'enfant aussi. Cette forêt regorge de fantômes, de bêtes sauvages et de nombreux serpents mortels."

Ils entrèrent dans une clairière où l'herbe poussait épaisse et où des grappes de fleurs blanches pendaient lourdement.

Au centre, une forme longue et sinueuse — d'un brun sombre, parsemée de motifs verts et vermillons — se balançait et sifflait en direction de quelque chose au sol.

"Bon sang !," s'exclama Hamilton, atteignant son revolver, mais avant qu'il puisse le dégainer, il entendit un coup sec. Le serpent recula, une balle ayant traversé sa tête. Il vit alors Bones — en chemise, tête nue, sa pipe en bouche — arriver entre les arbres avec un pistolet à la main.

# book_id: global-gutenberg-translation-0203def8d63840c39f454a90dfaaf5fd
# book_title: X Henry Hamilton Bones
# chapter_id: 1-x-henry-hamilton-bones
# chapter_title: X Henry Hamilton Bones
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Petit malin !," dit Bones d'un air réprobateur, ramassant un bébé brun qui criait sur le sol. "Papa ne t'avait-il pas dit de ne pas approcher ces horribles serpents ? Papa va te donner une fessée —" Il aperçut Hamilton, se figea, puis, serrant l'enfant contre lui, salua. "Le bébé est présent et en bon état, monsieur."

---

"Que comptez-vous faire avec lui ?," demanda Hamilton, après que Bones eut pris son bain et déjeuné.

"Faire quoi avec lui ?," demanda Bones.

"Avec ça," dit Hamilton, pointant du doigt un bébé qui rampait et qui le regardait pour obtenir son approbation.

"Que vous attendez-vous, monsieur ?," dit Bones d'un air raide. "Sa mère est morte, son père est parti. Je me sens responsable envers Henry."

"Henry ?," demanda Hamilton.

Bones fit un grand geste. "Henry Hamilton Bones, monsieur. L'enfant du régiment, adopté par moi pour être un soutien à mes vieux jours."

"Bon sang !," souffla Hamilton. Il se rendit à l'arrière du navire pour se ressaisir, puis revint pour observer cette scène domestique : Bones avait mis le bébé qui criait dans son propre baquet en caoutchouc et l'était lavant délicatement avec un balai.