Bron över åren

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

John väntades anlända med femtimmarsbussen. Fru John hade redan varit där i tre dagar, och Johns far och mor hade nästan packat färdigt – enligt vad fru John sade. Auktionen skulle äga rum klockan nio nästa dag, och med John på plats för att se till att allt gick snabbt (även om det knappast var nödvändigt, eftersom Johns blotta närvaro innebar snabbhet) borde hela affären vara avklarad senast klockan ett, och de kunde ge sig iväg i tid för att hinna med eftermiddagsexpressen.

Och vilken tid det hade varit – de där tre dagarna!

Fru John, som vilade i en stor stol på verandan, tänkte tillbaka på de dagarna med tillfredsställelse – att de nu var över. Morfar och mormor Burton, som stod böjda över gamla skatter på vinden, tänkte tillbaka på dem med skräckblandad bestörtning – att de någonsin hade börjat.

"Jag kommer upp på tisdag", hade fru John skrivit. "Vi har länge tänkt att du och far inte borde lämnas ensamma där uppe på gården längre. Nu behöver du inte oroa dig för packningen. Jag tar med mig Marie, och du behöver inte lyfta ett finger. John kommer på torsdag kväll och är där för auktionen på fredag. Vid den tidpunkten ska vi ha plockat ut vad som är värt att spara, och allt kommer att vara redo för honom att ta saken i egna händer. Jag tror att han redan har skrivit till auktionsförrättaren, så säg till far att han inte behöver oroa sig för den saken.

John tycker att vi kan ha dig tillbaka här hos oss senast på fredag kväll, eller senast på lördag. Du känner John, så du kan vara säker på att det inte blir några tröttsamma förseningar. Dina rum här kommer att vara klara innan jag åker, så den biten kommer att lösa sig.

Det här kan verka lite plötsligt för dig, men du vet att vi alltid har sagt att den tiden säkerligen skulle komma då du inte längre kunde bo ensam. John tycker att den tiden har kommit nu; och, som jag sa tidigare, du känner John, så du kommer säkert inte att bli förvånad över att han bara kör på med allt. Vi ska göra allt vi kan för att du ska trivas, och jag är säker på att du kommer att bli väldigt glad här.

Farväl, då, tills på tisdag. Med kärlek till er båda.

"Din tillgivna dotter, Edith."

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var början. För morfar och mormor Burton kom det som ett åskväder en klar dag. De hade visserligen vetat att deras son John såg lite negativt på deras ensamma liv; men att det skulle komma till en så plötslig flytt, en så hänsynslös uppryckning av rötter som under sextio år hade växt sig djupare och djupare — det var nästan obegripligt.

Och sedan var det auktionen!

"Det där behöver vi inte i alla fall," hade mormor Burton genast sagt. "De få saker vi inte vill behålla ska jag ge bort. En auktion, verkligen! Snälla, vad har vi att sälja?"

"Hm-m! Visst, visst," hade hennes make mumlat; men hans ansikte var bekymrat, och senare hade han ursäktande sagt: "Du förstår, Hannah, det är gårdens saker. Vi behöver dem inte."

På tisdagskvällen anlände fru John och den något formidabla Maria — som morfar och mormor Burton aldrig kunde lära sig att inte buga sig för — och nästan genast upptäckte mormor Burton att inte bara "gårdens saker", utan även sådana dyrbara skatter som hårkransen och vardagsrumsmöblerna skulle auktioneras ut. Faktiskt verkade allt som fanns i huset, förutom deras kläder och några porträtt ritade med krita, tillhöra samma kategori.

"Men, kära mor," hade fru John svarat med ett skratt, som svar på mormor Burtons förfärade invändningar, "vänta bara tills du ser dina rum, och hur fulla de är av vackra saker, så förstår du."

"Men det blir de inte — de här," hade den gamla rösten darrat.

Och fru John hade skrattat igen, klappat sin svärmor på kinden och upprepat — men med en annan innebörd —: "Nej, det blir verkligen inte de här!"

Nu satt den lilla gamle mannen på en sliten svart resväska på vinden, och nere på golvet framför en gammal vagga knäböjde hans hustru.

"Alla blev gungade i den, Seth," sa hon — "John och tvillingarna och mina två små flickor; och nu finns det ingen kvar förutom John — och vaggan."

"Jag vet, Hannah, men du använder inte den nu för tiden, så du behöver den egentligen inte," tröstade den gamle mannen. "Men där är min stora stol nu — det verkar som om vi bara borde ta den. Varför, det går inte en dag utan att jag sitter i den!"

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Men Johns fru säger att det finns bättre där, Seth," lugnade den gamla kvinnan i sin tur. "Så många som fyra eller fem av dem, precis i våra rum."

"Så gjorde hon, så gjorde hon!" mumlade mannen. "Jag är en otacksam varelse; det är vad jag är." Det blev en lång paus. Den gamle mannen trummade med fingrarna på kistan och tittade på ett moln som gled förbi takfönstret. Kvinnan gungade försiktigt vaggan fram och tillbaka. "Om bara de inte skulle bli — sålda!" stakade hon efter ett tag. "Jag vill veta att de finns där jag kan titta på dem, känna på dem och — och minnas saker. Nu finns där de där täckena med alla mina tygbitar i — en bit från nästan varje klänning jag har haft sedan jag var flicka; och där är den där hårkransen — det känns som om jag bara inte kan släppa den, Seth. Där finns ditt hår, och Johns, och några av tvillingarnas, och —"

"Där, där, kära du; nu skulle jag inte oroa mig," avbröt den gamle mannen snabbt. "Det är nog så att när du väl har vant dig vid de andra sakerna på väggen kommer du att gilla dem ännu bättre än hårkransen. Johns fru säger att hon har lagt ner mycket möda på att fixa till dem med bilder och gardiner och allt möjligt fint," fortsatte Seth, och pratade väldigt fort. "Varför, Hannah, det är du som är otacksam nu, kära du!"

"Så är det, så är det, Seth, och det är inte rätt och det vet jag. Jag ska inte göra så längre; nu ser du!" Och hon vände modigt ryggen åt vaggan och gick, med huvudet högt, mot vindstrappan.

John kom klockan fem. Han omfamnade den lilla gamle mannen och den lilla gamla kvinnan med en björnlika kram och frågade lättsamt vad de hade gjort med sig själva för att se så förtvivlade ut. Men i nästa andetag svarade han på sin egen fråga och förklarade att det berodde på att de hade levt instängda och ensamma alltför länge – så var det; och att det var hög tid att få ett slut på det, och att han hade kommit för att göra det. Därefter log den gamle mannen och den gamla kvinnan modigt och sa till varandra vilken god, god son de hade, minsann!

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fredagen grydde klar och inte alltför varm – en idealisk auktionsdag. Långt före klockan nio var gården full av vagnar och huset fullt av folk. Bland dem alla fanns dock inga spår av den böjda gamle mannen och den upprättstående lilla gamla kvinnan, ägarna till den egendom som skulle säljas. John och fru John var inte lite oroade – de hade förlorat sin far och sin mor.

Klockan nio kom, och med den började auktionsförrättarens högljudda rop. Männen skrattade och skämtade över sina bud, och kvinnorna tittade på och skvallrade, och lade då och då till ett eget bud. Överallt fanns husets son, och allt gick snabbt och smidigt. En trappa upp, i vindens mörkaste hörn – som hade tömts på varor – satt en liten gammal man och en liten gammal kvinna hand i hand på en gammal packlåda. De ryckte till och drog sig närmare varandra varje gång ropet ”Såld, såld, såld!” hördes upp till dem från gården nedanför.

Vid halvtvåtiden mullrade den sista vagnen ut ur gården, och fem minuter senare stönade fru John lättad.

”Å, där är ni ju! Varför, mor, far, var har ni varit?”

Det kom inget svar. Den gamle mannen höll tillbaka en hosta och böjde sig för att borsta bort lite damm från sin rock. Den gamla kvinnan vände sig om och smög iväg, och hennes upprättstående lilla figur såg plötsligt böjd och gammal ut.

”Varför, vad –”, började John, medan även hans far vände sig bort. ”Varför, Edith, du tror väl inte –” Han stannade med en hjälplös rynka på pannan.

”Fullständigt naturligt, min kära, fullständigt naturligt”, svarade fru John lätt. ”Vi ska få bort dem genast. Det blir bra så snart de väl har kommit iväg.”

Några timmar senare kröp en mycket trött gammal man och en ännu tröttare gammal kvinna in i ett par lyxiga, himmelssängar. Det fanns bara en kommentar.

"Varför, Seth, min säng har inte ett dugg med fjädrar att göra! Har din det?"

Det kom inget svar. Den trötta naturen hade segrat — Seth sov.

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De gjorde tappert motstånd, de två. De intalade sig att stolarna var bekvämare, mattorna mjukare och bilderna vackrare än de som hade sålts på auktion den dagen, medan de satt hand i hand på vinden. De försäkrade varandra att den ovanliga lyxen i form av gardiner vid fönster och sängar samt överflödet av konstiga vaser och statyetter inte fick dem att vara rädda för att röra sig, i fall de skulle smutsa ner eller slå sönder något. De höll fast vid att de inte längtade hem och att de var fullständigt nöjda med situationen. Och ändå —

När ingen tittade provade farfar Burton den ena stolen efter den andra och undrade varför det bara fanns en enda speciell stol i hela världen som passade honom precis. Och när skymningstimmarna kom undrade farmor Burton vad hon skulle ge för att bara kunna sitta vid den gamla vaggan och prata med det förflutna.

Tidningarna skrev att det var en helt fantastisk räddning för hela familjen. De gav en detaljerad beskrivning av hur den ärevördige John Burtons vackra residens, med all sin kostbara inredning, hade brunnit ner till grunden, och hur hela familjen hade räddats, med särskild uppmärksamhet riktad mot den ärevördige herrens åldriga far och mor. Ingen hade skadats, lyckligtvis, och familjen hade tagit upp tillfälligt residens på det närmaste hotellet. Det var underförstått att herr Burton skulle börja bygga upp igen omedelbart.

Tidningarna hade rätt — herr Burton började faktiskt bygga upp igen omedelbart; ja, askan efter Burton-herrgården hade inte ens svalnat innan John Burton började intervjua arkitekter och entreprenörer.

"Det kommer att bli mycket bättre än den gamla," avslöjade han entusiastiskt för sin fru.

Fru John suckade.

"Jag vet, kära du," började hon klagande; "men förstår du inte? Det blir inte samma sak — det kan det inte. Varför, några av de där sakerna har vi haft ända sedan vi gifte oss. De verkade vara en del av mig, John. Jag var van vid dem. Jag hade växt upp med några av dem — till exempel de där ljusstakarna från mamma, som hon hade när jag var ett litet spädbarn. Tror du att pengar kan köpa ett annat par som — som var hennes?" Och fru John brast i gråt.

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Kom igen, kära du," protesterade hennes make, med en hastig smekning och en nervös blick på klockan — han skulle vara på banken om tio minuter. "Oroa dig inte för det som inte går att råda bot på; dessutom" — och han skrattade nyckfullt — "du måste akta dig, annars blir du lika dålig som mamma över sin hårkrans!" Och med ytterligare en hastig klapp på hennes axel var han borta.

Fru John slutade plötsligt att gråta. Hon lade ner näsduken och stirrade fast på en gammal tryckbild på väggen mittemot. Hotellet — även om det var strikt modernt vad gällde mat och service — var ett gammalt, och man var stolt över de pittoreska möblerna i gammaldags stil. Vad bilden föreställde kunde fru John inte ha sagt, även om hennes blick inte vände sig bort från den under fem långa minuter. Vad hon såg var en tyst, nedmonterad bondgård, och en liten, gammal man och en liten, gammal kvinna med allvarliga ansikten och stumma läppar.

Var det möjligt? Hade hon verkligen varit så blind?

Fru John reste sig, torkade ögonen, rätade på nacken och gick över hallen till mormor Burtons rum.

"Nå, mamma, hur går det för dig?" frågade hon uppmuntrande.

"Så bra som det bara kan gå, dotter — och är inte det här rummet vackert?" svarade den lilla, gamla kvinnan ivrigt. "Vet du, det känns liksom naturligt; kanske beror det på den där stolen. Seth säger att den är nästan lik hans hemma."

Det var en bra början, och fru John utnyttjade det till fullo. Under hennes skickliga ledning hade mormor Burton på mindre än fem minuter gått från stolen till den gamla klockan som hennes far brukade dra upp, och därifrån vidare till byrån där hon förvarade de döda tvillingarnas små vita skor och mössor. Hon berättade också om de omhuldade salongsstolarna och bordet med marmorskiva, och hur hon och far hade sparat och sparat i åratal för att kunna köpa dem; och även nu, medan hon talade, lät hennes röst av stolthet över ägandet – om än bara för ett ögonblick; sedan skakade den av minnet av förlusten.

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det fanns inga klagomål, det är sant, ingen hörbar längtan efter förlorade skatter. Det fanns bara den ovanliga glädjen över att få berätta för empatiska öron om saker som man älskat och förlorat – saker som själva omnämnandet av väckte ljuva, svaga ekon av röster som för länge sedan hade tystnat.

"Där, där", avbröt den lilla, gamla kvinnan till slut. "Åh, vad jag babblar på!" Men på något sätt hade något fått henne att börja tala idag. "Kanske var det den där stolen som liknar din fars", vågade hon sig på.

"Kanske var det det", instämde fru John tyst, samtidigt som hon reste sig.

Det nya huset började ta form i rask takt. På otroligt kort tid började John Burton uppmana sin fru att se till mattor och gardiner. Det var då fru John kallade honom åt sidan och sa några få, hastiga men mycket allvarliga ord – ord som fick den ärade John att vidga ögonen.

"Men, Edith", invände han. "Är du galen? Det skulle helt enkelt vara omöjligt! Saker och ting är utspridda över ett halvdussin townships; dessutom har jag inte den minsta aning om var auktionsförrättarens lista finns – om jag ens sparade den över huvud taget."

"Bry dig inte om det, kära du; jag får väl försöka, eller hur?" bad fru John. Och hennes make skrattade och sträckte sig efter sin checkbok.

"Försöka? Naturligtvis får du försöka! Och här är det här, som ett sätt att önska dig lycka till", avslutade han, samtidigt som han räckte henne en avlång papperslapp som skulle gå långt för att jämna ut de svåraste av vägar.

"Du är så snäll!", utbrast fru John. "Och nu ska jag sätta igång."

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var vid ungefär den här tiden som fru John gav sig iväg. Barnen var på college och internatskola; John var uppslukad av affärer och husbyggande, och farfar och farmor Burton var nöjda och väl omhändertagna. Det verkade verkligen inte finnas någon anledning till att fru John inte skulle ge sig iväg, om hon så önskade – och det verkade hon göra. Vid ungefär samma tid väcktes också viss uppmärksamhet och aktivitet i vissa byar i Vermont – varav den ena var den ärade John Burtons födelseort. En ihärdig kvinna med ett leende på läpparna hade dykt upp bland dem – en kvinna som åkte från hus till hus och som i varje fall lämnade efter sig en svuren allierad och vän, som lovade att tjäna hennes sak.

Lite i taget började en brokig samling att samlas i ett outnyttjat rum på byns hotell – en klocka, ett bord med marmorskiva, en vagga, en lapptäcke, en byrå, en hårkrans, en stol utnöten av ålder och användning. Och i takt med att denna samling växte i storlek och rykte, ansåg sig endast den familj som inte kunde bidra till den vara förfördelad och olycklig, så stark var den förtrollning som den ihärdiga, leende kvinnan hade lagt omkring sig.

Strax innan huset till familjen Burton stod färdigt kom fru John tillbaka till staden. Hon var tvungen att skynda lite med de sista dekorationerna och möbleringarna för att ta igen förlorad tid; men en dag kom den då platsen förklarades redo att tas i bruk.

Då skyndade fru John in i farfar och farmor Burtons rum på hotellet.

"Kom, kära ni," sa hon glatt. "Huset är helt klart, och vi ska åka hem."

"Klart? Så snart?" stammade farmor Burton, som inte hade fått veta särskilt mycket om hur det nya hemmet framskred. "Varför, hur snabbt de har byggt det!"

Det fanns en ton av beklagan i den darrande, gamla rösten, men fru John verkade inte lägga märke till det. Den gamle mannen reste sig också från sin stol med ett långt suck – och återigen verkade fru John inte lägga märke till det.

# book_id: global-gutenberg-translation-4e45c615efd44a1a8f168d04d7cbc2f4
# book_title: Bron över åren
# chapter_id: 1-bron-over-aren
# chapter_title: Bron över åren
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ja, kära du, ja, allt är väldigt trevligt och fint," sa mormor Burton trött, en halvtimme senare, när hon traskade genom de praktfulla salongerna och hallarna i det nya huset; "men om du inte har något emot det, tror jag att jag går till mitt rum, dotter. Jag är trött — fruktansvärt trött."

Uppför trapporna och längs hallen följde den lilla processionen — fru John, John, den böjda gamle mannen och den lilla gamla kvinnan. Vid slutet av hallen stannade fru John ett ögonblick, sedan slog hon upp dörren på vid gavel.

Det hördes ett gasps och ett snabbt steg framåt; sedan kom det plötsliga ljuset från två rynkiga gamla ansikten.

"John! Edith!" — det var ett rop av blandad glädje och förundran.

Det kom inget svar. Fru John hade stängt dörren och lämnat dem där med deras skatter.