Tre sekunders hukommelse

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Etter at søsteren hans dro for alltid, fikk Tyler seg en jobb i leketøysbutikken. Sjefen der så ikke engang på CV-en hans før han ga ham en gul plastjakke. Den var varm å ta på og hadde et bilde av en emu som ga tommelen opp på baksiden. Tyler holdt den mot brystet som en verdifull ting mens han ble vist rundt i butikken: radene med kasser, lagerrommet, hyllene med myke leker, barneleker, brettspill og elektronikk. "Ingen på din alder vil noen gang _ønske_ å jobbe her," sa sjefen, mens han viste Tyler personalrommet. "Det vil jeg," sa Tyler. "Hvorfor?" Sjefen så ut som gudfaren fra en gangsterfilm: grå og asymmetrisk og svett, men likevel utrolig verdig. "Hva skjuler du?" "Ingenting," sa Tyler. "Jeg visste bare ikke hva annet jeg skulle gjøre." Sjefen aksepterte dette med et sakte nikk. Klokken var nesten sju nå, og lysene som hang over taket ble slått av ett etter ett.

Rengjøringen patruljerte hyllene på baksiden av en våt og bråkete maskin. Lekerne, arrangert i mørket, så ut som hærer. * * * Overordnede hans het May, og Tyler tenkte at hun var vakker. Håret hennes var unaturlig blondt, med røttene som dannet en linje langs hodebunnen som et brannsår i en kornåker. Når hun smilte, var den venstre fortenna hennes et svart hull i en rekke av hvitt, og øynene hennes var mørke og innringede; hun så ut som om hun aldri sov. "Du ligner søsteren min," sa han. "Det er hyggelig," sa May. Hun viste ham hvordan man brukte strekkodeleseren og hvordan man brukte trallene fra lagerrommet. Dessuten viste hun ham Pet's Corner. Som det var, var det ingen kjæledyr der, bare tomme bur fylt med sagflis. Helse og sikkerhet, forklarte hun. Dyr hadde vært utelukket en stund nå, helt siden influensaepidemien. Men de hadde fisk, en hel enorm tank med dem.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den var opplyst, med fotografisk korall belyst bakfra av en lyskilde sterkere enn dagslys. Filteret humret. Det luktet som venterommet hos tannlegen. Gjennom glasset kunne Tyler se slott og skattekister og tang som svairet i det grønnaktige vannet. Og fiskene — små gullflekker som dirret som droppede mynter i det skipbruddsgrå skumringen. "Den trenger en vask, egentlig," sa hun. "Kanskje du kunne gjøre det? De kunne bli ditt ansvar." Tyler så på fiskene, som ikke så mye svømte som fløt. Finner som gele som vaiet gjennom vannet, grått av sedimenter. "Liker du dem?" sa hun.

Tyler nikket. Han likte fiskene. De var vakre, eksotiske. Å se på dem fikk øynene hans til å renne. Han la hånden på glasset, og glasset var varmt. Han kunne se Mays speilbilde i det — øynene hennes mørke som tidevannspøler, gapet mellom tennene hennes like umulig som et hav. "Jeg trenger en bøtte, takk," sa han. Den neste uken — og uken etter det, og hver uke i hver måned etter det — vasket Tyler fisketanken. Det skremte ham i begynnelsen; fiskene så så sårbare ut utenfor vannet, som om de var laget av ingenting mer enn bobler og glitter. De flappet og vrikket i det lille grønne garnet, og Tyler visste at de var skjøre, og at de var hans ansvar. Hans og ingen andres. Den første dagen silte han ut fiskene, tømte tanken bøtte for bøtte over i håndvasken på de ansattes toalett, skrapte bort den grå muggen som klamret seg til sidene, skvettet alt rent. Ornamentene var skittene; et lag av dritt og avskallede flak lå under gruslagene.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det tok timer, men da fiskene kom tilbake i vannet, var det klart, og overflaten var dekket av glassaktige bobler. De glapp gjennom tanken mot ham, takknemlige. Noen ganger hjalp May ham. Sammen klarte de å løfte den tomme tanken og bære den ut til parkeringsplassen. May brukte vannslangen som vanligvis var reservert for lastebilene. Røykerne så på dem fra leveranseinngangen, lo av private vitser litt for høyt, peilte iblant. May ignorerte dem. «Du liker virkelig disse tingene, gjør du ikke?» sa hun en gang. Tyler nikket. «Bra,» sa hun. «Noen _bør_ bry seg om dem.» Hun banket på glasset, og en gullfisk sirklet rundt i et hastig mønster. Andre ganger hjalp Tyler kundene, stablet hyller og betjente kassene, men han likte ingen av delene. Han likte bare fiskene. * * * Første gang de ropte på ham, hørte han knapt noe fordi vannet, glasset og luften stod i veien.

Stengingstiden hadde nettopp begynt, og han var alene, etterlatt for å fullføre ritualet med tanken. Ingen andre var der, gangene var bare halvt opplyste. Vannet så vakkert ut: klart og glassaktig og trygt. Til og med oppvarmet til kroppstemperatur.

Tyler klatret opp på sokkelen, løftet lokket og stupte hodet først inn. Han falt dypt, alt var et virvar av bobler og oppblåsthet, stumme lyder. Enorme her, uten den flate dimensjonen som tyngdekraften påtvang. Vannet fosset som flymotorer i ørene hans. Overflaten var over ham nå, bølgende, med refleksjoner som blinket forvrengt gjennom vannet.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fiskene kom. De var store som delfiner på nært hold, tunge, stolte skapninger som var dekket av skjell. Ansiktsløse og vidunderlige. De blunket og åpnet gjellene sine og tok Tyler med ned til slottene sine. Ruinerte slott, skjevt liggende i senger av plastgrus. De omringet ham, presset seg inn, og mumlet ivrig. Myke, akvatiske kropper. Trykket sprakk ørene til Tyler. Lungene hans anstrengte seg. «Det var en krig her,» sa de. En av gullfiskene støtte opp mot brystet hans, forsiktig og reptillignende. Gjellene hennes sugde inn vann; svelget og virvlingen var tydelige så nært. «En forferdelig krig. Byene våre. Barna våre...» De viste ham skallen til en gigant, knust ned i en strand av lilla steiner. Den så forlatt ut der, og for dem var den like mye et mysterium som enhver stående stein. De svømte sammen gjennom øyehullene, under den gulnede katedralen av kuppelen. Det hule rommet ga gjenklang selv under vann. «Fortell oss,» sa de.

«Fortell oss...» Tyler forsøkte å snakke, men det kom bare bobler ut, det siste av luften hans. Han trakk seg tilbake og landet på en eller annen måte på føttene. Vann sprutet over linoleumsgulvet i butikken. Han gispet, dryppende og virvlende etter den plutselige oppstigningen, det monumentale braket av støy og lys. Han presset ansiktet opp mot fisketanken. De små fiskene gloppet på ham. * * * Han tørket opp vannet. Han fortalte det ikke til noen. Han begynte å sove i butikken. Det var en enkel nok sak å gjøre. Han tok en Action Man-sovepose fra utendørsavdelingen og hadde den rullet sammen i skapet sitt, mens jakke, matboks og annet arbeidsutstyr var stappet inn rundt sidene. Så lenge han holdt seg ved tanken, ville bevegelsessensorene ikke fange ham opp.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han spiste de resterende smørbrødene og restene av yoghurtbegrene fra søppelkassene, sammen med sjokolade, chips eller energidrikker som han klarte å riste ut av den ødelagte salgsautomaten i pauserommet. Han vasket seg og barbert seg på det lille toalettet bakerst i butikken. Ingen visste det. Ingen trengte å vite det. Det var greit, bare han og fiskene, og ingen andre. Om dagen jobbet han i gangene, og holdt seg unna kundene. Han gjemte seg for barn og foreldrene deres, vekk fra klissete hender, gråt og ønsker. Det var bedre sånn. Han tålte ikke barna når de skrek, eller når de tok på ting. Noen morgener satte han opp en halvsirkel av «Vått gulv»-skilt rundt tanken, bare for å holde dem unna. May kom inn med armen i gips, stiv og hvit, og med tusj skrevet over med navnene til dem som hadde ønsket henne god bedring. De to stablet opp radio-styrte Batmobiler (med ekte lysende funksjoner).

De jobbet ofte sammen på den måten, tett sammen, men i stillhet. Med én hånd måtte hun holde kassene under haken og skyve dem opp på hyllen, som en skadet gaffeltruck. «Hva skjedde?» sa han.

«Åh,» sa May, og holdt opp armen inni gipsen. «Dette?» Og hun fortalte ham om de bratte trappene i leiligheten sin. Det var egentlig hennes egen skyld. Hun falt alltid. Senere fortalte han fiskene om May, men de var ikke interesserte. De beveget seg latskapig rundt. De fløt opp mot glasset, og så fløt de bort, og det virket som om de hadde noe å vise ham. Det var forståelig, tenkte Tyler. Man kunne ikke forvente at de skulle vite hva som foregikk utenfor tanken, akkurat som man ikke kunne forvente at han skulle vite hva som foregikk utenfor butikken. Han sa: «Jeg kjemper også i en krig, vet du.» Han klatret opp og plasket rent ned i vannet. Kjølig, herlig. De var glade for å se ham. De prøvde å si navnet hans, mens de formet leppene som småbarn over de rare menneskelige stavelsene. De ga ham flak som de hadde spart fra matetiden. Han smilte og rørte ved hodene deres. Denne gangen viste de ham revet.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Når man var under vann var alt annerledes, oppdaget Tyler. Det var ingenting som var usynlig, ingenting så lite at man ikke kunne se det og kjenne det og ikke være redd. Der nede blant plastskogen var alt grønt og klart. Tyler dro seg gjennom bladene mens fiskene flakket inn og ut, her og der. De tok ham med til baksiden av tanken, der lyset spredte seg jevnt og rolig over det fotografiske revet. Korallkrøllene var enorme, umulige å skille fra de ekte. Fiskene svømte opp mot glasset og støtte hodene sine mot det. Tyler så på. Han kjente i magen hvor sterkt de lengtet etter å være der ute. En lengsel som satt i hjernen – innbakt, instinktiv. De forsto ikke, innså han. De visste ikke, kunne ikke vite, akkurat hvor grundig de var fanget. Han la hånden mot glasset og pustet ut bobler som vaklet oppover som skremte insekter. «Det er bare et fotografi,» sa han, og denne gangen kom stemmen hans tydelig og hørbar ut.

Fiskene flakket frem og tilbake. Øynene var runde, finnene dirret. «Fotografi?» sa en gullfisk. «Hjelp oss,» sa en annen. Men luften hans var borte, og Tyler lukket øynene, trakk seg tilbake og landet vått i det mørke hjørnet av leketøysbutikken. Han hadde ikke ment det, men den lille gutten hadde vært oppe på plattformen med tanken, og lente seg ut så prekært at hele greia kunne falle sammen hvert øyeblikk; hans feite, bleke arm var hektet over kanten, og vinket rundt i vannet. Fiske, innså Tyler i det øyeblikket før hjernen hans stengte seg ned og kroppen tok over. En stund ropte mange mennesker til ham. Han hatet det. Han hatet seg selv. På sjefens kontor lukket han øynene og dekket til ørene, selv om det fikk ham til å se ut som et barn. De tok tilbake jakken, ga ham en konvolutt og sendte ham hjem, for alltid. Tyler hadde ikke vært hjemme på flere uker, og mens han var borte, virket det som om alt hadde roet seg ned.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Som et åsted; han var forbløffet over at ingen hadde kommet og teipet igjen døren, begynt å lete etter fingeravtrykk. Hele denne tiden hadde leiligheten hans bare stått der, akkurat som alltid. Den luktet muggent, og det var en flekk i taket. Tyler gikk og sto i dusjen til det ble mørkt. Vannet smakte grusete i munnen hans, kaldt og ubebodd. Han kledde på seg og satte seg ved bordet sitt. Han tenkte på fiskene, og så på søsteren sin, mange tusen mil unna. Tanker om henne førte til tanker om May. Han lagde seg suppe på kjøkkenkroken og spiste den i mørket. Neste dag dro han tilbake til butikken. Han gikk rett bort til fisketanken. Han knelte ned og presset ansiktet sitt mot glasset, og svelget, og fiskene svelget tilbake. «Fortell meg,» sa han, «hva må jeg gjøre?» «Redd oss,» sa de, og så la en hånd seg på skulderen hans. Det var May. "Du bør gå før noen ser deg," sa hun flatly.

Hun hadde en blåveis i venstre tinning, og uten å tenke seg om rakte Tyler ut hånden og tok på den. Hun rørte seg ikke, hun sluttet å puste. "Det er ingenting," sa hun. "Jeg gikk inn i en dør. Jeg går alltid inn i dører." Hun lo svakt. Han reiste seg, og i et sekund beveget ingen av dem seg. Tyler følte at noe viktig ble forventet av ham, men han hadde ingen anelse om hva det kunne være. Han trakk seg unna og gikk, med bøyd hode, ut av butikken. * * * Da han kom tilbake, var kjøpesenteret opplyst av flomlys og stod tomt. En eneste forlatt handlevogn stod veltet nederst på parkeringsplassen. Overvåkningskameraer blinket fra hver eneste takskjeg. Han gikk utenom gjerdet og klemte seg gjennom til leveringsinngangen. Det var kaldt og skremmende. Han følte seg kvalm, hendene skalv, og han måtte tvinge seg selv til å puste. Han sparket i servicedøren til den åpnet seg. Ved lyden og ekkoet krympet han seg, svett under klærne.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ingen kom for å se. Butikkens gulv, visste han, var utstyrt med bevegelsessensorer; han hadde hørt dem klikke mot ham fra hjørnene hver morgen. Kanskje, tenkte Tyler, hvis jeg beveger meg sakte nok... Han beveget seg sakte, med skritt som en stor fugl, musklene stønnende og på vakt etter det lille klikket som ville bety slutten. Det kom aldri. Og da han nådde Pet's Corner, var May der, sammenkrøket mot veggen. Tanklampen var på, og kastet et blått, flakkende lys over kroppen hennes. "Hei," sa hun søvnig og smilte. "Jeg tenkte du ville komme tilbake." "Jeg er her for fisken," sa han.

"Jeg også. Jeg skal hjelpe, mener jeg. Jeg vil hjelpe." Tanklyset var det eneste lyset i hele butikken. Bak dem og til venstre for dem strakte gangene seg videre og ble til ingenting, balleriner og racerbiler og brettspill forsvant inn i mørket. Alt lå i dvale og gjentok seg. Med den friske hånden dro May en gjennomsiktig plastpose gjennom vannet, og de samarbeidet om å fange fiskene med nettet og helle dem oppi. De kom lydig, de store gullfiskene mumlet noe uforståelig mens de ble fanget og løftet opp av vannet. De fylte posen, og så en til; skapningene inni beveget seg tett sammen som poser med subtilt glitter. I løpet av et minutt var akvariet tomt. Tyler slukket lyset og strakte seg ned i den amniotiske varmen for å slå av filteret. «Ok,» sa han. «På tide å dra,» sa May. De gikk. * * * De krysset lagerrommet da alarmen utløstes.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Først bare én klokke, som den knusende lyden av en telefon som ringer midt på natten... bortsett fra at den ikke stoppet, og så begynte andre klokker å ringe, dypere inne i butikken. Tyler holdt nesten på å kveles. De løp, styrtet ut gjennom dør etter dør, ut i nattens friske sjokk. Med en svak følelse av overraskelse oppdaget Tyler at han holdt Mays hånd, den skadede hånden, håndflaten med gipsbeskyttelse og de tynne, utstikkende fingrene flettet sammen med hans egne. Han hadde ikke rørt et annet menneske på denne måten på årevis, men det var May; hun var trygg. Trinnene deres ga opphav til forvirrede ekkoer over parkeringsplassens asfalt, verden var full av hast og terror. Opp en jordbank og over en tom kjørebane. Nå løp de midt på veien. Her, på et vis, falt Tyler. Senere skulle han spille det av i hodet sitt: om bare han ikke hadde panikket; om bare han hadde sett hvor han gikk.

Om det var han eller May som først snublet, visste han ikke med sikkerhet.

Føttene hans satte seg fast, og posen med vann og fisk sprutet bort. Mays hånd var borte... alt stoppet like plutselig som det hadde begynt. De var langt fra butikken nå, og kunne knapt høre alarmen. Tyler lå der han hadde falt. Skrubbsårene på armene hans stakk med en kjedelig, tyngende vedvarende smerte, og han visste at noe var galt, noe som om et øyeblikk ville bli klart for ham, noe han snart måtte møte. May sa noe. Hun var der, hun var sammen med ham. Han tvang seg selv til å puste. Hun trakk ham opp på knærne. «Se,» sa May. «Fisken.» Posene hadde sprukket.

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I mørket var det umulig, men de lette likevel. De minste var alle døde; i panikken sin hadde Tyler tråkket på to av dem, og følte den slappe kollapsen av kroppene deres under skoen sin med en følelse av skjelvende avsky. Da de fant de andre, hadde de sluttet å flakse helt. Nå var de livløse, kalde som da de levde. Et øyeblikk trodde Tyler at det var over, men så ropte May på ham om å hjelpe henne. Der, i de sammenraste restene av posen, satt én fortsatt fast, klemt inne i en tynn boble av vann. Den gispet og rykket som en nerve i klem. Et slags mirakel. De laget en skål av hendene sine og løp klønete gjennom de tomme gatene. Hver støt mistet noen dråper, noen dyrebare minutter. Da de kom fram til Tylers hus, flakket gullfisken lamt i de tomme hendene deres. I gangen hadde han en skål full av vann klar, og de slapp gullfisken oppi. May sto ved døren. «Bor du alene?» spurte hun. "Det pleide jeg ikke å gjøre. Søsteren min... men hun dro."

"Dro?" "Hun dro til Amerika. Hun ble lei av meg. Hun kjenner noen der." Tyler så på fisken. Den svømte noen få, stramme runder, og virket stiv og sliten. Men den var i hvert fall i live. "Jeg har ikke hørt fra henne på flere uker." "Åh." May kom inn og satte seg ved siden av ham i gangen. De tente ikke lyset. Sammen så de på fisken som svømte og svømte. Etter et minutt lente May hodet mot skulderen hans, og så ble det en klem: tett, ordløs, full av feil og bekymringer og enda flere feil. Hun sa: "Jeg er lei meg. For fisken." "Det er greit." "Det er det ikke." Tyler tenkte på alle de små likene på asfalten. Scenen fra en massakre, en kunstig katastrofe for å hindre flom. Hvordan kunne man forklare dette til noen, noen gang?

# book_id: global-pdf-7a9e4f34db834af5bff5858426ec561d
# book_title: Tre sekunders hukommelse
# chapter_id: 1-tre-sekunders-hukommelse
# chapter_title: Tre sekunders hukommelse
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jeg ville ha fortalt deg det uansett. Før eller siden." "Det er greit," sa Tyler. "Jeg er lei meg for at jeg tråkket på dem." "Det er greit." Det var det ikke. Tyler tenkte på alle de små likene på asfalten. Scenen fra en massakre, en kunstig katastrofe for å hindre flom. Hvordan kunne man forklare dette til noen, noen gang? Og de han hadde knust – deres stakkars, knuste kropper. Et øyeblikk var han sikker på at han skulle gråte, men det gjorde han ikke. May slapp ham fri. Hun sto opp. «Har du en telefon?» sa hun. Mens hun var borte, presset Tyler ansiktet sitt tett inntil glasset og lyttet. «Du var uforsiktig,» sa gullfisken. «Du var dum og klønete og uforsiktig, og på grunn av deg er jeg den eneste som er igjen.» «Jeg er lei meg,» hvisket Tyler. Han var lei seg. Dypt. Han prøvde å dykke ned i fiskebollen, men den var for liten og for tom, så han klarte det ikke. I stedet satte han seg ned igjen og så på fisken litt til.

Den gloppet på ham, forbitret, som selve kanten av et knivblad i mørket. Han presset øret sitt mot bollen og lyttet nøye. Små, livmorlignende lyder innenfra. Til slutt, mens den hørtes elendig ut, sa gullfisken: «Mat meg.» Så åpnet han en plastikkboks med fiskeflakes, strødde dem på overflaten, og gullfisken spiste.