BokRobot leeseditie
Boeken
GratisHet gezicht genaamd Vergeving
Adeline Adams
Nederlands (BE)
EngelsHet kleine diner was een meesterwerk. Van het eerste welkom tot het laatste afscheid was er geen enkele daling in kwaliteit te bespeuren; de kristallen glazen van bleekgoud die het feest aankondigden (of, om het eenvoudig te zeggen, de cocktailglazen) waren niet sierlijker geslepen dan de grappen in de slottoespraak ter ere van de laureaat. Gasten, eten, wijn en sterrenbloemen waren gekozen volgens de wet van de gastvrijheid, verenigd met de geest van schoonheid. Hun gezamenlijke budget was niet overdreven groot, maar het was met vreugde en wijsheid besteed.
Het was een diner van een kunstenaar, georganiseerd door een oom voor zijn neef, een diner ter ere van een onderscheiding. Twintig jaar eerder had Steven Grant de felbegeerde Gouden Medaille voor Beeldhouwkunst ontvangen; vandaag was eenzelfde onderscheiding toegekend aan zijn favoriete neef, Gerald Weldon. Steven was vrijgezel, en neven telden. Wat was er natuurlijker dan een diner ter ere van de hereniging en de vreugde?
Er waren dames aanwezig; en sommigen van hen hadden zowel hun decoratieve instincten als hun behoefte om helden te vereren bevredigd door vooraf naar het huis van hun gastheer twee stukken breed lint van goudkleurig stof te sturen, met het bevel dat zowel de gastheer als de eregast deze moesten gebruiken om de prachtig bewerkte symbolen van hun grootheid om hun hals te binden. Die beroemde gouden medaille is inderdaad zeer omvangrijk en schitterend. Misschien iets te zwaar om feestelijk te dragen; maar weigeren zou onbeleefd zijn geweest, en oom en neef hadden hun versierselen aangepast met de houding van mannen die niet van plan zijn een deel van de dagelijkse bezigheden te ontlopen. Dat gedaan hebbende, vergaten ze prompt de grote, opvallende plaques op hun borst, behalve wanneer de vrouw die het idee had bedacht hen er speels aan herinnerde, en die met plezier genoot van de gedachte aan haar eigen originaliteit.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Het kleine diner was een meesterwerk. Van het eerste welkom tot het laatste afscheid was er geen enkele daling in kwaliteit te bespeuren; de kristallen glazen van bleekgoud die het feest aankondigden (of, om het eenvoudig te zeggen, de cocktailglazen) waren niet sierlijker geslepen dan de grappen in de slottoespraak ter ere van de laureaat. Gasten, eten, wijn en sterrenbloemen waren gekozen volgens de wet van de gastvrijheid, verenigd met de geest van schoonheid. Hun gezamenlijke budget was niet overdreven groot, maar het was met vreugde en wijsheid besteed.
Het was een diner van een kunstenaar, georganiseerd door een oom voor zijn neef, een diner ter ere van een onderscheiding. Twintig jaar eerder had Steven Grant de felbegeerde Gouden Medaille voor Beeldhouwkunst ontvangen; vandaag was eenzelfde onderscheiding toegekend aan zijn favoriete neef, Gerald Weldon. Steven was vrijgezel, en neven telden. Wat was er natuurlijker dan een diner ter ere van de hereniging en de vreugde?
Er waren dames aanwezig; en sommigen van hen hadden zowel hun decoratieve instincten als hun behoefte om helden te vereren bevredigd door vooraf naar het huis van hun gastheer twee stukken breed lint van goudkleurig stof te sturen, met het bevel dat zowel de gastheer als de eregast deze moesten gebruiken om de prachtig bewerkte symbolen van hun grootheid om hun hals te binden. Die beroemde gouden medaille is inderdaad zeer omvangrijk en schitterend. Misschien iets te zwaar om feestelijk te dragen; maar weigeren zou onbeleefd zijn geweest, en oom en neef hadden hun versierselen aangepast met de houding van mannen die niet van plan zijn een deel van de dagelijkse bezigheden te ontlopen. Dat gedaan hebbende, vergaten ze prompt de grote, opvallende plaques op hun borst, behalve wanneer de vrouw die het idee had bedacht hen er speels aan herinnerde, en die met plezier genoot van de gedachte aan haar eigen originaliteit.Het was inderdaad een avond om te onthouden; maar, net zoals een avond die je wilt vergeten, moest ook deze ten einde komen. De laatste en mooiste dame, die precies de door de mode voorgeschreven lengte van haar kanten kousen toonde, had met de hulp van Gerald haar slanke, glinsterende sleep in haar glazen koets opgeborgen; de laatste en minst interessante heer was naar de club gestuurd. Oom en neef gingen de brede trap op om het allemaal te bespreken in de studeerkamer van Steven Grant, een grote, keurig beklede kamer die altijd zeer dierbaar was aan de jonge Gerald.
Het atelier van Steven Grant, aangezien het een beeldhouwersatelier was, bevond zich uiteraard in de kelder van zijn huis. Het werkkamertje op de tweede verdieping was strikt genomen geen atelier, hoewel er daar wel kunstwerken werden gemaakt. Het was een kamer die niet helemaal als een bibliotheek was ingericht, maar wel veel ruimte bood voor boeken, en boeken die bij die ruimte pasten; een kamer die iets groter was dan een rookkamer, en toch minder elegant dan een salon; er stonden veel comfortabele stoelen en de sfeer was vrolijk, wat klaarblijkelijk volledig in harmonie was met een paar donkere, onschatbare wandtapijten die alles leken te weten en alles leken te vergeven, zowel wat het meubilair als de mensen betrof. Het was een kamer waarin oude herinneringen en nieuwe gemakken gelukkig naast elkaar bestonden; een vrijgezel had dat op de een of andere manier voor elkaar gekregen.
Naarmate de jaren verstrijken, werd Steven Grant steeds blijer dat de paneelwanden van McKim, Mead and White uit de late jaren tachtig het delicate acanthus-plafond uit de vroege jaren veertig met zorg hadden gerespecteerd. Hij zei vaak dat hij de enige kunstenaar in New York was wiens carrière onder hetzelfde dak was begonnen en zou eindigen.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Het was inderdaad een avond om te onthouden; maar, net zoals een avond die je wilt vergeten, moest ook deze ten einde komen. De laatste en mooiste dame, die precies de door de mode voorgeschreven lengte van haar kanten kousen toonde, had met de hulp van Gerald haar slanke, glinsterende sleep in haar glazen koets opgeborgen; de laatste en minst interessante heer was naar de club gestuurd. Oom en neef gingen de brede trap op om het allemaal te bespreken in de studeerkamer van Steven Grant, een grote, keurig beklede kamer die altijd zeer dierbaar was aan de jonge Gerald.
Het atelier van Steven Grant, aangezien het een beeldhouwersatelier was, bevond zich uiteraard in de kelder van zijn huis. Het werkkamertje op de tweede verdieping was strikt genomen geen atelier, hoewel er daar wel kunstwerken werden gemaakt. Het was een kamer die niet helemaal als een bibliotheek was ingericht, maar wel veel ruimte bood voor boeken, en boeken die bij die ruimte pasten; een kamer die iets groter was dan een rookkamer, en toch minder elegant dan een salon; er stonden veel comfortabele stoelen en de sfeer was vrolijk, wat klaarblijkelijk volledig in harmonie was met een paar donkere, onschatbare wandtapijten die alles leken te weten en alles leken te vergeven, zowel wat het meubilair als de mensen betrof. Het was een kamer waarin oude herinneringen en nieuwe gemakken gelukkig naast elkaar bestonden; een vrijgezel had dat op de een of andere manier voor elkaar gekregen.
Naarmate de jaren verstrijken, werd Steven Grant steeds blijer dat de paneelwanden van McKim, Mead and White uit de late jaren tachtig het delicate acanthus-plafond uit de vroege jaren veertig met zorg hadden gerespecteerd. Hij zei vaak dat hij de enige kunstenaar in New York was wiens carrière onder hetzelfde dak was begonnen en zou eindigen.Je zou oom en neef voor broers hebben aangezien, de een zilverkleurig en de ander goudkleurig. De avondkleding en de opvallende versieringen benadrukten de gelijkenis. Beide mannen waren lang en slank, en droegen geen baard of snor. Steven Grant droeg zijn zestig jaar met gemak, zoals kunstenaars dat vaak doen, terwijl Gerald op dertigjarige leeftijd soms een ernst toonde die meer met zijn onderscheidingen dan met zijn leeftijd in overeenstemming was. Zijn voorhoofd was al hoger dan dat van zijn oom; beide mannen lachten daarover, maar natuurlijk was het gelach van oom Steve hartelijker. Gerald slungelde een beetje, zoals gebruikelijk was bij zijn generatie; daardoor leek hij nog nonchalanter dan hij werkelijk was. Steven Grant was zo recht als een dennenboom; dat gaf hem een uitdagende blik die mensen graag zagen.
De bloedband en hun gezamenlijke interesses brachten de twee in een harmonie die de theorieën van Shaw, Samuel Butler en andere critici van het gezin nauwelijks zouden hebben bevestigd.
Die avond waren ze als een paar meisjes, zo graag wilden ze het diner nog een keer beleven, met het extra plezier van ongecensureerde commentaar. "We zullen onze gouden halsters afdoen," zei oom Steve, "en op ons gemak rondsnuffelen."
"Was mevrouw Storms niet het toppunt?" lachte Gerald. "Wat een schaamteloosheid van onze maagden! Het lijkt me, oom Steve, dat uw generatie net zo gek is als de onze."
"Oordeel niet over alle weduwen op basis van één geval," drong de ander aan, terwijl hij het licht aandeed.
Gerald stopte midden in een grapje, vergetend zowel de maagden als de weduwen, toen hij plotseling boven de vertrouwde haard van zijn oom iets zag wat hij daar nog nooit had gezien: de afdruk van een prachtig hoofd, bleek van kleur.
"Waarom, oom Steve," riep hij, "jij hebt het ook, dat gezicht dat Vergeving wordt genoemd!"
"Is dat de naam ervan?" vroeg Steven Grant zachtjes.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Je zou oom en neef voor broers hebben aangezien, de een zilverkleurig en de ander goudkleurig. De avondkleding en de opvallende versieringen benadrukten de gelijkenis. Beide mannen waren lang en slank, en droegen geen baard of snor. Steven Grant droeg zijn zestig jaar met gemak, zoals kunstenaars dat vaak doen, terwijl Gerald op dertigjarige leeftijd soms een ernst toonde die meer met zijn onderscheidingen dan met zijn leeftijd in overeenstemming was. Zijn voorhoofd was al hoger dan dat van zijn oom; beide mannen lachten daarover, maar natuurlijk was het gelach van oom Steve hartelijker. Gerald slungelde een beetje, zoals gebruikelijk was bij zijn generatie; daardoor leek hij nog nonchalanter dan hij werkelijk was. Steven Grant was zo recht als een dennenboom; dat gaf hem een uitdagende blik die mensen graag zagen.
De bloedband en hun gezamenlijke interesses brachten de twee in een harmonie die de theorieën van Shaw, Samuel Butler en andere critici van het gezin nauwelijks zouden hebben bevestigd.
Die avond waren ze als een paar meisjes, zo graag wilden ze het diner nog een keer beleven, met het extra plezier van ongecensureerde commentaar. "We zullen onze gouden halsters afdoen," zei oom Steve, "en op ons gemak rondsnuffelen."
"Was mevrouw Storms niet het toppunt?" lachte Gerald. "Wat een schaamteloosheid van onze maagden! Het lijkt me, oom Steve, dat uw generatie net zo gek is als de onze."
"Oordeel niet over alle weduwen op basis van één geval," drong de ander aan, terwijl hij het licht aandeed.
Gerald stopte midden in een grapje, vergetend zowel de maagden als de weduwen, toen hij plotseling boven de vertrouwde haard van zijn oom iets zag wat hij daar nog nooit had gezien: de afdruk van een prachtig hoofd, bleek van kleur.
"Waarom, oom Steve," riep hij, "jij hebt het ook, dat gezicht dat Vergeving wordt genoemd!"
"Is dat de naam ervan?" vroeg Steven Grant zachtjes."Ik weet het eigenlijk niet, maar het is de enige naam die ik heb horen gebruiken. Ik heb er nooit een afdruk van gezien, tot gisteren, toen ik terugkwam van mijn reis naar het Westen. Ik had nog een uur voordat mijn trein vertrok, dus liep ik even naar binnen om een kijkje te nemen in het Museum. Zeg, die mensen uit het Midwesten zijn echt levendig! Onbetaalbaar, dat Museum! En net toen ik wegging, viel mijn oog op dit prachtige, prachtige ding. Het zien ervan was het grote avontuur van mijn hele reis. De schoonheid ervan achtervolgt me sindsdien."
"Maak maar een kopie voor me, als je wilt," zei Grant.
"Oh, hoe voortreffelijk je het hebt gekleurd, Stevedear! Niemand kan jou verslaan in zulke dingen. Je hebt op de een of andere manier alle schoonheid naar boven gehaald. En het doet denken aan zowel zonsopgang als zonsondergang." Gerald liet zijn vingers met bewonderende tederheid over het brede voorhoofd van het gezicht dat Vergeving werd genoemd glijden, en vervolgde, vol enthousiasme.
"In het Museum was een aardige oude meubelmaker, een Duitser, bezig met het maken van een lijst voor de afdruk. Een recente aanwinst, blijkbaar. Hij zag er intelligent uit, dus vroeg ik hem wat het was. Hij zei dat hij het niet precies wist; het was nog niet 'gecatalogiseerd'. Maar een dichtervriend van hem had gezegd dat het de Roos van Vergeving moest heten. Toen zei hij, peinzend, dat het hem deed denken aan de Maagd van Neurenberg."
"Dat zou zomaar kunnen," merkte oom Steve op, terwijl hij de lucifers overschoot.
"Welnu, toen kwam er een klein Italiaans meisje langs, met haar schetsboek. Ze zag mijn interesse en liet me de verbazingwekkend goede potloodschets zien die ze van de afdruk had gemaakt. Dus vroeg ik haar wat het was en waar het vandaan kwam. Ze zei dat ze het niet wist; ze begreep dat het Vergeving heette. Toen bekeek ze me van top tot teen om te zien wat voor soort man ik was, en zei ze schuchter dat het voor haar heel mooi was, net als de Madonna van Perugia."
"Ik begrijp natuurlijk heel goed wat ze bedoelde."
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ik weet het eigenlijk niet, maar het is de enige naam die ik heb horen gebruiken. Ik heb er nooit een afdruk van gezien, tot gisteren, toen ik terugkwam van mijn reis naar het Westen. Ik had nog een uur voordat mijn trein vertrok, dus liep ik even naar binnen om een kijkje te nemen in het Museum. Zeg, die mensen uit het Midwesten zijn echt levendig! Onbetaalbaar, dat Museum! En net toen ik wegging, viel mijn oog op dit prachtige, prachtige ding. Het zien ervan was het grote avontuur van mijn hele reis. De schoonheid ervan achtervolgt me sindsdien."
"Maak maar een kopie voor me, als je wilt," zei Grant.
"Oh, hoe voortreffelijk je het hebt gekleurd, Stevedear! Niemand kan jou verslaan in zulke dingen. Je hebt op de een of andere manier alle schoonheid naar boven gehaald. En het doet denken aan zowel zonsopgang als zonsondergang." Gerald liet zijn vingers met bewonderende tederheid over het brede voorhoofd van het gezicht dat Vergeving werd genoemd glijden, en vervolgde, vol enthousiasme.
"In het Museum was een aardige oude meubelmaker, een Duitser, bezig met het maken van een lijst voor de afdruk. Een recente aanwinst, blijkbaar. Hij zag er intelligent uit, dus vroeg ik hem wat het was. Hij zei dat hij het niet precies wist; het was nog niet 'gecatalogiseerd'. Maar een dichtervriend van hem had gezegd dat het de Roos van Vergeving moest heten. Toen zei hij, peinzend, dat het hem deed denken aan de Maagd van Neurenberg."
"Dat zou zomaar kunnen," merkte oom Steve op, terwijl hij de lucifers overschoot.
"Welnu, toen kwam er een klein Italiaans meisje langs, met haar schetsboek. Ze zag mijn interesse en liet me de verbazingwekkend goede potloodschets zien die ze van de afdruk had gemaakt. Dus vroeg ik haar wat het was en waar het vandaan kwam. Ze zei dat ze het niet wist; ze begreep dat het Vergeving heette. Toen bekeek ze me van top tot teen om te zien wat voor soort man ik was, en zei ze schuchter dat het voor haar heel mooi was, net als de Madonna van Perugia."
"Ik begrijp natuurlijk heel goed wat ze bedoelde.""Maar dat is nog maar het halve verhaal, schatje! Net op dat moment kwam er een Franse schilder binnen, klaarblijkelijk een docent van de Friday Lectures of zoiets dergelijks, met een klas jongetjes. Heer, hoe ze overal rondbabbelden! Een van de kinderen stelde hem de vraag die op mijn lippen brandde, en hij antwoordde dat hij het niet zeker wist, maar dat hij geloofde dat het beeld 'Vergeving' heette. Het was heel ontroerend om hem horen zeggen, met zijn uitgesproken 'Parrisisch' accent en met grote eerbied: 'Vergeef ons onze zonden.' De jongens voelden het ook, en waren even heel stil. Toen voegde de Fransman, met een vrolijke blik naar mij (waarschijnlijk omdat hij vermoedde dat ook ik een kunstenaar was), eraan toe dat het voor hem leek op de Maagd van de Visitatie, die zo wonderbaarlijk was gered uit de verwoesting in Reims.
"Het lijkt me zelfs nog mooier dan dat," voegde de oudere man toe, "maar ik kan zijn gevoel heel goed begrijpen."
"Precies! En toen, als laatste, kwam er een echte, levende Amerikaanse kunststudent aangesneld, precies het type dat je hier bij de League ziet, alleen nog wat meer van hetzelfde. Ook hij zei dat het gezicht 'Vergeving' heette, en voegde er vlot aan toe: 'Typisch Amerikaans, vind je niet? Beter dan Gibson, wat?'"
"Ze hadden dus allemaal min of meer gelijk, vond je?" Stevens Grants ogen waren nieuwsgierig gericht op Geralds gezicht, dat nog steeds over het beeld gebogen was.
Gerald keek op. "Ja, ze hadden gelijk, ieder op zijn eigen manier. Weet je, Stevedear, het deed me allemaal denken, op een heel vreemde manier, aan de verschillende getuigen in het moordverhaal van Poe, weet je nog?"
"Je bedoelt dat verhaal waarin mensen van verschillende nationaliteiten allemaal een aap horen brabbelen in het donker, en omdat ze totaal geen idee hebben wat het is, is iedereen ervan overtuigd dat het een taal is die niet de zijne is?"
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Maar dat is nog maar het halve verhaal, schatje! Net op dat moment kwam er een Franse schilder binnen, klaarblijkelijk een docent van de Friday Lectures of zoiets dergelijks, met een klas jongetjes. Heer, hoe ze overal rondbabbelden! Een van de kinderen stelde hem de vraag die op mijn lippen brandde, en hij antwoordde dat hij het niet zeker wist, maar dat hij geloofde dat het beeld 'Vergeving' heette. Het was heel ontroerend om hem horen zeggen, met zijn uitgesproken 'Parrisisch' accent en met grote eerbied: 'Vergeef ons onze zonden.' De jongens voelden het ook, en waren even heel stil. Toen voegde de Fransman, met een vrolijke blik naar mij (waarschijnlijk omdat hij vermoedde dat ook ik een kunstenaar was), eraan toe dat het voor hem leek op de Maagd van de Visitatie, die zo wonderbaarlijk was gered uit de verwoesting in Reims.
"Het lijkt me zelfs nog mooier dan dat," voegde de oudere man toe, "maar ik kan zijn gevoel heel goed begrijpen."
"Precies! En toen, als laatste, kwam er een echte, levende Amerikaanse kunststudent aangesneld, precies het type dat je hier bij de League ziet, alleen nog wat meer van hetzelfde. Ook hij zei dat het gezicht 'Vergeving' heette, en voegde er vlot aan toe: 'Typisch Amerikaans, vind je niet? Beter dan Gibson, wat?'"
"Ze hadden dus allemaal min of meer gelijk, vond je?" Stevens Grants ogen waren nieuwsgierig gericht op Geralds gezicht, dat nog steeds over het beeld gebogen was.
Gerald keek op. "Ja, ze hadden gelijk, ieder op zijn eigen manier. Weet je, Stevedear, het deed me allemaal denken, op een heel vreemde manier, aan de verschillende getuigen in het moordverhaal van Poe, weet je nog?"
"Je bedoelt dat verhaal waarin mensen van verschillende nationaliteiten allemaal een aap horen brabbelen in het donker, en omdat ze totaal geen idee hebben wat het is, is iedereen ervan overtuigd dat het een taal is die niet de zijne is?""Precies! De Fransman, die geen Spaans kent, zegt dat het Spaans is; de Engelsman, die geen Duits begrijpt, zegt dat het Duits is; terwijl de Italiaan, die geen Engels kent, er zeker van is dat het Engels is, enzovoort. Maar die mensen in het Museum waren daar allemaal zo schitterend verschillend van! Ieder wilde het erfgoed van schoonheid dat uit het masker ademde, bewaken en claimen voor zijn eigen ras. De Duitser, het kleine Italiaanse meisje, de Franse schilder, de Amerikaanse kunststudent—zij waren hierin allemaal gelijk. Zij zagen in dat afgietsel Neurenberg, Perugia, Reims, Chicago! "
"'Beter dan Gibson, wat?'" bespotte Steven Grant.
"Denk je dat het een afgietsel van het origineel is?" vroeg Gerald, die nog steeds gefixeerd was op het gezicht. "Misschien een doodsmasker?"
De ander knikte. "Zonder twijfel een doodsmasker."
"Maar er is niets van de scherpte van de dood aan, toch? Het lijkt een gezicht dat niet ontheiligd is door aards lijden."
Nogmaals staarde Steven Grant naar zijn neef, alsof hij wachtte tot de ogen van een jonge man meer zouden zien.
"Vreemd," vervolgde Gerald, "dat een doodsmasker zoveel kan betekenen voor levende mensen. Er is Frasers Roosevelt, en de Lincoln, en de Dante die vroeger in ieders bibliotheek stond, en—"
Er viel een stilte tussen de twee. Zeker, mevrouw Storms, de vrouw die de grens was, was ver weg uit hun gedachten. Het diner, dat meesterwerk, was uit het zicht verdwenen.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Precies! De Fransman, die geen Spaans kent, zegt dat het Spaans is; de Engelsman, die geen Duits begrijpt, zegt dat het Duits is; terwijl de Italiaan, die geen Engels kent, er zeker van is dat het Engels is, enzovoort. Maar die mensen in het Museum waren daar allemaal zo schitterend verschillend van! Ieder wilde het erfgoed van schoonheid dat uit het masker ademde, bewaken en claimen voor zijn eigen ras. De Duitser, het kleine Italiaanse meisje, de Franse schilder, de Amerikaanse kunststudent—zij waren hierin allemaal gelijk. Zij zagen in dat afgietsel Neurenberg, Perugia, Reims, Chicago! "
"'Beter dan Gibson, wat?'" bespotte Steven Grant.
"Denk je dat het een afgietsel van het origineel is?" vroeg Gerald, die nog steeds gefixeerd was op het gezicht. "Misschien een doodsmasker?"
De ander knikte. "Zonder twijfel een doodsmasker."
"Maar er is niets van de scherpte van de dood aan, toch? Het lijkt een gezicht dat niet ontheiligd is door aards lijden."
Nogmaals staarde Steven Grant naar zijn neef, alsof hij wachtte tot de ogen van een jonge man meer zouden zien.
"Vreemd," vervolgde Gerald, "dat een doodsmasker zoveel kan betekenen voor levende mensen. Er is Frasers Roosevelt, en de Lincoln, en de Dante die vroeger in ieders bibliotheek stond, en—"
Er viel een stilte tussen de twee. Zeker, mevrouw Storms, de vrouw die de grens was, was ver weg uit hun gedachten. Het diner, dat meesterwerk, was uit het zicht verdwenen."Ik heb je nooit verteld," zei Gerald plotseling, "hoe graag ik een doodsmasker van vader wilde maken, toen hij daar in Londen stierf, ver weg van jullie allemaal. Ik wilde het gezicht van vrede dat over hem kwam, bewaren—en aan jou zelf laten zien, Stevedear! Als beeldhouwer wist ik natuurlijk hoe het moest. Ieder kind dat beeldhouwkunst studeert, maakt afgietsels—in ieder geval van het levende model. Maar toen moeder zag wat ik deed, begon ze zo hevig te trillen dat ik niet verder kon, in aanwezigheid van haar lijden. En ik trilde ook. Ik heb je er nooit over verteld, omdat ik me schaamde voor mijn zwakte, of wat het ook was! Welnu, sindsdien heb ik zelfs nooit meer geprobeerd een doodsmasker te maken! Natuurlijk worden mensen mij soms om hulp vragen, en ik ga vaak, als ze een vriendelijk gezicht nodig lijken te hebben. Maar het is dan een andere kunstenaar die het werk doet, niet ik.
Ik kan mezelf er gewoon niet toe brengen—"
Hij legde het beeld op de tafel naast zich, terwijl hij nog steeds de vlakken en schaduwen ervan bestudeerde. Nogmaals omhulde de stilte van het begrip oom en neef, totdat Steven Grant, alsof hij op een vraag antwoordde, zei: "Nou ja; bij mij was het ongeveer hetzelfde. Ik heb maar één doodsmasker gemaakt. Eén maar. Er was geen andere weg."
"Hoe was dat?"
"Het gebeurde toen ik jonger was dan jij nu bent, dus je kon niet van me verwachten dat ik veel verstand had, hè? Jij beefde, want het was je vader. Ik beefde, want het was het meisje waar ik van hield, en in zekere zin verloor."
"Oh, dat kan ik begrijpen!" En Gerald, denkend aan die prachtige vrouw met de glinsterende sluier, stak een sympathiek handje uit.
"Wat een mooi meisje was ze, Anita Vaughn! De trots van onze jonge kring. Ik maakte de fout, als het al een fout was, om mijn beste vriend aan haar voor te stellen. Daarna had ik geen schijn van kans meer. Ze werden verliefd op elkaar."
"Jammer voor jou, in elk geval!"
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ik heb je nooit verteld," zei Gerald plotseling, "hoe graag ik een doodsmasker van vader wilde maken, toen hij daar in Londen stierf, ver weg van jullie allemaal. Ik wilde het gezicht van vrede dat over hem kwam, bewaren—en aan jou zelf laten zien, Stevedear! Als beeldhouwer wist ik natuurlijk hoe het moest. Ieder kind dat beeldhouwkunst studeert, maakt afgietsels—in ieder geval van het levende model. Maar toen moeder zag wat ik deed, begon ze zo hevig te trillen dat ik niet verder kon, in aanwezigheid van haar lijden. En ik trilde ook. Ik heb je er nooit over verteld, omdat ik me schaamde voor mijn zwakte, of wat het ook was! Welnu, sindsdien heb ik zelfs nooit meer geprobeerd een doodsmasker te maken! Natuurlijk worden mensen mij soms om hulp vragen, en ik ga vaak, als ze een vriendelijk gezicht nodig lijken te hebben. Maar het is dan een andere kunstenaar die het werk doet, niet ik.
Ik kan mezelf er gewoon niet toe brengen—"
Hij legde het beeld op de tafel naast zich, terwijl hij nog steeds de vlakken en schaduwen ervan bestudeerde. Nogmaals omhulde de stilte van het begrip oom en neef, totdat Steven Grant, alsof hij op een vraag antwoordde, zei: "Nou ja; bij mij was het ongeveer hetzelfde. Ik heb maar één doodsmasker gemaakt. Eén maar. Er was geen andere weg."
"Hoe was dat?"
"Het gebeurde toen ik jonger was dan jij nu bent, dus je kon niet van me verwachten dat ik veel verstand had, hè? Jij beefde, want het was je vader. Ik beefde, want het was het meisje waar ik van hield, en in zekere zin verloor."
"Oh, dat kan ik begrijpen!" En Gerald, denkend aan die prachtige vrouw met de glinsterende sluier, stak een sympathiek handje uit.
"Wat een mooi meisje was ze, Anita Vaughn! De trots van onze jonge kring. Ik maakte de fout, als het al een fout was, om mijn beste vriend aan haar voor te stellen. Daarna had ik geen schijn van kans meer. Ze werden verliefd op elkaar."
"Jammer voor jou, in elk geval!""Ja, en ook een klap voor mijn eigenwaan. Op een bepaalde manier was het een van de offers die ik voor de kunst bracht. Ik had alles op alles gezet om die Emancipation-groep van mij goed op gang te krijgen. Ik wilde Anita niet ten huwelijk vragen voordat ik had bewezen dat ik geld kon verdienen, en die groep zou dat allemaal regelen. Het was duidelijk dat je grootvader niet veel op beeldhouwkunst gaf, en ik vond het moeilijk om hem te vragen geld uit te trekken. Dus wachtte ik en werkte ik door, en in de tussentijd—ach, het was allemaal heel eenvoudig. Zij gaf de voorkeur aan mijn vriend boven mij, en dat was ook maar logisch—"
"Dat weet ik niet zeker," snauwde Gerald.
"Nee, dat weet je niet, maar ik wel. Zie je, het was Janvier."
De jongere man schrok op. "Niet Janvier, de beroemde Dr. Janvier!"
"Ja, de Dr. Janvier. En er heeft nooit een fijnere kerel geleefd. Ik ben sindsdien dankbaar dat ik zijn geluk in de liefde niet tussen ons als vrienden heb laten komen. Oh, natuurlijk heb ik een paar weken in mijn atelier zitten mokken, en heb ik een diepe cynische houding aangenomen tegenover het leven en de liefde. Maar niemand leek mijn gekibbel op te merken, dus heb ik het opgegeven en het mooiste huwelijkscadeau uitgekozen dat ik voor Anita kon vinden."
"En natuurlijk had je je werk—"
"Inderdaad, dat had ik! Die dagen had ik veel met mijn carrière bezig. " Hij glimlachte om de jonge ambitie en schoot vakkundig de as van een langere sigaar in de open haard. "Maar ik heb ook geleden, denk niet dat ik niet geleden heb! En hoe vreemd je het ook mag vinden, dat tweetal troostte me. Natuurlijk loopt het in boeken nooit zo, maar bij ons was het wel zo. De Janviers hadden me vaak bij zich, na hun huwelijk. Als ik erop terugkijk, zie ik dat het allemaal veel mooier was dan ik toen kon beseffen. Het waren allebei zeldzame zielen. "
"Is Janviers roem al vroeg in zijn leven gekomen?"
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ja, en ook een klap voor mijn eigenwaan. Op een bepaalde manier was het een van de offers die ik voor de kunst bracht. Ik had alles op alles gezet om die Emancipation-groep van mij goed op gang te krijgen. Ik wilde Anita niet ten huwelijk vragen voordat ik had bewezen dat ik geld kon verdienen, en die groep zou dat allemaal regelen. Het was duidelijk dat je grootvader niet veel op beeldhouwkunst gaf, en ik vond het moeilijk om hem te vragen geld uit te trekken. Dus wachtte ik en werkte ik door, en in de tussentijd—ach, het was allemaal heel eenvoudig. Zij gaf de voorkeur aan mijn vriend boven mij, en dat was ook maar logisch—"
"Dat weet ik niet zeker," snauwde Gerald.
"Nee, dat weet je niet, maar ik wel. Zie je, het was Janvier."
De jongere man schrok op. "Niet Janvier, de beroemde Dr. Janvier!"
"Ja, de Dr. Janvier. En er heeft nooit een fijnere kerel geleefd. Ik ben sindsdien dankbaar dat ik zijn geluk in de liefde niet tussen ons als vrienden heb laten komen. Oh, natuurlijk heb ik een paar weken in mijn atelier zitten mokken, en heb ik een diepe cynische houding aangenomen tegenover het leven en de liefde. Maar niemand leek mijn gekibbel op te merken, dus heb ik het opgegeven en het mooiste huwelijkscadeau uitgekozen dat ik voor Anita kon vinden."
"En natuurlijk had je je werk—"
"Inderdaad, dat had ik! Die dagen had ik veel met mijn carrière bezig. " Hij glimlachte om de jonge ambitie en schoot vakkundig de as van een langere sigaar in de open haard. "Maar ik heb ook geleden, denk niet dat ik niet geleden heb! En hoe vreemd je het ook mag vinden, dat tweetal troostte me. Natuurlijk loopt het in boeken nooit zo, maar bij ons was het wel zo. De Janviers hadden me vaak bij zich, na hun huwelijk. Als ik erop terugkijk, zie ik dat het allemaal veel mooier was dan ik toen kon beseffen. Het waren allebei zeldzame zielen. "
"Is Janviers roem al vroeg in zijn leven gekomen?""Ja, maar hij was te druk en te idealistisch om er veel aandacht aan te schenken. Ik ontmoette hem voor het eerst toen ik onderzoek deed voor die verdomde Emancipatiegroep, en we werden meteen vrienden vanwege mijn onderwerp. Hij was geïnteresseerd in het welzijn van de negers en wijdde veel van zijn tijd aan vrijwilligerswerk onder hen. Hij bracht me vaak verschillende types gekleurde mannen als model; ik heb je al vaak verteld hoe ik voor die reliëfs op het voetstuk 35 verschillende donkere mannen heb bestudeerd. In onze vrije tijd, als we die hadden, bespraken Janvier en ik raciale kenmerken en dergelijke. "
"New Yorker?"
"Ja, maar van Canadese afkomst. Zijn vader was een van de eerste houthandelaars en liet hem veel geld na; anders had hij zoveel onbetaald werk onder de negers niet kunnen verrichten. Ik heb nog nooit een mens gekend die zo fanatiek bezeten was van het idee van gerechtigheid voor de hele wereld. "
"Sympathiseerde zijn vrouw daarmee?"
"Oh, ja! Alles wat hij deed, was in haar ogen perfect. Dat was ook vreemd, want ze was een meisje uit Louisiana, wier familie alles had verloren tijdens de Burgeroorlog. En natuurlijk waren haar ideeën over het negerras in het geheel niet zoals die van hem. Hoe zouden ze ook kunnen? Ah, goed, Anita Janvier, mijn verloren Anita Vaughn, was zeker een schitterend voorbeeld van dat motto daar, onder je voeten! "
Gerald pakte de blaasbalg van de haardmat en bestudeerde de bewerkte inscriptie erop, zoals hij dat al vaak had gedaan toen hij kind was. "'Amor Omnia Vincit.' Liefde overwint alles."
"Love had het zeker niet makkelijk met haar. Denk maar eens aan de vooroordelen die Anita Janvier moest overwinnen, voordat ze zich kon inleven in het werk van haar man, zoals ze dat deed! Ze vertelde me ooit, met die prachtige glimlach van haar, dat ze blij was dat ze op een plantage was opgegroeid, want doordat ze negers zoveel beter begreep dan Dr. Janvier, kon ze hem behoeden voor het soort fouten dat de meeste Noordelijken maakten."
"Heeft ze gewonnen?" lachte Gerald.
Steven Grant antwoordde niet direct, maar vervolgde in een peinzende herinnering.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ja, maar hij was te druk en te idealistisch om er veel aandacht aan te schenken. Ik ontmoette hem voor het eerst toen ik onderzoek deed voor die verdomde Emancipatiegroep, en we werden meteen vrienden vanwege mijn onderwerp. Hij was geïnteresseerd in het welzijn van de negers en wijdde veel van zijn tijd aan vrijwilligerswerk onder hen. Hij bracht me vaak verschillende types gekleurde mannen als model; ik heb je al vaak verteld hoe ik voor die reliëfs op het voetstuk 35 verschillende donkere mannen heb bestudeerd. In onze vrije tijd, als we die hadden, bespraken Janvier en ik raciale kenmerken en dergelijke. "
"New Yorker?"
"Ja, maar van Canadese afkomst. Zijn vader was een van de eerste houthandelaars en liet hem veel geld na; anders had hij zoveel onbetaald werk onder de negers niet kunnen verrichten. Ik heb nog nooit een mens gekend die zo fanatiek bezeten was van het idee van gerechtigheid voor de hele wereld. "
"Sympathiseerde zijn vrouw daarmee?"
"Oh, ja! Alles wat hij deed, was in haar ogen perfect. Dat was ook vreemd, want ze was een meisje uit Louisiana, wier familie alles had verloren tijdens de Burgeroorlog. En natuurlijk waren haar ideeën over het negerras in het geheel niet zoals die van hem. Hoe zouden ze ook kunnen? Ah, goed, Anita Janvier, mijn verloren Anita Vaughn, was zeker een schitterend voorbeeld van dat motto daar, onder je voeten! "
Gerald pakte de blaasbalg van de haardmat en bestudeerde de bewerkte inscriptie erop, zoals hij dat al vaak had gedaan toen hij kind was. "'Amor Omnia Vincit.' Liefde overwint alles."
"Love had het zeker niet makkelijk met haar. Denk maar eens aan de vooroordelen die Anita Janvier moest overwinnen, voordat ze zich kon inleven in het werk van haar man, zoals ze dat deed! Ze vertelde me ooit, met die prachtige glimlach van haar, dat ze blij was dat ze op een plantage was opgegroeid, want doordat ze negers zoveel beter begreep dan Dr. Janvier, kon ze hem behoeden voor het soort fouten dat de meeste Noordelijken maakten."
"Heeft ze gewonnen?" lachte Gerald.
Steven Grant antwoordde niet direct, maar vervolgde in een peinzende herinnering."Franklin Janvier had een huis en een kantoor in Tenth Street, slechts een paar deuren van mijn studio hier vandaan. We zagen elkaar voortdurend en hielden elkaar op de hoogte van elkaars werk. Het verbaasde me echter toen hij als kantoorassistent een jonge chirurg aannam die net was afgestudeerd aan een buitenlandse school; een man die eruitzag als een Spanjaard, maar die een spoor, oh, slechts een spoor, van negerbloed had. Een aangename kerel bovendien; zeer getalenteerd en bescheiden, en met een gehechtheid aan Janvier die wel neerkwam op een soort verering. Een geboren dokter, zei Janvier. Zijn grootvader was een befaamd Engels chirurg die vroeger naar West-Indië was gekomen. Charles Richmond was trouwens een vaste waarde in Franks kantoor, nog voordat Anita in het grote huis in Tenth Street kwam wonen. Ze accepteerde hem net zo makkelijk als ze al het andere in haar nieuwe leven accepteerde.
Maar ze vertelde haar man heel eerlijk dat Dr. Richmonds vleugje donkerder bloed, hoe onbeduidend dat ook voor ons Noordelijken was, voor iedereen die onder negers was opgegroeid volkomen zichtbaar was."
"Zuidelijken zeggen vaak zulke dingen," zei Gerald, "maar ik weet nooit helemaal wat ze daarmee bedoelen, jij wel?"
"We probeerden haar het uit te leggen. Het was een beetje van alles: zo nu en dan iets over het haar, de lippen, de nagels, de handpalmen, natuurlijk! En een zekere onbeschrijflijke, gladde volheid onder de huid, een rondere vorm van het oogbolletje, een meer uitbundige krul van de wimpers, enzovoort. Janvier verzamelde zelfs toen al de gegevens voor dat beroemde boek van hem over 'Etnische Details', en hij moedigde Anita aan om dergelijke observaties te doen en ze te verifiëren. Je kon niets anders dan bewondering voelen voor haar verbazingwekkende scherpte en integriteit. We drieën bespraken vaak onze indrukken over de jonge Richmond, maar nooit met kwade bedoelingen, dat verzeker ik u. En hoewel Anita hem altijd met het respect behandelde dat hij verdiende, voldeed dat soms niet aan wat hij verlangde. "
"De Moor was dus hoogmoedig? "
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Franklin Janvier had een huis en een kantoor in Tenth Street, slechts een paar deuren van mijn studio hier vandaan. We zagen elkaar voortdurend en hielden elkaar op de hoogte van elkaars werk. Het verbaasde me echter toen hij als kantoorassistent een jonge chirurg aannam die net was afgestudeerd aan een buitenlandse school; een man die eruitzag als een Spanjaard, maar die een spoor, oh, slechts een spoor, van negerbloed had. Een aangename kerel bovendien; zeer getalenteerd en bescheiden, en met een gehechtheid aan Janvier die wel neerkwam op een soort verering. Een geboren dokter, zei Janvier. Zijn grootvader was een befaamd Engels chirurg die vroeger naar West-Indië was gekomen. Charles Richmond was trouwens een vaste waarde in Franks kantoor, nog voordat Anita in het grote huis in Tenth Street kwam wonen. Ze accepteerde hem net zo makkelijk als ze al het andere in haar nieuwe leven accepteerde.
Maar ze vertelde haar man heel eerlijk dat Dr. Richmonds vleugje donkerder bloed, hoe onbeduidend dat ook voor ons Noordelijken was, voor iedereen die onder negers was opgegroeid volkomen zichtbaar was."
"Zuidelijken zeggen vaak zulke dingen," zei Gerald, "maar ik weet nooit helemaal wat ze daarmee bedoelen, jij wel?"
"We probeerden haar het uit te leggen. Het was een beetje van alles: zo nu en dan iets over het haar, de lippen, de nagels, de handpalmen, natuurlijk! En een zekere onbeschrijflijke, gladde volheid onder de huid, een rondere vorm van het oogbolletje, een meer uitbundige krul van de wimpers, enzovoort. Janvier verzamelde zelfs toen al de gegevens voor dat beroemde boek van hem over 'Etnische Details', en hij moedigde Anita aan om dergelijke observaties te doen en ze te verifiëren. Je kon niets anders dan bewondering voelen voor haar verbazingwekkende scherpte en integriteit. We drieën bespraken vaak onze indrukken over de jonge Richmond, maar nooit met kwade bedoelingen, dat verzeker ik u. En hoewel Anita hem altijd met het respect behandelde dat hij verdiende, voldeed dat soms niet aan wat hij verlangde. "
"De Moor was dus hoogmoedig? "
"Hoogmoedig genoeg, maar geenszins een Moor, net zo min als jij. Zijn ogen waren blauw, en zelfs lichter dan die van jou, mijn jongen. Met soms een vreemde glans erin! Ik had medelijden met hem, en Anita ook. Maar Janvier, met zijn obsessie voor gelijkheid en rechtvaardigheid, weigerde stellig te zien dat er iets was om medelijden mee te hebben, behalve dan ons eigen, smerige menselijke standpunt. Hij gaf een groot deel van de zorg voor zijn gekleurde patiënten aan Richmond, die zich daar ook nobel voor inzette. Alleen, door een of ander mysterieus instinct, herkenden zij hem altijd als een van hen. En dat deed hem diep pijn. Hoe heeft die jongen geleden! Hij had echt talent, dat wisten we. En ik veronderstel dat dit Janvier hielp om de af en toe woeste uitbarstingen van Richmond tegen zijn lot te verdragen. We noemden ze zijn 'cyclonen van de ziel', zonder te vermoeden dat er later een soortgelijke uitdrukking zou worden bedacht.
Deze stormen van passie lieten hem telkens gekromd en tot niets herleid achter Janvier, Anita, zelfs mijzelf! Ik zeg het je, Gerald, de kwellingen van die man waren vreselijk. Hij had ook een soort galante moed, ondanks al zijn zelfvernedering; je zou behoorlijk saai moeten zijn om de sublieme schoonheid daarvan niet te zien. Na elke uitbarsting, en de daaropvolgende overgave, raapte hij zich pijnlijk bij elkaar, stelde hij de stukken van zichzelf weer op een soort van verwarde manier samen, en wijdde hij zich de volgende dag nog doelgerichter dan ooit aan zijn werk. Janvier was voor hem het voorbeeld bij uitstek, daarin."
"Maar misschien werkte die arme kerel wel te hard," suggereerde Gerald.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Hoogmoedig genoeg, maar geenszins een Moor, net zo min als jij. Zijn ogen waren blauw, en zelfs lichter dan die van jou, mijn jongen. Met soms een vreemde glans erin! Ik had medelijden met hem, en Anita ook. Maar Janvier, met zijn obsessie voor gelijkheid en rechtvaardigheid, weigerde stellig te zien dat er iets was om medelijden mee te hebben, behalve dan ons eigen, smerige menselijke standpunt. Hij gaf een groot deel van de zorg voor zijn gekleurde patiënten aan Richmond, die zich daar ook nobel voor inzette. Alleen, door een of ander mysterieus instinct, herkenden zij hem altijd als een van hen. En dat deed hem diep pijn. Hoe heeft die jongen geleden! Hij had echt talent, dat wisten we. En ik veronderstel dat dit Janvier hielp om de af en toe woeste uitbarstingen van Richmond tegen zijn lot te verdragen. We noemden ze zijn 'cyclonen van de ziel', zonder te vermoeden dat er later een soortgelijke uitdrukking zou worden bedacht.
Deze stormen van passie lieten hem telkens gekromd en tot niets herleid achter Janvier, Anita, zelfs mijzelf! Ik zeg het je, Gerald, de kwellingen van die man waren vreselijk. Hij had ook een soort galante moed, ondanks al zijn zelfvernedering; je zou behoorlijk saai moeten zijn om de sublieme schoonheid daarvan niet te zien. Na elke uitbarsting, en de daaropvolgende overgave, raapte hij zich pijnlijk bij elkaar, stelde hij de stukken van zichzelf weer op een soort van verwarde manier samen, en wijdde hij zich de volgende dag nog doelgerichter dan ooit aan zijn werk. Janvier was voor hem het voorbeeld bij uitstek, daarin."
"Maar misschien werkte die arme kerel wel te hard," suggereerde Gerald."Precies! En daar hadden Janvier en ik het mis: we hadden het niet moeten laten gebeuren. Anita, die een veel beter inzicht had dan wij, waarschuwde ons vaak dat de gebogen boog te strak gespannen was. Maar wij zagen het niet zo; mannen zijn soms blind, in de hitte en onder de druk van de dag. Richmond was zes voet lang en even breed. Een magnifiek postuur! Daar gingen we van uit. We lachten om Anita's zorgen—beschuldigden haar ervan dat ze de plantage te veel in de watten legde. En er moest ook veel gebeuren dat jaar, nadat de Janviers getrouwd waren. Het was een vreselijke winter, met ziekte die overal rondwaarde, vooral onder de 'kleurlingen'. Zowel Janvier als Richmond waren overwerkt. Je zou denken dat het soort praktijk dat Janvier had, met zoveel gekleurde patiënten, zijn praktijk zou schaden. Helemaal niet. De mensen hadden vertrouwen in hem.
Kinderen voelden zich altijd op hun gemak bij hem, en hij was, zoals je weet, zeer succesvol in het behandelen van kinderziekten.
"Het gebeurde dat Janvier in het daaropvolgende voorjaar plotseling naar Toronto moest om zijn moeder te bezoeken, die nog maar een paar dagen te leven had. Hij vroeg me om in zijn afwezigheid de boel een beetje in de gaten te houden. Natuurlijk zei ik dat ik dat zou doen, maar ik zei hem, half lachend, dat ik maar hoopte dat Charles Richmond me niet met een zielsstorm zou overvallen; en als hij dat wel zou doen, zou ik de slang op hem richten. Janvier zag er nogal bezorgd uit, maar zei dat hij niets dergelijks verwachtte. Sterker nog, er was de dag ervoor juist een storm geweest, en een volgende dergelijke storm zou zich pas over lange tijd voordoen. Het drong tot me door dat als ik in Franks plaats had gestaan, ik me zorgen zou hebben gemaakt over het achterlaten van Anita. Waarschijnlijk was Frank ook bezorgd, want hij had haar geprobeerd te overtuigen om haar zus te bezoeken terwijl hij weg was.
Maar het meisje was enorm geïnteresseerd in een paar zieke kleine pickaninnies, die ze samen met beide artsen probeerde te redden van verschillende ziekten en aandoeningen, en ze vond dat die kinderen haar nodig hadden. En bovendien zou Frank over een paar dagen terug zijn."
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Precies! En daar hadden Janvier en ik het mis: we hadden het niet moeten laten gebeuren. Anita, die een veel beter inzicht had dan wij, waarschuwde ons vaak dat de gebogen boog te strak gespannen was. Maar wij zagen het niet zo; mannen zijn soms blind, in de hitte en onder de druk van de dag. Richmond was zes voet lang en even breed. Een magnifiek postuur! Daar gingen we van uit. We lachten om Anita's zorgen—beschuldigden haar ervan dat ze de plantage te veel in de watten legde. En er moest ook veel gebeuren dat jaar, nadat de Janviers getrouwd waren. Het was een vreselijke winter, met ziekte die overal rondwaarde, vooral onder de 'kleurlingen'. Zowel Janvier als Richmond waren overwerkt. Je zou denken dat het soort praktijk dat Janvier had, met zoveel gekleurde patiënten, zijn praktijk zou schaden. Helemaal niet. De mensen hadden vertrouwen in hem.
Kinderen voelden zich altijd op hun gemak bij hem, en hij was, zoals je weet, zeer succesvol in het behandelen van kinderziekten.
"Het gebeurde dat Janvier in het daaropvolgende voorjaar plotseling naar Toronto moest om zijn moeder te bezoeken, die nog maar een paar dagen te leven had. Hij vroeg me om in zijn afwezigheid de boel een beetje in de gaten te houden. Natuurlijk zei ik dat ik dat zou doen, maar ik zei hem, half lachend, dat ik maar hoopte dat Charles Richmond me niet met een zielsstorm zou overvallen; en als hij dat wel zou doen, zou ik de slang op hem richten. Janvier zag er nogal bezorgd uit, maar zei dat hij niets dergelijks verwachtte. Sterker nog, er was de dag ervoor juist een storm geweest, en een volgende dergelijke storm zou zich pas over lange tijd voordoen. Het drong tot me door dat als ik in Franks plaats had gestaan, ik me zorgen zou hebben gemaakt over het achterlaten van Anita. Waarschijnlijk was Frank ook bezorgd, want hij had haar geprobeerd te overtuigen om haar zus te bezoeken terwijl hij weg was.
Maar het meisje was enorm geïnteresseerd in een paar zieke kleine pickaninnies, die ze samen met beide artsen probeerde te redden van verschillende ziekten en aandoeningen, en ze vond dat die kinderen haar nodig hadden. En bovendien zou Frank over een paar dagen terug zijn."Er was een nieuwe toon in de stem van de beeldhouwer geslopen, en Gerald vermoedde dat zijn oom op het punt stond te praten over dingen die tot dan toe nooit waren verteld. "Arme Stevedear," dacht hij, met een golf van liefdevolle sympathie, "hij is op het punt beland waar de romans altijd een rij sterretjes hebben, of zoiets."
"En," vervolgde de ander gestaag, "Franklin Janvier kwam inderdaad terug, opgeroepen door een telegram dat ik hem had gestuurd, waarin ik hem vertelde dat Richmond zelfmoord had gepleegd. Hij had zichzelf doodgeschoten in het huis aan Tenth Street. Bovendien had Anita alles gezien en was ze door de schok diep aangeslagen. Ze had ons vaak gewaarschuwd dat het einde van Richmond waanzin zou zijn. We hadden haar uitgelachen, en nu—Nou, het heeft geen zin om daar nu bij stil te staan, op deze avond van jouw geluk, Gerald! Het volstaat om je te vertellen dat Janvier de hel moest doorlopen om te zien hoe de geest van zijn jonge vrouw volledig instortte door de schok. Specialisten kwamen, en na een tijdje gaven ze aan dat er een duidelijke hoop was dat een paar maanden een verbetering zouden kunnen brengen. Ze herwon iets van haar vroegere zachtheid, maar het was duidelijk dat haar geest het grootste deel van de tijd leeg was.
Een keer, tijdens een van haar zeldzame uitbarstingen, riep ze uit dat haar ziel gevangen zat in een web, niet door haarzelf geweven. Je kunt je voorstellen wat Janvier voelde toen hij deze waarheid uit haar mond hoorde.
Het jonge stel had zich vol vreugde verheugd op de komst van kinderen; maar nu, in extreme geestelijke angst, vertelde Frank Janvier me dat het de prijs niet waard was; niets kon de prijs waard zijn die zijn vrouw betaalde. Maar hij gaf de hoop niet op. De artsen geloofden nog steeds dat de komst van het kind voor altijd een einde zou maken aan de vreselijke schaduw. Anita was van nature een buitengewoon evenwichtig persoon. Dat maakte deel uit van haar charme: die soort zachte, stabiele houding die ze had. Ik weet dat Janvier erop vertrouwde dat dit haar uiteindelijk zou redden. Dus was het met grote spanning dat we allemaal de komst van de Janvier-erfgenaam afwachtten.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Er was een nieuwe toon in de stem van de beeldhouwer geslopen, en Gerald vermoedde dat zijn oom op het punt stond te praten over dingen die tot dan toe nooit waren verteld. "Arme Stevedear," dacht hij, met een golf van liefdevolle sympathie, "hij is op het punt beland waar de romans altijd een rij sterretjes hebben, of zoiets."
"En," vervolgde de ander gestaag, "Franklin Janvier kwam inderdaad terug, opgeroepen door een telegram dat ik hem had gestuurd, waarin ik hem vertelde dat Richmond zelfmoord had gepleegd. Hij had zichzelf doodgeschoten in het huis aan Tenth Street. Bovendien had Anita alles gezien en was ze door de schok diep aangeslagen. Ze had ons vaak gewaarschuwd dat het einde van Richmond waanzin zou zijn. We hadden haar uitgelachen, en nu—Nou, het heeft geen zin om daar nu bij stil te staan, op deze avond van jouw geluk, Gerald! Het volstaat om je te vertellen dat Janvier de hel moest doorlopen om te zien hoe de geest van zijn jonge vrouw volledig instortte door de schok. Specialisten kwamen, en na een tijdje gaven ze aan dat er een duidelijke hoop was dat een paar maanden een verbetering zouden kunnen brengen. Ze herwon iets van haar vroegere zachtheid, maar het was duidelijk dat haar geest het grootste deel van de tijd leeg was.
Een keer, tijdens een van haar zeldzame uitbarstingen, riep ze uit dat haar ziel gevangen zat in een web, niet door haarzelf geweven. Je kunt je voorstellen wat Janvier voelde toen hij deze waarheid uit haar mond hoorde.
Het jonge stel had zich vol vreugde verheugd op de komst van kinderen; maar nu, in extreme geestelijke angst, vertelde Frank Janvier me dat het de prijs niet waard was; niets kon de prijs waard zijn die zijn vrouw betaalde. Maar hij gaf de hoop niet op. De artsen geloofden nog steeds dat de komst van het kind voor altijd een einde zou maken aan de vreselijke schaduw. Anita was van nature een buitengewoon evenwichtig persoon. Dat maakte deel uit van haar charme: die soort zachte, stabiele houding die ze had. Ik weet dat Janvier erop vertrouwde dat dit haar uiteindelijk zou redden. Dus was het met grote spanning dat we allemaal de komst van de Janvier-erfgenaam afwachtten."Uit stilzwijgende overeenkomst ging ik niet meer naar het huis in Tenth Street, maar Janvier kwam vaak naar mijn atelier. Hij leek zich in zijn moeilijkheden aan mij vast te klampen, en ik wilde hem natuurlijk graag helpen. Hij hield zich dapper staande; maar soms, in onbewaakte ogenblikken, was het vreselijk om het lijden op zijn gezicht te zien. Zo gingen de zomer en de herfst voorbij, en kwam de winter.
"Op een bittere decemberavond, terwijl ik in deze kamer zat te lezen, bracht een boodschapper me een briefje van Janvier, waarin hij me smeekte onmiddellijk naar hem toe te komen. Hij had, zoals ik al wist, twee dagen van afwisselende hoop en wanhoop achter de rug. En nu, zo vertelde het briefje me, waren zowel zijn vrouw als zijn kind overleden. Anita's gezicht had een uitmuntend mooie uitdrukking aangenomen, de uitdrukking van haar trouwdag. Hij wilde dat ik het masker zou maken dat die uitdrukking zou bewaren. Je weet wel hoe ik me gevoeld moet hebben.
"Oh, Stevedear!"
"Ik voelde dat ik het niet kon." Maar ik had een medewerker in mijn atelier die een expert was in het gieten, en ik haalde hem uit zijn bed om met mij mee te gaan naar Janvier. De arme Giuseppe was al meerdere nachten wakker gebleven vanwege zijn jongste kind. Het gebeurde dat Dr. Janvier, die voor elke arbeider in de wijk een helpende hand had, voor Giuseppe's jongen zorgde, midden in zijn eigen moeilijkheden. En Giuseppe was maar al te blij om alles te doen wat hij kon voor il Signor Dottore.
"Nou, ik zal je niet vertellen over dat bed, en over Franks stille angst; je kent zulke scènes maar al te goed. De kamer was groot en hoog, niet ongelijk aan deze. Aan het einde bevond zich een nis, afgeschermd met gordijnen; en achter de gordijnen kon ik een licht en een wieg onderscheiden; maar we spraken niet over die dingen. Er was geen verzorgster aanwezig. Anita's oude verpleegster, Loretta, die voor ons allemaal als een soort moeder was, sliep in de kamer ernaast, uitgeput van het werk en het verdriet. En de anderen, die vreselijke, noodzakelijke anderen aan wie jij en ik nooit kunnen wennen, mochten pas de volgende dag komen.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Uit stilzwijgende overeenkomst ging ik niet meer naar het huis in Tenth Street, maar Janvier kwam vaak naar mijn atelier. Hij leek zich in zijn moeilijkheden aan mij vast te klampen, en ik wilde hem natuurlijk graag helpen. Hij hield zich dapper staande; maar soms, in onbewaakte ogenblikken, was het vreselijk om het lijden op zijn gezicht te zien. Zo gingen de zomer en de herfst voorbij, en kwam de winter.
"Op een bittere decemberavond, terwijl ik in deze kamer zat te lezen, bracht een boodschapper me een briefje van Janvier, waarin hij me smeekte onmiddellijk naar hem toe te komen. Hij had, zoals ik al wist, twee dagen van afwisselende hoop en wanhoop achter de rug. En nu, zo vertelde het briefje me, waren zowel zijn vrouw als zijn kind overleden. Anita's gezicht had een uitmuntend mooie uitdrukking aangenomen, de uitdrukking van haar trouwdag. Hij wilde dat ik het masker zou maken dat die uitdrukking zou bewaren. Je weet wel hoe ik me gevoeld moet hebben.
"Oh, Stevedear!"
"Ik voelde dat ik het niet kon." Maar ik had een medewerker in mijn atelier die een expert was in het gieten, en ik haalde hem uit zijn bed om met mij mee te gaan naar Janvier. De arme Giuseppe was al meerdere nachten wakker gebleven vanwege zijn jongste kind. Het gebeurde dat Dr. Janvier, die voor elke arbeider in de wijk een helpende hand had, voor Giuseppe's jongen zorgde, midden in zijn eigen moeilijkheden. En Giuseppe was maar al te blij om alles te doen wat hij kon voor il Signor Dottore.
"Nou, ik zal je niet vertellen over dat bed, en over Franks stille angst; je kent zulke scènes maar al te goed. De kamer was groot en hoog, niet ongelijk aan deze. Aan het einde bevond zich een nis, afgeschermd met gordijnen; en achter de gordijnen kon ik een licht en een wieg onderscheiden; maar we spraken niet over die dingen. Er was geen verzorgster aanwezig. Anita's oude verpleegster, Loretta, die voor ons allemaal als een soort moeder was, sliep in de kamer ernaast, uitgeput van het werk en het verdriet. En de anderen, die vreselijke, noodzakelijke anderen aan wie jij en ik nooit kunnen wennen, mochten pas de volgende dag komen."Het was typisch Janvier om Loretta niet wakker te maken. Hij bracht zelf water en handdoeken. Giuseppe stond op het punt zijn eerste gipsverband te mengen, toen er een klopping werd gehoord. Janvier ging weg, maar kwam al snel terug om Giuseppe, heel ernstig, te vertellen dat kleine Emilio opnieuw in hevige pijn verkeerde, en dat zij beiden onmiddellijk moesten vertrekken, in de hoop het leven van het kind te redden. U begrijpt: Janvier had belangrijke studies verricht naar luchtaandoeningen bij kinderen, en had enkele succesvolle methoden ontwikkeld die hij nog niet durfde toe te vertrouwen aan anderen, zonder supervisie."
"U bedoelt dat hij en Giuseppe u daar achterlieten?"
"Het was het enige wat te doen viel, nietwaar? Als Janvier zijn deel kon opbrengen, waarom zou ik het mijne dan niet opbrengen? Ik wist dat het uren konden duren voordat hij het kind van Giuseppe zou verlaten. En ik wist ook dat de verheven schoonheid van dat dode gezicht ieder moment kon verdwijnen; zulke uitdrukkingen blijven niet lang onder ons. De rustige manier waarop Janvier zijn eigen gevoelens opzij zette, liet mij zien wat ik moest doen. Ik zette me schrap en maakte het afgietsel. Ik schaam me niet om te zeggen dat er een koude zweet over me brak; maar de angst ervoor was eigenlijk veel moeilijker te verdragen dan het daadwerkelijk doen. Er was iets in de stille schoonheid van het gezicht van het meisje dat mij kracht gaf; ik leek die schoonheid te zien en te voelen, zelfs terwijl ik haar bedekte met lagen gips.
En toen ik het afgietsel had weggehaald en het gezicht opnieuw zichtbaar werd, even vredig als tevoren en volstrekt ongeschonden door mijn werk, voelde ik een soort troost. Mijn deel van het werk was, ondanks al mijn beven, goed gedaan; en Giuseppe kon het afgietsel zelf gemakkelijk maken, in mijn atelier.
"Een lange tijd, zo leek het mij, zat ik daar bij het bed, kijkend naar dat geliefde gezicht. Ik vroeg me af of dezelfde stralende vrede ook van het gezicht van het dode kind uitging. Ik wist dat Anita zou willen dat ik naar haar kind keek; ik was het aan haar nagedachtenis verschuldigd.
"
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Het was typisch Janvier om Loretta niet wakker te maken. Hij bracht zelf water en handdoeken. Giuseppe stond op het punt zijn eerste gipsverband te mengen, toen er een klopping werd gehoord. Janvier ging weg, maar kwam al snel terug om Giuseppe, heel ernstig, te vertellen dat kleine Emilio opnieuw in hevige pijn verkeerde, en dat zij beiden onmiddellijk moesten vertrekken, in de hoop het leven van het kind te redden. U begrijpt: Janvier had belangrijke studies verricht naar luchtaandoeningen bij kinderen, en had enkele succesvolle methoden ontwikkeld die hij nog niet durfde toe te vertrouwen aan anderen, zonder supervisie."
"U bedoelt dat hij en Giuseppe u daar achterlieten?"
"Het was het enige wat te doen viel, nietwaar? Als Janvier zijn deel kon opbrengen, waarom zou ik het mijne dan niet opbrengen? Ik wist dat het uren konden duren voordat hij het kind van Giuseppe zou verlaten. En ik wist ook dat de verheven schoonheid van dat dode gezicht ieder moment kon verdwijnen; zulke uitdrukkingen blijven niet lang onder ons. De rustige manier waarop Janvier zijn eigen gevoelens opzij zette, liet mij zien wat ik moest doen. Ik zette me schrap en maakte het afgietsel. Ik schaam me niet om te zeggen dat er een koude zweet over me brak; maar de angst ervoor was eigenlijk veel moeilijker te verdragen dan het daadwerkelijk doen. Er was iets in de stille schoonheid van het gezicht van het meisje dat mij kracht gaf; ik leek die schoonheid te zien en te voelen, zelfs terwijl ik haar bedekte met lagen gips.
En toen ik het afgietsel had weggehaald en het gezicht opnieuw zichtbaar werd, even vredig als tevoren en volstrekt ongeschonden door mijn werk, voelde ik een soort troost. Mijn deel van het werk was, ondanks al mijn beven, goed gedaan; en Giuseppe kon het afgietsel zelf gemakkelijk maken, in mijn atelier.
"Een lange tijd, zo leek het mij, zat ik daar bij het bed, kijkend naar dat geliefde gezicht. Ik vroeg me af of dezelfde stralende vrede ook van het gezicht van het dode kind uitging. Ik wist dat Anita zou willen dat ik naar haar kind keek; ik was het aan haar nagedachtenis verschuldigd.
""Ik deed de gordijnen van de nis open, deed het licht aan en tilde het delicate linnen laken op dat de wieg bedekte.
Wat ik zag, heb ik nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Janvier; misschien juist het minst aan Janvier, Janvier met zijn grote droom van gerechtigheid! Ik weet dat wat ik zeg bij jou veilig is, Gerald? Beloof je dat? Het kleine gezicht, prachtig gevormd en inderdaad vredig, was onmiskenbaar een van die donkerdere bloesems aan de boom des levens. De donkere erfenis! En die was veel duidelijker aanwezig dan bij Richmond. "
Gerald schrok terug van schrik. "Richmond—"
"Ja! In een vreselijke, terugblikkende lichtflits zag ik precies wat Anita's lot was geweest. Ik zag haar lange maanden van geestelijke duisternis, na de aanval van een gek. Ik had vaak haar niet-onaardig bedoelde houding van raciale superioriteit opgemerkt tegenover de extreem gevoelige Richmond; en ik begreep precies hoe een simpele blik of een woord van haar de ene zwarte vlek in zijn nerveuze, overspannen gestel naar de oppervlakte had gedreven, waardoor hij tot een onbeschrijflijk verraad werd gedwongen. Geen wonder dat hij zelfmoord pleegde. Geen wonder dat het trotse, onschuldige meisje vanuit de diepte van haar verduisterde verstand luidkeels tegen haar echtgenoot riep dat ze gevangen en verpletterd was in een web dat zij niet zelf had gesponnen!"
"Ik veronderstel," aarzelde Gerald, "dat er nooit enige twijfel was over Richmonds schuld?"
"Helemaal niet. Er was zelfs een getuige! Arme, trouwe Loretta, die Anita aanbad en haar als een schaduw volgde, werkte toevallig in de kamer naast het kantoor, toen ze Richmond op een gekke, schreeuwende manier met mevrouw Janvier hoorde praten over een recept. Zijn toon was zo vreemd en bedreigend dat ze doodsbang was voor haar meesteres en naar het kantoor toe snelde. De deur werd haar gewelddadig in het gezicht dichtgesmeten en op slot gedaan. Ze sloeg tegen de panelen en schreeuwde, maar de hulp kwam te laat."
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ik deed de gordijnen van de nis open, deed het licht aan en tilde het delicate linnen laken op dat de wieg bedekte. Wat ik zag, heb ik nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Janvier; misschien juist het minst aan Janvier, Janvier met zijn grote droom van gerechtigheid! Ik weet dat wat ik zeg bij jou veilig is, Gerald? Beloof je dat? Het kleine gezicht, prachtig gevormd en inderdaad vredig, was onmiskenbaar een van die donkerdere bloesems aan de boom des levens. De donkere erfenis! En die was veel duidelijker aanwezig dan bij Richmond. "
Gerald schrok terug van schrik. "Richmond—"
"Ja! In een vreselijke, terugblikkende lichtflits zag ik precies wat Anita's lot was geweest. Ik zag haar lange maanden van geestelijke duisternis, na de aanval van een gek. Ik had vaak haar niet-onaardig bedoelde houding van raciale superioriteit opgemerkt tegenover de extreem gevoelige Richmond; en ik begreep precies hoe een simpele blik of een woord van haar de ene zwarte vlek in zijn nerveuze, overspannen gestel naar de oppervlakte had gedreven, waardoor hij tot een onbeschrijflijk verraad werd gedwongen. Geen wonder dat hij zelfmoord pleegde. Geen wonder dat het trotse, onschuldige meisje vanuit de diepte van haar verduisterde verstand luidkeels tegen haar echtgenoot riep dat ze gevangen en verpletterd was in een web dat zij niet zelf had gesponnen!"
"Ik veronderstel," aarzelde Gerald, "dat er nooit enige twijfel was over Richmonds schuld?"
"Helemaal niet. Er was zelfs een getuige! Arme, trouwe Loretta, die Anita aanbad en haar als een schaduw volgde, werkte toevallig in de kamer naast het kantoor, toen ze Richmond op een gekke, schreeuwende manier met mevrouw Janvier hoorde praten over een recept. Zijn toon was zo vreemd en bedreigend dat ze doodsbang was voor haar meesteres en naar het kantoor toe snelde. De deur werd haar gewelddadig in het gezicht dichtgesmeten en op slot gedaan. Ze sloeg tegen de panelen en schreeuwde, maar de hulp kwam te laat."De zachte stem stokte even, maar vervolgde toen: "Mijn eerste impuls was om de kamer te ontvluchten, ergens heen, waar dan ook, weg van die verschrikkelijke situatie. Maar het gezicht van Anita, met haar majestueuze kalmte, hield me daar; dat, en het voorbeeld van Janviers standvastigheid. En, nou ja, het leven moet toch geleefd worden! Misschien kon ik iets doen voor Janvier, of voor Giuseppe, als ze terugkwamen. Nogmaals ging ik naar de nis, deze keer met een brandende kaars, om dubbel zeker te zijn van iets vreselijks. Het kleine bronzen gezicht met gesloten ogen smeekte alleen om vrede – een schaduw die bad om terug te keren naar zijn rust onder de schaduwen.
"Tot de grijze ochtend wachtte ik in dat stille huis op Janvier. Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen; ik wist alleen dat ik wist wat beter onbekend kon blijven, misschien. Maar hoe klein leken mijn eigen zorgen toen hij binnenkwam en het licht van zijn onverbiddelijke geest over die plek van verdriet uitstraalde! Hij leek een wezen dat uit de puinhopen van al zijn eigen hoop was voortgekomen, gesteund door niets dan zijn wil om hoop terug te brengen in de wereld.
"'Giuseppes zoon zal het overleven, denk ik,' zei hij eenvoudig. 'We hebben hem door de crisis heen geholpen. Dank je, Steven, dat je me de kans hebt gegeven om hem te redden. Ik had Anita niet kunnen achterlaten als jij niet was gebleven. Arme Loretta was uitgeput tot het uiterste, en ik had de professionele verpleegster al weggestuurd. Zij was ook doodop.'
Ik kneep zijn hand. 'Ik hield van Anita,' snikte ik, zwakjes genoeg.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De zachte stem stokte even, maar vervolgde toen: "Mijn eerste impuls was om de kamer te ontvluchten, ergens heen, waar dan ook, weg van die verschrikkelijke situatie. Maar het gezicht van Anita, met haar majestueuze kalmte, hield me daar; dat, en het voorbeeld van Janviers standvastigheid. En, nou ja, het leven moet toch geleefd worden! Misschien kon ik iets doen voor Janvier, of voor Giuseppe, als ze terugkwamen. Nogmaals ging ik naar de nis, deze keer met een brandende kaars, om dubbel zeker te zijn van iets vreselijks. Het kleine bronzen gezicht met gesloten ogen smeekte alleen om vrede – een schaduw die bad om terug te keren naar zijn rust onder de schaduwen.
"Tot de grijze ochtend wachtte ik in dat stille huis op Janvier. Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen; ik wist alleen dat ik wist wat beter onbekend kon blijven, misschien. Maar hoe klein leken mijn eigen zorgen toen hij binnenkwam en het licht van zijn onverbiddelijke geest over die plek van verdriet uitstraalde! Hij leek een wezen dat uit de puinhopen van al zijn eigen hoop was voortgekomen, gesteund door niets dan zijn wil om hoop terug te brengen in de wereld.
"'Giuseppes zoon zal het overleven, denk ik,' zei hij eenvoudig. 'We hebben hem door de crisis heen geholpen. Dank je, Steven, dat je me de kans hebt gegeven om hem te redden. Ik had Anita niet kunnen achterlaten als jij niet was gebleven. Arme Loretta was uitgeput tot het uiterste, en ik had de professionele verpleegster al weggestuurd. Zij was ook doodop.'
Ik kneep zijn hand. 'Ik hield van Anita,' snikte ik, zwakjes genoeg."'Ik weet het, ik weet het,' zei hij. En toen werd mij een groot licht gegeven. Ik zag in dat het voor mij, toen of op enig ander moment, niet nodig zou zijn om hartstochtelijk met mezelf te debatteren over de vraag of ik hem wel of niet moest vertellen wat ik had geleerd. De omvang van zijn verdriet bood bescherming tegen al mijn angsten. Met zijn arm om mijn schouder stonden we samen naar het gezicht van een zeer geliefde en diep onrecht aangedane vrouw te kijken. In het leven was het een gezicht om van te genieten; een gezicht met loyale blauwe ogen onder opgeheven donkere wimpers, een delicate rechte neus en lippen die levendig gebogen waren als de bloemblaadjes van een roos. In de dood, nu de ogen voor altijd in de schaduw lagen en de bloemachtige kleur was verdwenen, werd de schoonheid van de vorm nog versterkt. Maar meer dan dat: een spirituele betekenis, die wij eerder niet hadden begrepen, straalde door de bleke klei.
We voelden het allebei. Janvier had er goed aan gedaan om zo'n schoonheid te bewaren.
"Dat was het enige afgietsel dat ik ooit van een menselijk gezicht heb gemaakt. Giuseppe maakte twee afgietsingen, één voor Janvier, één voor mij. Die van Janvier is verwoest in die brand waar je over hebt gehoord."
"En bestaat uw kopie nog steeds?" Half onwillekeurig pakte Gerald het afgietsel op dat 'Vergeving' heette.
"Ja," antwoordde de oudere man, "het is nu in uw handen."
De ander drukte zijn lippen eerbiedig op het gladde voorhoofd van het gezicht dat de Duitser aan de Maagd van Neurenberg had doen denken; het gezicht dat de Fransman Frans vond, het Italiaanse meisje Italiaans en de Amerikaanse jongen Amerikaans.
"Dat afgietsel, dat u nu 'Vergeving' noemt, is al meer dan een generatie lang in deze kamer opgeborgen, achter het tapijt op de hoek. Het is ouder dan u bent. Nadat Janvier was overleden, zei ik tegen mezelf dat het niet juist was om zoveel schoonheid voor de wereld verborgen te houden. Maar pas na de wapenstilstand verzamelde ik de moed om drie gipsen kopieën te laten maken. En pas vorige week heb ik een kopie naar elk van onze drie grootste kunstacademies gestuurd."
"En u gaf de afgietselingen de naam 'Vergeving'?"
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"'Ik weet het, ik weet het,' zei hij. En toen werd mij een groot licht gegeven. Ik zag in dat het voor mij, toen of op enig ander moment, niet nodig zou zijn om hartstochtelijk met mezelf te debatteren over de vraag of ik hem wel of niet moest vertellen wat ik had geleerd. De omvang van zijn verdriet bood bescherming tegen al mijn angsten. Met zijn arm om mijn schouder stonden we samen naar het gezicht van een zeer geliefde en diep onrecht aangedane vrouw te kijken. In het leven was het een gezicht om van te genieten; een gezicht met loyale blauwe ogen onder opgeheven donkere wimpers, een delicate rechte neus en lippen die levendig gebogen waren als de bloemblaadjes van een roos. In de dood, nu de ogen voor altijd in de schaduw lagen en de bloemachtige kleur was verdwenen, werd de schoonheid van de vorm nog versterkt. Maar meer dan dat: een spirituele betekenis, die wij eerder niet hadden begrepen, straalde door de bleke klei.
We voelden het allebei. Janvier had er goed aan gedaan om zo'n schoonheid te bewaren.
"Dat was het enige afgietsel dat ik ooit van een menselijk gezicht heb gemaakt. Giuseppe maakte twee afgietsingen, één voor Janvier, één voor mij. Die van Janvier is verwoest in die brand waar je over hebt gehoord."
"En bestaat uw kopie nog steeds?" Half onwillekeurig pakte Gerald het afgietsel op dat 'Vergeving' heette.
"Ja," antwoordde de oudere man, "het is nu in uw handen."
De ander drukte zijn lippen eerbiedig op het gladde voorhoofd van het gezicht dat de Duitser aan de Maagd van Neurenberg had doen denken; het gezicht dat de Fransman Frans vond, het Italiaanse meisje Italiaans en de Amerikaanse jongen Amerikaans.
"Dat afgietsel, dat u nu 'Vergeving' noemt, is al meer dan een generatie lang in deze kamer opgeborgen, achter het tapijt op de hoek. Het is ouder dan u bent. Nadat Janvier was overleden, zei ik tegen mezelf dat het niet juist was om zoveel schoonheid voor de wereld verborgen te houden. Maar pas na de wapenstilstand verzamelde ik de moed om drie gipsen kopieën te laten maken. En pas vorige week heb ik een kopie naar elk van onze drie grootste kunstacademies gestuurd."
"En u gaf de afgietselingen de naam 'Vergeving'?""Ah, nee, ik heb ze zonder naam gelaten! Maar ik moet je daarover ook iets vreemds vertellen. Toen ik de mal maakte, waren wij jonge kunstenaars helemaal in de ban van de vage, zweverige filosofie van Omar Khayyám; ja, we waren helemaal verstrikt in de obscurantistische schoonheid van de Wijnstok! Fitzgeralds verzen en de tekeningen van onze eigen Vedder waren bij ons een cultus. Ik kon niet zo makkelijk vergeven als Janvier. Mijn vergissing was minder ernstig, en mijn vermogen om te vergeven was beperkter. En telkens als ik aan die hele vreselijke affaire dacht, klonk een van Fitzgeralds kwatrijnen in mijn oren; datgene dat eindigt met:
"'Voor alle zonde waarmee het gezicht van de mens is bezoedeld, schenk de mens vergeving—en neem ze!'
"We vonden dat een sublieme godslastering in die tijd, maar in deze moderne, hoger gestemde tijden klinkt het ongetwijfeld tam genoeg. Hoe dan ook, het achtervolgde me vreselijk; en om er vanaf te komen, heb ik het op een regenachtige middag uitgehouwen, in fijne, dichte letters als schuin vallende regen, helemaal rond de buitenrand van mijn afgietsel. Maar de tijden veranderen, en wij veranderen. Vijfendertig jaar later, toen ik het afgietsel nog eens goed bekeek, voordat ik het aan de gieter gaf om de kopieën te maken, wist ik dat die regels niet langer uitdrukten wat er in mijn hart zat. Ik was er overheen gegroeid. Ik wist dat een betere inscriptie zou zijn: 'Vergeef ons onze overtredingen, zoals wij ook degenen vergeven die tegen ons overtreden.' Maar ik besloot om helemaal geen inscriptie te laten aanbrengen, en het afgietsel zijn eigen boodschap van schoonheid te laten uitdragen.
Dus heb ik, met een vijl en heel zorgvuldig, zoals ik dacht, elk woord van die inscriptie weggehaald, net als schuin vallende regen. Ik heb er keer op keer mijn vingers overheen laten glijden, totdat ik zeker wist dat het weg was. Toch denk ik dat ik iets van die term 'Vergeving' heb achtergelaten, wat de studenten in het Museum ontdekt hebben. Hoewel ik er, voor geen geld ter wereld, een spoor van kan vinden!"
Hij pakte een vergrootglas en gaf het aan Gerald, die er aandachtig doorheen keek, langs de hele rand van het afgietsel.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ah, nee, ik heb ze zonder naam gelaten! Maar ik moet je daarover ook iets vreemds vertellen. Toen ik de mal maakte, waren wij jonge kunstenaars helemaal in de ban van de vage, zweverige filosofie van Omar Khayyám; ja, we waren helemaal verstrikt in de obscurantistische schoonheid van de Wijnstok! Fitzgeralds verzen en de tekeningen van onze eigen Vedder waren bij ons een cultus. Ik kon niet zo makkelijk vergeven als Janvier. Mijn vergissing was minder ernstig, en mijn vermogen om te vergeven was beperkter. En telkens als ik aan die hele vreselijke affaire dacht, klonk een van Fitzgeralds kwatrijnen in mijn oren; datgene dat eindigt met:
"'Voor alle zonde waarmee het gezicht van de mens is bezoedeld, schenk de mens vergeving—en neem ze!'
"We vonden dat een sublieme godslastering in die tijd, maar in deze moderne, hoger gestemde tijden klinkt het ongetwijfeld tam genoeg. Hoe dan ook, het achtervolgde me vreselijk; en om er vanaf te komen, heb ik het op een regenachtige middag uitgehouwen, in fijne, dichte letters als schuin vallende regen, helemaal rond de buitenrand van mijn afgietsel. Maar de tijden veranderen, en wij veranderen. Vijfendertig jaar later, toen ik het afgietsel nog eens goed bekeek, voordat ik het aan de gieter gaf om de kopieën te maken, wist ik dat die regels niet langer uitdrukten wat er in mijn hart zat. Ik was er overheen gegroeid. Ik wist dat een betere inscriptie zou zijn: 'Vergeef ons onze overtredingen, zoals wij ook degenen vergeven die tegen ons overtreden.' Maar ik besloot om helemaal geen inscriptie te laten aanbrengen, en het afgietsel zijn eigen boodschap van schoonheid te laten uitdragen.
Dus heb ik, met een vijl en heel zorgvuldig, zoals ik dacht, elk woord van die inscriptie weggehaald, net als schuin vallende regen. Ik heb er keer op keer mijn vingers overheen laten glijden, totdat ik zeker wist dat het weg was. Toch denk ik dat ik iets van die term 'Vergeving' heb achtergelaten, wat de studenten in het Museum ontdekt hebben. Hoewel ik er, voor geen geld ter wereld, een spoor van kan vinden!"
Hij pakte een vergrootglas en gaf het aan Gerald, die er aandachtig doorheen keek, langs de hele rand van het afgietsel."Geen woord hierover," zei Gerald. Hij liet zijn vingers over de cirkelvormige rand glijden, alsof de vingers van een beeldhouwer nu eenmaal meer te vertrouwen waren dan glas. "Nee, er is echt niets! Het gezicht moet zijn eigen naam hebben gezegd. Maar zeg me eens, Stevedear, als je het niet erg vindt — heb jij zelf uiteindelijk echt vergeven?"
Steven Grant glimlachte en plaatste het beeld terug boven zijn haardvuur. Voordat hij antwoordde, wroet hij in het haar van Gerald, waardoor zijn te hoge voorhoofd zichtbaar werd.
"Je vraag, mijn jongen, doet me denken aan mevrouw Storms. Want net als bij die vrouw is het niet precies een verkeerde vraag, maar toch komt het heel dicht bij de grens van wat gevaarlijk is."
En Gerald wist dat het tijd was om van het verleden naar het heden te keren en over het diner te praten, dat meesterwerk. Bovendien, zoals Steven Grant had geraden, verlangde de jongere beeldhouwer ernaar om over zijn eigen Anita te praten, die prachtige vrouw met de schitterende sluier waarover hij bij de deur van de glazen koets had geswachteld. De oudere man verheugde zich van harte dat er geen Emancipatiegroep was die het geluk van zijn neef kon dwarsbomen. Ter ere van Geralds Anita was hij loyaal bereid om samen met de anderen te roepen: "Lang leve de Koningin!" Maar hij zei niet bij zichzelf, vol verdriet, over de eerdere Anita: "De Koningin is dood." Hij zag in gedachten het gezicht dat Vergeving heette. Hij luisterde naar de Duitse meubelmaker, de Franse schilder, het Italiaanse meisje, de Amerikaanse student.
Er waren ook anderen die het Museum binnenkwamen en verlieten; en wat zij over het gezicht zeiden, deed hem denken aan het leven, niet aan de dood.
# book_id: global-gutenberg-translation-5986e0a15bd3408e80a7be2fadc49d6a
# book_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# chapter_id: 1-het-gezicht-genaamd-vergeving
# chapter_title: Het gezicht genaamd Vergeving
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Geen woord hierover," zei Gerald. Hij liet zijn vingers over de cirkelvormige rand glijden, alsof de vingers van een beeldhouwer nu eenmaal meer te vertrouwen waren dan glas. "Nee, er is echt niets! Het gezicht moet zijn eigen naam hebben gezegd. Maar zeg me eens, Stevedear, als je het niet erg vindt — heb jij zelf uiteindelijk echt vergeven?"
Steven Grant glimlachte en plaatste het beeld terug boven zijn haardvuur. Voordat hij antwoordde, wroet hij in het haar van Gerald, waardoor zijn te hoge voorhoofd zichtbaar werd.
"Je vraag, mijn jongen, doet me denken aan mevrouw Storms. Want net als bij die vrouw is het niet precies een verkeerde vraag, maar toch komt het heel dicht bij de grens van wat gevaarlijk is."
En Gerald wist dat het tijd was om van het verleden naar het heden te keren en over het diner te praten, dat meesterwerk. Bovendien, zoals Steven Grant had geraden, verlangde de jongere beeldhouwer ernaar om over zijn eigen Anita te praten, die prachtige vrouw met de schitterende sluier waarover hij bij de deur van de glazen koets had geswachteld. De oudere man verheugde zich van harte dat er geen Emancipatiegroep was die het geluk van zijn neef kon dwarsbomen. Ter ere van Geralds Anita was hij loyaal bereid om samen met de anderen te roepen: "Lang leve de Koningin!" Maar hij zei niet bij zichzelf, vol verdriet, over de eerdere Anita: "De Koningin is dood." Hij zag in gedachten het gezicht dat Vergeving heette. Hij luisterde naar de Duitse meubelmaker, de Franse schilder, het Italiaanse meisje, de Amerikaanse student.
Er waren ook anderen die het Museum binnenkwamen en verlieten; en wat zij over het gezicht zeiden, deed hem denken aan het leven, niet aan de dood.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.