De trevliga människorna

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“De är verkligen trevliga människor,” sa jag till min fru, och använde det vanliga uttrycket med en aning skuld, “och jag slår vad om att deras tre barn är bättre uppfostrade än de flesta—”

“Två barn,” rättade min fru mig.

“Tre, sa han till mig.”

“Min kära, hon sa att det var två.”

“Han sa tre.”

“Du har helt enkelt glömt. Jag är _säker_ på att hon sa till mig att de bara hade två barn—en pojke och en flicka.”

“Jo, jag gick inte in på detaljer.”

“Nej, kära du, och du hade inte kunnat förstå honom. Två barn.”

“Okej,” sa jag, men jag tyckte inte att det var okej. Precis som en närsynt person av nödvändighet lär sig att känna igen människor på avstånd när deras ansikten är otydliga, lär sig en person med dåligt minne, nästan omedvetet, att lyssna noga och rapportera korrekt. Mitt minne är dåligt, men jag hade inte hunnit glömma att herr Brewster Brede hade berättat för mig den eftermiddagen att han hade tre barn, som för närvarande var i sin svärmors vård, medan han och fru Brede tog sin sommarsemester.

“Två barn,” upprepade min fru. “Och de bor hos hans moster Jenny.”

“Han sa till mig att de var hos hans svärmor,” fyllde jag i. Min fru tittade på mig med ett allvarligt uttryck. Män kanske inte minns särskilt mycket av vad de får höra om barn, men varje man vet skillnaden mellan en moster och en svärmor.

“Men tycker du inte att de är trevliga människor?” frågade min fru.

“Oh, absolut,” svarade jag.

“Det är bara det att de verkar lite förvirrade när det gäller sina barn.”

“Det är inte särskilt snällt att säga så,” invände min fru. Jag kunde inte förneka det.

* * *

Nästa morgon, när paret Brede kom ner och satte sig mittemot oss vid frukostbordet, strålande och leende på sitt naturliga, trevliga och välartade sätt, visste jag med säkerhet att de var “trevliga” människor.

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en stilig karl i sina snygga tennisflanellskläder, smal och graciös, tjugoåtta eller trettio år gammal, med ett franskt, spetsigt skägg. Hon var ”söt” i alla sina fina kläder, och hon var själv söt med den sortens skönhet som överlever de flesta andra – den skönhet som ligger i en rundad figur, en mörkhyad hy, fylliga, rosiga kinder, vita tänder och svarta ögon. Hon kunde ha varit tjugofem år; man kunde gissa att hon var sötare än hon hade varit vid tjugo, och att hon skulle bli ännu sötare vid fyrtio.

Och snälla människor var allt vi behövde för att bli lyckliga hos herr Jacobus på hans sommarpensionat högst uppe på Orange Mountain. Under en vecka hade vi kommit ner till frukost varje morgon och undrat varför vi slösade bort de dyrbara dagarna av ledighet i sällskapet som samlades runt Jacobus bord. Vilken glädje av mänsklig gemenskap kunde man få av fru Tabb och miss Hoogencamp, de två medelålders skvallerkvinnorna från Scranton, Pennsylvania; av herr och fru Biggle, en hårdhudad bokhållare och hans stela och dömande hustru; eller av gamle major Halkit, en pensionerad affärsman som, sedan han en gång sålt några aktier på provision, skrev till alla nya aktiebolag för att få prospekt och försökte övertyga alla som ville lyssna att investera? Vi tittade oss omkring på de trubbiga ansiktena, de sanningsenliga speglarna av trubbiga och karga sinnen, och bestämde oss för att ge oss av den morgonen.

Sedan åt vi fru Jacobus’s kakor, lätta som Auroras moln, drack hennes ärliga kaffe, inandade doften av de sena azaleorna som hon hade smyckat sitt bord med, och bestämde oss för att skjuta upp avresan ytterligare en dag. Sedan vandrade vi ut för att ta vår morgonblick på det vi kallade ”vår utsikt”, och det verkade som om Tabb och Hoogencamp och Halkit och familjen Biggles inte skulle kunna driva bort oss på ett år.

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det förvånade mig inte när min fru efter frukosten bjöd in paret Brede att följa med oss till ”vår utsikt”. Gänget Hoogencamp-Biggle-Tabb-Halkit rörde sig aldrig från Jacobus veranda, men vi båda kände att paret Brede inte skulle vanhelga den heliga platsen. Vi strosade sakta över fälten, gick genom den lilla skogsremsan, och när jag hörde fru Bredes lilla rop av förvånad glädje, vinkade jag åt Brede att titta upp.

”Jösses!” utbrast han. ”Himmelskt!”

Vi tittade ut över bergets krön, över femton miles av böljande grönska, mot den där, långt bortom en vidsträckt, blekblå yta, liggande matta av dunkelt lila färg som vi visste var Staten Island. Städer och byar låg framför oss och under oss; där fanns bergskammar och kullar, högländer och lågländer, skogar och slätter, allt samlat och sammanflätat i det stora, tysta havet av solbelyst grönska. Det var tyst för oss, där vi stod i stillheten på en hög plats – en söndagsliknande stillhet som fick oss att lyssna, utan att tänka, efter klockornas ljud som kom upp från spirorna som höll sig över trädkronorna – trädkronorna som låg så långt under oss som de lätta molnen var över oss, och som kastade långa skuggor över våra huvuden och svaga skuggfläckar över den vidsträckta marken vid bergets fot.

”Så det är alltså _din_ utsikt?” frågade fru Brede efter en stund. ”Du är mycket generös som låter oss få dela den.”

Sedan lade vi oss ner på gräset; och Brede började tala med mjuk röst, som om han kände platsens inverkan. Han hade paddlat kanot i sina yngre dagar, sa han, och kände till varje flod och bäck i det vidsträckta landskapet. Han hittade sina landmärken och pekade ut var Passaic och Hackensack flöt, osynliga för oss, gömda bakom stora bergskammar som i vår syn bara var som kammar av de gröna vågorna nedanför. Men på andra sidan dessa breda bergskammar och höjder låg dussintals byar – en liten värld av landsbygdsliv, osedd under våra ögon.

”Det är i mångt och mycket som att se på mänskligheten”, sa han. ”Det finns något sådant som att komma så långt över våra medmänniskor att vi bara ser en sida av dem.”

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ah, hur mycket bättre var inte den här sortens samtal än Tabb och Hoogencamps pladder och skvaller, eller majorens föreläsningar om sina ändlösa cirkulär! Min fru och jag utbytte blickar.

”Nu, när jag besteg Matterhorn”, började herr Brede.

”Varför, kära du”, avbröt hans fru, ”jag visste inte att du någonsin hade bestigit Matterhorn.”

”Det – det var för fem år sedan”, sa herr Brede hastigt. ”Jag – jag berättade inte för dig – när jag var på andra sidan, förstår du – det var ganska farligt – ja, som jag sa – det såg – åh, det såg inte alls ut så här.”

Ett moln flöt över oss och kastade sin stora skugga över fältet där vi låg. Skuggan passerade över bergstoppen och återuppträdde långt därnere, en snabbt krympande fläck som flög österut över det gyllengröna landskapet. Min fru och jag tittade på varandra igen.

På något sätt verkade skuggan vila över oss alla. När vi gick hem gick makarna Brede sida vid sida längs den smala stigen, och min fru och jag gick tillsammans.

”Skulle du tro”, frågade hon mig, ”att en man skulle bestiga Matterhorn redan under sitt första år som gift?”

”Jag vet inte, min kära”, svarade jag undvikande. ”Det här är inte mitt första år som gift, inte med många år på långa vägar, och jag skulle inte bestiga berget för något i världen.”

”Du vet vad jag menar”, sa hon.

Det gjorde jag.

* * *

När vi kom fram till pensionatet tog herr Jacobus mig åt sidan.

”Du vet”, började han, ”min fru, hon brukade bo i New York.”

Jag visste inte det, men jag svarade ”Ja”.

”Hon säger att numren på gatorna går kors och tvärs. Nummer trettiofyra finns på ena sidan av gatan och nummer trettiofem på den andra. Hur är det möjligt?”

”Det är den vedertagna regeln, tror jag.”

”Så – jag menar – de här nya gästerna som du och din fru verkar så väldigt förtjusta i – vet du något om dem?”

”Jag vet ingenting om era hyresgästers karaktär, herr Jacobus”, svarade jag, lite irriterad. ”Om jag väljer att umgås med någon av dem – ”

”Jess så – jess så!”, avbröt Jacobus. ”Jag har ingenting att säga emot er umgängeslystnad. Men känner ni dem?”

”Jo, förstås inte”, svarade jag.

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Nå – det var allt jag ville fråga er. Ni förstår, när han kom hit för att hyra rummen – ni var inte här då – sa han till min fru att han bodde på nummer trettiofyra på sin gata. Och igår sa hon till henne att de bodde på nummer trettiofem. Han sa att han bodde i ett hyreshus. Nu kan det väl inte finnas några hyreshus på två sidor av samma gata, eller hur?”

”Vilken gata var det?”, frågade jag trött.

”Hundratjugoförsta gatan.”

”Kanske”, svarade jag, ännu tröttare, ”det är Harlem. Ingen vet vad folk gör i Harlem.”

Jag gick upp till min frus rum.

”Tycker du inte att det är konstigt?” frågade hon.

”Jag tror att jag ska ta ett snack med den där unge mannen i kväll”, sa jag, ”och se om han kan ge någon förklaring till sitt uppträdande.”

”Men, kära du”, sa min fru allvarligt, ”hon vet inte om de har haft mässlingen eller inte.”

”Varför, herregud!” utbrast jag. ”De måste ha haft det när de var barn.”

”Snälla, var inte dum”, sa min fru. ”Jag menade _deras_ barn.”

* * *

Efter middagen den kvällen – eller snarare, efter kvällsmaten, för middagen var vid middagstid hos Jacobus – gick jag ner längs den långa verandan för att be Brede, som rökte lugnt i andra änden, att följa med mig på en skymningspromenad. Halvvägs ner mötte jag major Halkit.

”Den där din vän”, sa han och pekade på den medvetslösa figuren längst bort i huset, ”verkar vara en märklig sorts Dick. Han berättade för mig att han hade slutat med affärer och bara letade efter en chans att investera sitt kapital. Och jag har berättat för honom vilken enorm möjlighet han hade att köpa aktier i Capitoline Trust Company – den startar nästa månad – fyra miljoner i kapital – jag har berättat allt om det för dig. ’Åh, ja’, säger han, ’låt oss vänta och tänka över det.’ ’Vänta!’ säger jag, ’Capitoline Trust Company väntar inte på _dig_, min vän. Det här ger dig chansen att vara med från början’, säger jag, ’och det är nu eller aldrig.’ ’Åh, låt det vänta’, säger han. Jag vet inte vad som har kommit över den mannen.”

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Jag vet inte hur väl han känner till sin egen bransch, major”, sa jag när jag begav mig mot Bredes ände av verandan. Men jag var ändå orolig. Majoren kunde inte ha påverkat försäljningen av en enda aktie i Capitoline Company. Men den aktien var en utmärkt investering; en sällsynt chans för en köpare med några tusen dollar. Kanske var det inte mer märkligt att Brede inte investerade än att jag inte gjorde det – och ändå verkade det lägga ytterligare en pusselbit till de andra misstänksamma omständigheterna.

* * *

När jag gick upp på övervåningen den kvällen fann jag min fru i färd med att lägga håret – jag vet inte hur jag bättre skulle kunna beskriva en procedur som är bekant för varje gift man. Jag väntade tills den sista hårlocken var på plats, och sedan talade jag.

”Jag har pratat med Brede”, sa jag, ”och jag behövde inte förhöra honom. Han verkade känna att någon form av förklaring förväntades, och han var mycket öppen. Du hade rätt om barnen – det vill säga, jag måste ha missförstått honom. Det är bara två. Men händelsen med Matterhorn var ganska enkel. Han insåg inte hur farligt det var förrän han hade kommit för långt för att kunna dra sig ur; och han berättade inte för henne, eftersom – han hade ju lämnat henne här, förstår du, och under omständigheterna –”

”Lämna henne här!” utbrast min fru. ”Jag har suttit här med henne hela eftermiddagen och sytt, och hon berättade för mig att han lämnade henne i Genève, kom tillbaka och tog henne till Basel, och där föddes bebisen – nu är jag säker, kära du, för jag frågade henne.”

”Kanske hade jag fel när jag trodde att han sa att hon var på den här sidan av vattnet”, föreslog jag med bitter, bittande ironi.

”Stackars du, har jag förolämpat dig?” sa min fru. ”Men vet du, fru Tabb sa att _hon_ inte visste hur många sockerbitar han tog i sitt kaffe. Nu låter det ju konstigt, eller hur?”

Det gjorde det. Det var en liten sak. Men det verkade konstigt. Mycket konstigt.

* * *

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nästa morgon stod det klart att krig hade förklarats mot familjen Brede. De kom ner till frukosten något sent, och så snart de anlände tog familjen Biggleses upp de sista resterna på sina tallrikar och gjorde en ståtlig sorti från matsalen. Sedan reste sig miss Hoogencamp och gick, och lämnade kvar en hel fiskbulle på sin tallrik. Precis som Atalanta kan ha släppt efter sig ett äpple för att sakta ner sin förföljare, så lämnade miss Hoogencamp kvar den där fiskbullen som en barriär mellan sitt oskuldsfulla jag och smuts och orenhet.

Vi hade avslutat vår frukost innan familjen Brede dök upp. Vi pratade om det och var överens om att vi var glada att vi inte hade tvingats ta ställning i frågan på grundval av så otillräckliga bevis.

Efter frukosten var det sed bland de manliga medlemmarna av Jacobus-hushållet att gå runt hörnet av byggnaden och röka sina pipor och cigarrer där de inte skulle störa damerna. Vi satt under ett spaljé täckt av en vinranka som inte hade burit någon frukt sedan urminnes tider. Denna ranka bar dock blad, och dessa skyddade oss den behagliga sommarmorgonen från två personer som förde ett allvarligt samtal i den vilt växande, halvdöda blomstergården vid husets sida.

”Jag vill inte inkräkta på någons privatliv”, hörde vi herr Jacobus säga, ”men jag vill veta vem det är som jag har i mitt hus. Nu ber jag dig, och jag vill inte att du tar det personligt, att – har du din äktenskapslicens med dig?”

”Nej”, hörde vi herr Brede svara. ”Har du din?”

Jag tror att det var en chansning, men den slog in. Majoren (han var änkling), herr Biggle och jag tittade på varandra; och herr Jacobus, på andra sidan av vinrankorna, tittade på – jag vet inte vad – och var lika tyst som vi.

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Var är _din_ äktenskapslicens, käre läsare? Vet du? Fyra män, herr Brede inte inräknad, stod eller satt på den ena eller andra sidan av spaljén, och ingen av dem visste var hans äktenskapslicens var. Var och en av oss hade haft en – majoren hade haft tre. Men var fanns de? Var är din? Inburad i din bestmans ficka, förvarad i hans skrivbord, eller tvättad till pappersmassa i hans vita väst (om vita västar är på modet), tvättad bort från existens – kan du säga var den är? Kan du – om du inte är en av de där märkliga människor som ramar in dokumentet och hänger det på väggen i vardagsrummet?

Herr Bredes röst bröt den fruktansvärda stillheten som kändes som fem minuter men förmodligen var trettio sekunder.

”Herr Jacobus, vill ni göra upp min räkning genast och låta mig betala den? Jag ska åka med tåget klockan sex. Och vill ni också skicka vagnen för att hämta mina resväskor?”

”Jag har inte sagt att jag vill att ni ska åka –”, började herr Jacobus, men Brede avbröt honom.

”Ge mig din räkning.”

”Men”, protesterade Jacobus, ”om ni inte –”

”Ge mig din räkning!”, sa herr Brede.

* * *

Min fru och jag gick ut på vår morgonpromenad. Men när vi tittade på ”vår utsikt” verkade det som om vi bara kunde se de osynliga byar som Brede hade berättat om – den andra sidan av höjderna och kullarna som vi aldrig skymtar från höga kullar eller från höjderna av mänsklig självkänsla. Vi hade tänkt stanna ute tills Bredes hade gått, men vi återvände precis i tid för att se Pete, Jacobus’s hantverkare, den som putsade stövlar och borstade rockar, lasta Bredes resväskor på Jacobus vagn.

Och när vi steg ut på verandan kom fru Brede ner, lutad mot herr Brede arm som om hon vore sjuk, och det var tydligt att hon hade gråtit. Det fanns tunga, mörka ringar runt hennes vackra, svarta ögon.

Min fru tog ett steg mot henne.

”Titta på den där klänningen, kära du”, viskade hon, ”hon trodde aldrig att något sådant här skulle hända när hon tog på sig den.”

Det var en vacker, delikat, elegant klänning, en graciös, smalt randig kreation. Hennes hatt var dekorerad med samma smala, randiga siden, rödbrunt och vitt, och i handen höll hon ett parasoll som matchade hennes klänning.

# book_id: global-gutenberg-translation-47297d704c204110bb5440acc1e03ae6
# book_title: De trevliga människorna
# chapter_id: 1-de-trevliga-manniskorna
# chapter_title: De trevliga människorna
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Hon har burit en ny klänning två gånger om dagen”, sa min fru, ”men den här är den vackraste hittills. Åh, på något sätt – jag är oerhört ledsen att de ska åka!”

Men de skulle verkligen åka. De gick mot trappan. Fru Brede tittade mot min fru, och min fru gick mot fru Brede. Men den utstötta kvinnan, som om hon kände den djupa förödmjukelsen i sin situation, vände sig skarpt bort och öppnade sitt parasoll för att skydda sina ögon mot solen.

En regn av ris – en regn av ett halvt pund ris – föll ner över hennes vackra hatt och klänning, spred sig i en cirkel på golvet och markerade konturerna av hennes kjol, som låg där i ett brett, ojämnt band, glänsande i morgonsolen.

Sedan låg fru Brede i min frus armar och snyftade som om hennes hjärta skulle brista.

”Åh, ni stackars, kära, dumma barn!”, ropade min fru medan fru Brede snyftade mot hennes axel. ”Varför berättade ni inte för oss?”

”V-V-Vi ville inte bli t-t-t-tagen för ett brudpar”, snyftade fru Brede, ”och vi drömde inte om vilka hemska lögner vi skulle behöva berätta, och all den fruktansvärda förvirringen med det hela. Åh, kära, kära, kära!”

“Pete!” befallde herr Jacobus. “Ställ tillbaka resväskorna. De här personerna får stanna så länge de vill. Herr Brede”—han sträckte fram en stor, hård hand—“Jag borde ha vetat bättre,” sa han. Och mitt sista tvivel på herr Brede försvann när han skakade den smutsiga handen på ett manligt sätt.

De två kvinnorna gick iväg mot “vår utsikt”, var och en med en arm runt den andras midja, berörda av en plötslig systerskaplig sympati.

“Herrar,” sa herr Brede, vänd till Jacobus, Biggle, majoren och mig, “det finns ett värdshus längre ner på gatan där de säljer äkta öl från New Jersey. Jag inser situationens förpliktelser.”

Vi fem män följde efter längs gatan. De två kvinnorna gick mot den behagliga sluttningen där solljuset gyllene lyste upp den stora kullen. På herr Jacobus’ veranda låg en fläckig cirkel av glänsande riskorn. Två av herr Jacobus’ duvor flög ner och plockade upp de glänsande kornen, och gav ifrån sig tacksamma ljud djupt nere i strupen.