Armbänder für drei

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der große, mit satindamask beschichtete und mit Federn gepolsterte Stuhl schien die winzige Gestalt der kleinen alten Dame fast zu verschlucken. Für die alte Dame selbst war er plötzlich die Verkörperung jenes luxuriösen Bequemlichkeitsgefühls, gegen das sie so kraftlos ankämpfte. Mit einer spastischen Bewegung erhob sie sich auf die Beine und blieb regungslos stehen, nur ihre Augen wanderten sehnsüchtig durch den Raum.

Ein flacher Strahl der untergehenden Sonne schien durch das Fenster und vergoldete das Silber ihrer Haare, während er die schwache Röte ihrer Wangen noch verstärkte; an der gegenüberliegenden Wand zeichnete er die scharfe Silhouette der aufmerksamen, kleinen Gestalt – jener Gestalt, die selbst der Lauf der Jahre nur sehr wenig seiner Willkür unterwerfen konnte. Einen Augenblick lang hob und senkte sich das über dem schwarzen Kleid getragene Spitzenkäppchen unruhig; dann durchquerte ihre Trägerin den Raum und setzte sich mit unüberwindbarer Unbequemlichkeit in den einzigen Stuhl mit geradem Rücken, den der Raum zu bieten hatte. Damit war es getan: Frau Nancy Wetherby ging zum zwanzigsten Mal in Gedanken die ganze Angelegenheit durch.

Seit zwei Wochen war sie nun Mitglied der Familie ihres Sohnes John – zwei vergeudete, nutzlose Wochen. Wann hatte der Sonnenuntergang sie zuvor Nacht für Nacht mit Händen gefunden, die vom langen Tag der Untätigkeit erschöpft waren? Wann hatte der Sonnenaufgang sie zuvor Morgen für Morgen mit einem Geist empfangen, dem es an einem würdigen Ziel oder einem hilfreichen Plan für die kommenden zwölf Stunden fehlte? Wann überhaupt?

Nicht in ihrer Jugend, nicht einmal in ihrer Kindheit hatte es Tage von solcher völliger Nutzlosigkeit gegeben – selbst Puppen aus Lumpen und Schlammkuchen erfordern doch _irgendeine_ Fürsorge! Was ihr Eheleben anging, da waren da Eben, die Babys, das Haus, die Kirche – und wie absolut notwendig war sie für jedes einzelne davon gewesen!

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Babys waren schnell zu stattlichen Männern und hübschen Frauen herangewachsen, die ihrerseits das Elternhaus ebenso schnell verlassen und eigene Nester gebaut hatten. Eben war gestorben; und die Kirche – seltsam, wie lange und immer länger der Weg zur Kirche geworden war, jedes Mal, wenn sie ihn in diesem letzten Jahr zurückgelegt hatte! Immerhin, vielleicht spielte es keine Rolle; es gab neue Gesichter in der Kirche, und junge, starke Hände, die nicht zögerten und nicht zitterten angesichts dieser neuen Arbeitsweisen. Eine Zeit lang war da nur das Haus gewesen, das sie brauchte – doch wie groß war dieses Bedürfnis gewesen! Es gab die Räume, um die man sich kümmern musste, die Wäsche, die man lüften musste, die kostbaren Schätze an Bildern und Spielsachen, über die man weinen und lachen konnte; und draußen gab es die Rosen, die man trainieren musste, und die Stiefmütterchen, die man pflücken musste.

Nun war auch das Haus nicht mehr da. Es war Oktober, und Sohn John hatte ihr gesagt, dass der Winter näher rückte und sie nicht allein bleiben dürfe. Er hatte sie in sein eigenes großes Haus gebracht und sie in diesen wunderschönen Räumen untergebracht – tatsächlich, Sohn John war sehr freundlich zu ihr! Wenn sie nur etwas zurückgeben, etwas tun, irgendwie nützlich sein könnte!

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ihr Herz versagte ihr, als sie an den ernsten, nachdenklichen Mann dachte, der jeden Morgen mit der Frage in den Raum kam: „Nun, Mutter, brauchen Sie heute etwas?“ Welchen möglichen Dienst konnte _sie_ _ihm_ erweisen? Ihr Herz versagte ihr erneut, als sie an Johns hübsche, neue Frau dachte und an die beiden großen Jungen, die Männer geworden waren, die Söhne der lieben, verstorbenen Molly. Da war das Baby, gewiss; doch das Baby wurde stets von einer, vielleicht sogar zwei jungen Frauen mit weißen Hauben und weißen Schürzen begleitet. Madame Wetherby fühlte sich nie ganz sicher, wenn sie mit diesen jungen Frauen zusammen war. Es gab auch andere junge Frauen, in deren Gegenwart sie sich gleichermaßen unwohl fühlte; junge Frauen in noch hübscheren weißen Schürzen und noch zierlicheren weißen Hauben; junge Frauen, die geräuschlos in die Hallen und Salons hinein- und wieder hinausgingen und jeden Tag am Tisch warteten.

Gab es denn an diesem ganzen Ort nicht irgendeinen Flecken, irgendein Wesen, irgendein Ding, das die Berührung ihrer Hand, den Blick ihres Auges brauchte? Sicher war der Tag noch nicht gekommen, an dem sie ihrer Art nicht mehr von Nutzen sein, ihr nicht mehr dienen konnte! Ihre Arbeit musste sie nur noch finden; sie musste sie nur noch ausfindig machen. Sie würde sie suchen – und zwar sofort. Nie wieder dieses träge Warten darauf, dass die Arbeit zu ihr käme! „Ganz gewiss nicht!“, schloss sie laut ab, ihre trübsinnigen Augen leuchteten, ihr Atem fiel kurz und schnell, und ihr ganzer zerbrechlicher Körper zitterte vor Mut und Aufregung.

Es war kaum neun Uhr am nächsten Morgen, als eine eigenartige kleine Gestalt in einer riesigen Schürze aus Ginghamstoff (die sie heimlich aus dem Boden eines Koffers hervorgeholt hatte) aus den Räumen schlüpfte, die John Wetherbys Mutter zur Verfügung standen. Die kleine Gestalt schwebte leise, fast unmerklich, durch den Flur und die breite Haupttreppe hinunter. Es gab einige Verzögerungen und einige Fehlbewegungen, bevor die hintere Treppe, die zur Küche führte, erreicht war; und es ertönte ein halbtriumphaler, halberfurchterfüllter Aufschrei, als die Küche erreicht war.

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Köchin starrte mit offenem Mund, als ob sie vor einem Gespenst stünde. Ein Dienstmädchen, das mit einem vollen Tablett durch den Raum eilte, ließ ihre Last fast zu Boden fallen. Es folgte ein verblüfftes Schweigen, dann machte Madam Wetherby einen wackeligen Schritt vorwärts und sprach:

„Guten Morgen! Ich – ich bin gekommen, um Ihnen zu helfen.“

„Ma’am!“, keuchte die Köchin.

„Helfen – helfen!“, nickte die kleine alte Dame munter, mit einer plötzlichen überwältigenden Freude über die nahe bevorstehende Erfüllung ihrer Hoffnungen. „Äpfel schälen, Eier schlagen oder – irgendetwas!“

„In der Tat, Ma’am, ich – Sie –“, blieb die Köchin ratlos stehen und blickte mit verängstigter Faszination die kleine alte Dame an, als diese zum Tisch ging und eine Schüssel mit Kartoffeln aufhob.

„Nun, bitte, ein Messer – oh, hier ist eins“, fuhr Madam Wetherby fröhlich fort. „Gehen Sie gleich an etwas anderes.“ Ich setze mich dort in den Stuhl, und ich werde diese Kartoffeln ganz bald geschält haben.“

Als John Wetherby an jenem Morgen die Zimmer seiner Mutter besuchte, fand er niemanden vor, der ihn begrüßen konnte. Nach ein paar gezielten Nachfragen war das Versteck der kleinen Dame ausfindig gemacht, und Margaret Wetherby ging mit flammenden Wangen und zusammengepressten Lippen in die Küche.

„Mutter!“, rief sie; und bei diesem Wort fiel das Messer aus den zitternden, welken alten Fingern und klapperte auf den Boden. „Warum, Mutter!“

„Ich – ich wollte nur helfen“, stammelte eine entschuldigende Stimme.

Etwas in den ansprechenden Augen ließ Margarets Lippen sanfter zusammenziehen.

„Ja, Mutter; das war sehr nett von Ihnen“, sagte Johns Frau sanft. „Aber solche Arbeit ist ganz zu schwer für Sie, und es ist nicht nötig, dass Sie sie tun. Nora wird das fertigstellen“, fügte sie hinzu, während sie die Schüssel mit den Kartoffeln auf den Tisch hob, „und Sie und ich gehen jetzt in Ihr Zimmer. Vielleicht machen wir später eine Fahrt. Wer weiß?“

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als Nancy Wetherby es später überdachte, konnte sie ihrer Schwiegertochter keinen Vorwurf machen. Margaret war einfach nur lieb gewesen und hatte nur darauf bestanden, dass man an solch einer Arbeit gar nicht erst denke. Johns Frau sei wirklich sehr freundlich, sagte sich Madam Wetherby, und doch traten ihr zwei große Tränen in die Augen, die noch immer auf ihren Wangen waren, als sie schließlich einschlief.

Vielleicht drei Tage später stieg Johns Mutter die lange Treppe in der Nähe der Tür ihres Wohnzimmers hinauf und betrat etwas schüchtern eines der luftigen, sonnendurchfluteten Zimmer, die Master Philip Wetherby vorbehalten waren. Die junge Pflegerin begrüßte sie respektvoll, und Madam Wetherby trat mit einiger Courage mitten in den Raum.

„Das Baby, ich – ich habe es schreien hören“, stammelte sie.

„Ja, Madam“, lächelte die Pflegerin. „Es ist Schlafenszeit für Master Philip.“

Lauter und lauter wurden die Schreie aus dem inneren Zimmer, doch die Pflegerin rührte sich nicht, außer dass sie nach ihrem Faden griff.

„Aber er weint – immer noch!“, keuchte Madam Wetherby.

Das Mädchen zuckte mit den Lippen, und auf ihrem Gesicht zeigte sich ein Ausdruck, den die kleine, alte Dame überhaupt nicht verstand.

„Könnten Sie – etwas unternehmen?“, forderte die Großmutter des Babys mit zitternder Stimme.

„Nein, Madam. Ich –“, begann das Mädchen, beendete ihre Aussage aber nicht. Die kleine Gestalt vor ihr erhob sich bis zur vollen Höhe ihrer winzigen Statur.

„Nun, ich kann es“, sagte Madam Wetherby entschieden. Dann drehte sie sich um und eilte in das innere Zimmer.

Die Krankenschwester saß stumm und bewegungslos, bis ein sanftes Wiegenlied und das unverkennbare Klopfen der Schaukelstangen auf dem nackten Holzboden sie bestürzt auf die Beine zwangen. Mit einem wütenden Blick ging sie durch den Raum, blieb aber bei dem Anblick, der ihr die Augen füllte, stehen.

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In einem niedrigen Stuhl saß die kleine alte Dame, ihr Gesicht erstrahlte von der gesammelten Liebe all der Jahre, in denen sie über dem Baby gewacht hatte; ein geknüpfter, faltiger Finger war fest in einer gefalteten Hand verschlossen. Das Schreien war zu schluchzenden Atemzügen geworden, und das Wiegenlied, schwach und zitternd, wie es auch war, erhob sich und schwebte triumphierend. Der Zorn verließ das Gesicht des Mädchens, und ihr kam eine seltsame Kehle auf, sodass ihre Worte leise und unterbrochen waren.

„Frau – ich bitte um Verzeihung – es tut mir leid, aber ich muss Meister Philip wieder auf sein Bett legen.“

„Aber er schläft noch nicht“, wandte Madam Wetherby leise ein, ihre Augen rebellisch.

„Aber Sie müssen – ich kann nicht – das heißt, Meister Philip darf nicht geschaukelt werden“, stotterte das Mädchen.

„Unsinn, meine Liebe!“, sagte sie; „Babys können immer geschaukelt werden!“ Und wieder erhob sich das Wiegenlied in die Luft.

„Aber, Madam“, beharrte das Mädchen – sie weinte nun fast –, „sehen Sie nicht? Ich muss Meister Philip wieder hinlegen. Das sind die Anweisungen von Frau Wetherby. Man schaukelt Babys jetzt nicht mehr so sehr.“

Für einen Augenblick sprach eine wilde Rebellion aus den flammenden Augen, den starr zusammengepressten Lippen und den fest zusammengeklatschten Fingern; dann verließ alles Licht das dünne, alte Gesicht, und die angespannten Muskeln entspannten sich.

„Sie dürfen das Baby wieder hinlegen“, sagte Madam Wetherby zitternd, doch mit einer plötzlichen Würde, die das Mädchen zum Verbeugen zwang. „Ich – ich möchte die Wünsche meiner Tochter nicht missachten.“

Nancy Wetherby schaukelte ihren Enkel nie wieder, doch tagelang hielt sie sich in der Kinderstube auf, glücklich, wenn sie auch nur die Mokassins des Babys anziehen oder seine Bürste oder sein Puderquäschchen halten konnte; doch kaum war eine Woche vergangen, da sagte Johns Frau zu ihr:

„Mutter, liebes, ich würde mich nicht jeden Tag so anstrengen, die Treppe hinauf in die Kinderstube zu eilen. Es ist überhaupt nicht nötig – Mary und Betty können das ganz gut schaffen. Sie ermüden sich zu sehr!“

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Und auf die Einwände der alten Dame antwortete Johns Frau mit einem Anflug von Schärfe: „Aber wirklich, Mutter, ich würde es lieber sehen, wenn Sie es nicht täten. Es ärgert die Kinderbetreuerinnen und – verzeihen Sie mir – aber Sie wissen doch, dass Sie vergessen und mit ihm in ‚Babysprache‘ reden werden!“

Die Tage vergingen, und Nancy Wetherby hielt sich immer mehr in ihren Gemächern auf. Eines Tages bat sie um den Reparaturkorb, doch ihre Schwiegertochter lachte und küsste sie.

„Tut, tut, Mutter, liebe Mutter!“, wandte sie ein. „Als ob ich dich deine Augen und Finger beim Flicken eines armseligen Sockenpaares verschwenden lassen würde!“

„Dann werde ich – ich werde neue stricken!“, rief die alte Dame mit plötzlicher Inspiration.

„Neue Strümpfe stricken!“, lachte Margaret Wetherby. „Ach, Liebling, die würden sie auf dieser Welt niemals anziehen – und selbst wenn sie es täten, würde ich es dir nicht erlauben“, fügte sie sanft hinzu, als sie die rasche Verfinsterung des eifrigen Gesichts bemerkte. „Solche mühsame Arbeit!“

Wieder füllten sich die alten Augen mit Tränen; und doch – Johns Frau war freundlich, so sehr freundlich zu ihr!

Es war ein düsterer, grauer Dezembermorgen, als John Wetherby in das Zimmer seiner Mutter kam und dort eine zitternde, kleine Gestalt in den Tiefen des prächtigen, satindamaskierten Stuhls fand. „Mutter, Mutter – warum, Mutter!“, es lag Erstaunen und echte Bestürzung in Johns Stimme.

„Da, da, John, ich – ich wollte nicht – wirklich nicht!“, stotterte die kleine alte Dame.

John sank auf ein Knie und nahm die zitternden Finger in seine Hand. „Mutter, was ist es?“

„Es – es ist nichts; wirklich nichts“, drängte die zitternde Stimme.

„Ist jemand unfreundlich zu dir?“ Johns Augen wurden streng. „Die Jungen oder – Margaret?“

Die empörte Rötung stieg auf die verblichenen Wangen. „John! Wie kannst du das fragen? Jeder ist freundlich, freundlich, so sehr freundlich zu mir!“

„Nun, was ist es dann?“

Im Gegenzug ertönte nur ein Schluchzen. „Komm, komm“, überredete er sanft.

Für einen Moment hielt sich Nancy Wethersbys Atem an, dann strömten die Worte in einem einzigen Atemzug heraus.

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Oh, John, John, ich bin so nutzlos, so nutzlos, so furchtbar nutzlos! Verstehst du das nicht? Nicht eine einzige Sache, nicht eine einzige Person braucht mich. Die Küche hat die Köchin und die Mägde. Das Baby hat zwei oder drei Kinderpflegerinnen. Selbst dieses Zimmer braucht mich nicht – es gibt ein Mädchen, das es jeden Tag staubsaugt. Einmal bin ich aus dem Bett geschlüpft und habe es zuerst selbst gemacht – das habe ich wirklich getan, John; aber sie kam herein, und als ich es ihr sagte, verneigte sie sich nur, lächelte und machte einfach weiter – und sie hat nicht einmal einen einzigen Stuhl ausgelassen! John, lieber John, manchmal scheint es, als bräuchte nicht einmal mein eigenes Ich mich. Ich – ich ziehe mir nicht einmal meine Kleidung selbst an; es ist immer jemand da, der mir hilft!“

„Da, da, Liebling“, beruhigte der Mann sie heiser. „Ich brauche dich, ganz gewiss, Mutter.“ Und er drückte seine Lippen auf die eine, dann die andere der faltigen, zartgehäuteten Hände.

„Du brauchst mich nicht – du brauchst mich nicht!“, stieß die Frau hervor. „Es gibt nicht eine einzige Sache, die ich für dich tun kann! Warum, John, denk doch mal: Ich sitze den ganzen Tag mit untätigen Händen da, und früher gab es so viel zu tun. Da war Eben, und die Kinder, und das Haus, und die Missionsversammlungen, und –“

Und so ging die sanfte, alte Stimme weiter, doch der Mann hörte kaum zu. Nur ein einziger Satz hallte immer wieder in seinen Ohren: „Es gibt nicht eine einzige Sache, die ich für dich tun kann!“ Alle Interessen der Gegenwart – Aktien, Anleihen, Eisenbahnen – verließen seinen Geist und hinterließen ihn leer, außer der Vergangenheit. Er war wieder ein Junge auf dem Schoß seiner Mutter. Und was hatte sie damals für ihn getan? Sicherlich muss es unter all den unzähligen Dingen eine einzige Sache gegeben haben, die er hätte auszeichnen und sie bitten können, sie jetzt für ihn zu tun! Und doch, während er darüber nachdachte, verspürte er ein unruhiges Gefühl im Herzen.

# book_id: global-gutenberg-translation-c47302c7586142d394f311591696a7f7
# book_title: Armbänder für drei
# chapter_id: 1-armbander-fur-drei
# chapter_title: Armbänder für drei
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es wurden Kuchen gebacken, Kleidung genäht, gestoßene Stirnen wurden gesalbt, verlorene Bleistifte wurden gefunden; es gab – eine plötzliche Vision kam ihm von etwas Warmem, Rotem und sehr Weichem – etwas, über das sein junges Herz sich gefreut hatte.

Im nächsten Augenblick erstrahlte sein Gesicht in einer Freude, ganz ähnlich der jener längst vergangenen Jahre.

„Mutter!“, rief er. „Ich weiß, was du für mich tun kannst. Ich möchte ein Paar Handschuhe – rote, genau wie die, die du früher gestrickt hast!“

Es muss etwa einen Monat später gewesen sein, als John Wetherby mit seinen beiden älteren Söhnen die erste Kurve umbog, die ihn außer Sichtweite seines Hauses brachte. Sehr langsam und mit sanften Fingern zog er zwei leuchtend rote Armbänder ab. Er faltete sie zusammen, klopfte sie ab und steckte sie dann in eine Innentasche.

„Gott segne ihr liebes Herz!“, sagte er leise. „Du hättest sehen sollen, wie ihre Augen strahlten, als ich sie heute Morgen anlegte!“

„Ich kann es mir vorstellen“, sagte einer seiner Söhne mit einer merkwürdig zärtlichen Stimme. Der andere lächelte und sagte scherzhaft: „Ich kann es kaum erwarten, meine zu bekommen!“ Doch selbst während er sprach, wurden seine Augen von plötzlicher Tränenfeuchtigkeit getrübt.

Zurück im Haus sagte Johns Mutter zu Johns Frau: „Hast du sie an ihm gesehen, Margaret? – Johns Armbänder? Sie sahen so leuchtend und hübsch aus! Und ich soll noch mehr machen, weißt du? Frank und Edward wollen welche haben; John hat es gesagt. Er hat ihnen von seinen erzählt, und sie wollten sofort welche haben. Denk doch mal, Margaret“, schloss sie, die Wollkugel aus rotem Garn mit beiden Händen hochhebend und sie dicht an ihre Wange drückend, „ich muss jetzt gleich zwei ganze Paare machen!“