La cosa sensata

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En la Gran Hora del Almuerzo estadounidense, el joven George O'Kelly enderezó su escritorio deliberadamente y con una fingida expresión de interés. Nadie en la oficina debía saber que tenía prisa, pues el éxito es cuestión de atmósfera, y no conviene dar a entender que tu mente está separada de tu trabajo por una distancia de setecientas millas.

Pero una vez fuera del edificio, apretó los dientes y comenzó a correr, echando de vez en cuando una mirada al alegre mediodía de principios de primavera que llenaba Times Square y se posaba a menos de veinte pies sobre las cabezas de la multitud. Todos miraban ligeramente hacia arriba y respiraban hondo el aire de marzo; el sol deslumbraba sus ojos, de modo que apenas alguien veía a alguien más, sino solo su propio reflejo en el cielo.

George O'Kelly, cuya mente estaba a más de setecientas millas de distancia, pensaba que todo lo que estaba al aire libre era horrible. Se precipitó hacia el metro y, durante noventa y cinco manzanas, mantuvo una mirada frenética en una tarjeta publicitaria que mostraba vívidamente cómo solo tenía una posibilidad entre cinco de conservar sus dientes durante diez años. En la calle 137 se interrumpió su estudio de arte comercial, salió del metro y comenzó a correr de nuevo, una carrera incansable y ansiosa que esta vez lo llevó hasta su casa: una habitación en un alto y horrible edificio de apartamentos en medio de la nada.

Allí estaba sobre el tocador, la carta: escrita con tinta sagrada, en papel bendecido; en toda la ciudad, la gente, si prestaba atención, podía oír el latido del corazón de George O'Kelly. Leyó las comas, las manchas y la huella del pulgar en el margen; luego se arrojó desesperado sobre su cama.

Estaba en un lío, uno de esos líos terribles que son incidentes habituales en la vida de los pobres, que los siguen como aves de presa. Los pobres se hunden, se elevan, se extravían o incluso siguen adelante, de alguna manera, a su manera propia; pero George O'Kelly era tan nuevo en la pobreza que, si alguien hubiera negado la singularidad de su caso, habría quedado atónito.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hace menos de dos años se había graduado con honores del Instituto de Tecnología de Massachusetts y había aceptado un puesto en una empresa de ingenieros de construcción en el sur de Tennessee. Toda su vida había pensado en túneles, rascacielos, grandes presas y puentes altos con tres torres, que eran como bailarines que se daban la mano en fila, con cabezas tan altas como ciudades y faldas de cables trenzados. Le parecía romántico cambiar el curso de los ríos y la forma de las montañas para que la vida pudiera florecer en las antiguas tierras baldías del mundo, donde nunca antes había echado raíces. Amaba el acero, y siempre había acero cerca de él en sus sueños: acero líquido, acero en barras, bloques y vigas, y masas plásticas sin forma, esperando por él, como la pintura y el lienzo para su mano. Acero inagotable, para ser hecho hermoso y austero por el fuego de su imaginación...

En aquel momento era un empleado de una compañía de seguros, cobrando cuarenta dólares a la semana, y su sueño se desvanecía rápidamente detrás de él. La niña pequeña y oscura que había causado todo aquel lío, aquel lío terrible e intolerable, esperaba que la enviaran a buscar a una ciudad de Tennessee.

En quince minutos la mujer a quien le subalquilaba la habitación llamó a la puerta y le preguntó, con una amabilidad exasperante, si, como estaba en casa, quería comer algo. Él negó con la cabeza, pero la interrupción lo despertó, y levantándose de la cama escribió un telegrama.

"La carta me deprimió. ¿Has perdido el ánimo? Eres tonta y simplemente estás alterada. ¿Por qué no te casas conmigo inmediatamente? Seguro que podemos arreglarlo...

Dudó durante un minuto loco, y luego añadió, con una letra que apenas podía reconocerse como suya: "En cualquier caso, llegaré mañana a las seis de la tarde."

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando terminó, salió corriendo del apartamento y bajó hasta la oficina de telégrafos cerca de la parada del metro. En aquel mundo, no poseía ni cien dólares, pero la carta mostraba que estaba "nerviosa", y eso no le dejaba otra opción. Sabía lo que significaba "nerviosa": que estaba deprimida emocionalmente, que la perspectiva de casarse y sumergirse en una vida de pobreza y lucha ponía demasiada presión sobre su amor.

George O'Kelly llegó a la compañía de seguros en su recorrido habitual, el recorrido que se había convertido en algo casi automático para él, que parecía la mejor manera de expresar la tensión bajo la que vivía. Se dirigió directamente al despacho del gerente.

"Quiero verle, señor Chambers", anunció entrecortadamente.

"¿Bueno?" Dos ojos, ojos como ventanas de invierno, lo miraban con una implacable impersonalidad.

"Quiero cuatro días de vacaciones."

"¿Por qué? ¡Hace apenas dos semanas que tuvo unas vacaciones!" dijo el señor Chambers sorprendido.

"Es cierto", admitió el joven desconcertado, "pero ahora necesito otras."

"¿A dónde fue la última vez? ¿A su casa?"

"No, fui a... un lugar en Tennessee."

"¿Bueno, a dónde quiere ir esta vez?"

"Bueno, esta vez quiero ir a... un lugar en Tennessee."

"Bueno, al menos es coherente", dijo el gerente secamente. "Pero no me había dado cuenta de que trabajaba aquí como vendedor ambulante."

"No lo hago", gritó George desesperado, "¡pero tengo que irme!"

"De acuerdo", aceptó el señor Chambers, "¡pero no tiene que volver! ¡Así que no lo haga!"

"No lo haré." Y, para su propia sorpresa y la de Mr. Chambers, la cara de George se puso rosa de placer. Se sentía feliz, eufórico... Por primera vez en seis meses, era absolutamente libre. Las lágrimas de gratitud llenaron sus ojos y estrechó calurosamente la mano de Mr. Chambers.

"Quiero darle las gracias", dijo con una oleada de emoción, "¡No quiero volver! Creo que me habría vuelto loco si me hubieran dicho que podía volver. ¡Pero no podía renunciar por mí mismo, entiende usted, y quiero darle las gracias por... renunciar por mí!"

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Agitó la mano magnánimamente, gritó en voz alta: "¡Me debe tres días de sueldo, pero puede quedárselos!", y salió corriendo de la despacho. El señor Chambers llamó a su taquígrafo para preguntarle si O'Kelly parecía extraño últimamente. Había despedido a muchos hombres a lo largo de su carrera, y ellos lo habían tomado de muchas maneras diferentes, pero ninguno de ellos le había dado las gracias... ¡ni siquiera una sola vez!

Su nombre era Jonquil Cary, y para George O'Kelly nada había parecido nunca tan fresco y pálido como su rostro cuando ella lo vio y se lanzó ansiosamente hacia él a lo largo de la plataforma de la estación. Sus brazos estaban alzados hacia él, su boca estaba entreabierta para recibir su beso, cuando de repente la apartó con suavidad y, con un toque de timidez, miró a su alrededor. Dos muchachos, algo más jóvenes que George, estaban de pie en el fondo.

"Estos son el señor Craddock y el señor Holt", anunció ella alegremente. "Los conocieron cuando estuvieron aquí antes".

Perturbado por la transición de un beso a una presentación y sospechando algún significado oculto, George se sintió aún más confuso cuando descubrió que el automóvil que debía llevarlos a la casa de Jonquil pertenecía a uno de los dos jóvenes. Parecía ponerlo en desventaja. Durante el trayecto, Jonquil conversaba entre el asiento delantero y el trasero, y cuando él intentó pasarle el brazo por detrás, a cubierto de la penumbra, ella lo obligó con un movimiento rápido a tomar su mano en su lugar.

"¿Esta calle está de camino a su casa?", susurró él. "No la reconozco".

"Es el nuevo bulevar. Jerry acaba de comprar este coche hoy y quiere enseñármelo antes de llevarnos a casa".

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando, veinte minutos después, fueron dejados en la casa de Jonquil, George sintió que la primera felicidad de la reunión, la alegría que había reconocido tan claramente en sus ojos en la estación, había desaparecido debido a la intrusión del viaje. Algo que había esperado con ansia se había perdido de manera bastante casual, y lo estaba meditando mientras decía adiós con cierta rigidez a los dos jóvenes. Luego, su mal humor se desvaneció cuando Jonquil lo atrajo hacia ella en un abrazo familiar bajo la tenue luz del vestíbulo y le dijo de una docena de maneras, la mejor de las cuales era sin palabras, cuánto la había extrañado. Su emoción lo tranquilizó, le prometió a su corazón ansioso que todo estaría bien.

Se sentaron juntos en el sofá, abrumados por la presencia del otro, más allá de cualquier afecto, salvo algunos endulzamientos fragmentarios. A la hora de la cena aparecieron el padre y la madre de Jonquil y se alegraron de ver a George. Les gustaba, y se habían interesado por su carrera de ingeniería cuando él había llegado por primera vez a Tennessee hacía más de un año. Les había dolido cuando él la había abandonado y se había ido a Nueva York en busca de algo más lucrativo de inmediato, pero aunque deploraban la interrupción de su carrera, simpatizaban con él y estaban dispuestos a reconocer el compromiso. Durante la cena le preguntaron por sus progresos en Nueva York.

"Todo está yendo muy bien", les dijo con entusiasmo. "Me han ascendido: mejor salario".

Se sentía miserable mientras decía esto, pero todos estaban tan contentos.

"Deben gustarte mucho", dijo la señora Cary, "eso es seguro; de lo contrario no te dejarían venir aquí dos veces en tres semanas".

"Les dije que tenían que hacerlo", explicó George apresuradamente; "les dije que si no lo hacían, ya no trabajaría para ellos".

"Pero deberías ahorrar dinero", le reprochó suavemente la señora Cary. "No gastarlo todo en este viaje tan caro".

La cena había terminado; él y Jonquil estaban solos y ella volvió a caer en sus brazos.

"¡Qué bueno que estés aquí!", suspiró ella. "¡Ojalá nunca te tuvieras que ir de nuevo, cariño!".

"¿Me extrañas?"

"¡Oh, muchísimo, muchísimo!".

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Y... otros hombres vienen a verte a menudo? ¿Como esos dos chicos?"

La pregunta la sorprendió. Los ojos de terciopelo oscuro se clavaron en él.

"¡Por supuesto que sí! ¡Todo el tiempo! ¡Te he dicho en las cartas que lo hacían, cariño!".

Era cierto: cuando él había llegado por primera vez a la ciudad, ya había una docena de chicos alrededor de ella, que respondían a su frágil belleza pintoresca con una devoción adolescente, y algunos de ellos percibían que sus hermosos ojos eran también sanos y bondadosos.

"¿Esperas que nunca vaya a ninguna parte?", exigió Jonquil, recostándose contra los cojines del sofá hasta que parecía mirarlo desde muy lejos. "¿Y que simplemente me quede quieta, con las manos cruzadas, para siempre?".

"¿A qué te refieres?", balbuceó él en un ataque de pánico. "¿Quieres decir que crees que nunca tendré suficiente dinero para casarme contigo?".

"¡Oh, no saques conclusiones tan precipitadas, George!".

"¡No estoy sacando conclusiones precipitadas! ¡Eso es lo que has dicho!".

George decidió repentinamente que se encontraba en terreno peligroso. No tenía intención de dejar que nada arruinara esa noche. Intentó tomarla de nuevo en sus brazos, pero ella se resistió inesperadamente, diciendo:

"Hace calor. Voy a traer el ventilador eléctrico."

Cuando ajustaron el ventilador, se sentaron de nuevo, pero él estaba en un estado de extrema sensibilidad y, involuntariamente, se sumió en el mundo específico que había intentado evitar.

"¿Cuándo te casarás conmigo?"

"¿Estás lista para que me case contigo?"

De repente, sus nervios cedieron y se puso de pie.

"¡Apaguemos ese maldito ventilador!", gritó. "¡Me vuelve loco! ¡Es como un reloj que marca el tiempo que estaré contigo! ¡Vine aquí para ser feliz y olvidar todo lo relacionado con Nueva York y el tiempo...!"

Se hundió en el sofá tan repentinamente como se había levantado. Jonquil apagó el ventilador y, acercando su cabeza a su regazo, empezó a acariciarle el pelo.

"Sentémonos así", dijo suavemente. "Simplemente sentémonos quietos así, y te voy a adormecer. Estás muy cansado y nervioso, y tu querida se encargará de ti."

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Pero no quiero sentarme así!", se quejó, levantándose bruscamente. "¡No quiero sentarme así en absoluto! ¡Quiero que me beses! ¡Eso es lo único que me hace descansar! ¡Y de todos modos no estoy nervioso... ¡Eres tú la que está nerviosa! ¡No estoy nervioso en absoluto!"

Para demostrar que no estaba nervioso, dejó el sofá y se instaló en una silla mecedora al otro lado de la habitación.

"¡Justo cuando estoy listo para casarme contigo, me escribes las cartas más nerviosas, como si fueras a echarte atrás, y tengo que venir corriendo hasta aquí...! "

"No tienes que venir si no quieres."

"¡Pero ¡sí! quiero!", insistió George.

Le parecía que estaba siendo muy frío y lógico y que ella lo estaba poniendo deliberadamente en una situación incómoda. Con cada palabra se alejaban más y más el uno del otro, y él era incapaz de contenerse ni de evitar que la preocupación y el dolor se reflejaran en su voz.

Pero al cabo de un minuto Jonquil empezó a llorar tristemente y volvió al sofá, poniendo su brazo alrededor de ella. Ahora era él quien la consolaba, acercando su cabeza a su hombro y murmurándole cosas antiguas y familiares hasta que se calmó y sólo temblaba un poco, espasmódicamente, en sus brazos. Durante más de una hora se quedaron allí sentados, mientras los pianos de la noche tocaban sus últimas cadencias hacia la calle de afuera. George no se movía, ni pensaba, ni esperaba; la premonición del desastre lo había adormecido hasta la apatía. El reloj seguía marcando las horas, pasadas las once, pasadas las doce, y luego la señora Cary llamaba suavemente desde la barandilla; más allá de eso, sólo veía el mañana y la desesperación.

III

En el calor del día siguiente llegó el punto de ruptura. Cada uno había adivinado la verdad sobre el otro, pero de los dos, ella era la más dispuesta a admitir la situación.

"No tiene sentido seguir adelante", dijo miserablemente, "sabes que odias el negocio de los seguros, y nunca tendrás éxito en él".

"No es eso", insistió él obstinadamente; "odio seguir solo. Si te casas conmigo, vienes conmigo y corres el riesgo conmigo, puedo tener éxito en cualquier cosa, pero no mientras esté preocupado por ti aquí abajo".

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella guardó silencio durante mucho tiempo antes de responder; no estaba pensando —porque ya había visto el final— sino que sólo esperaba, porque sabía que cada palabra parecería más cruel que la anterior. Finalmente habló:

"George, te amo con todo mi corazón, y no sé cómo podría amar a nadie más que a ti. Si hubieras estado preparado para mí hace dos meses, me habría casado contigo; ahora no puedo porque no parece ser lo sensato".

Él hizo acusaciones salvajes: ¡había alguien más! ¡Ella le estaba ocultando algo!

"No, no hay nadie más".

Era cierto. Pero, como reacción a la tensión de este asunto, había encontrado alivio en la compañía de chicos jóvenes como Jerry Holt, que tenían el mérito de no significar absolutamente nada en su vida.

George no aceptó bien la situación, en absoluto. La tomó en sus brazos y literalmente intentó obligarla a casarse con él al momento. Cuando esto fracasó, se lanzó a un largo monólogo de autocompasión y solo se detuvo cuando vio que se estaba haciendo despreciable a sus ojos. Amenazó con irse cuando no tenía intención de hacerlo, y se negó a hacerlo cuando ella le dijo que, después de todo, era lo mejor.

Durante un tiempo sintió pena por ella; luego, durante otro tiempo, simplemente fue amable.

"Sería mejor que te fueras ahora", gritó por fin, tan fuerte que la señora Cary bajó las escaleras alarmada.

"¿Hay algún problema?"

"Me voy, señora Cary", dijo George entre lágrimas. Jonquil había salido de la habitación.

"No te sientas tan mal, George". La señora Cary lo miró con una compasión impotente: sentía pena y, al mismo tiempo, se alegraba de que la pequeña tragedia estuviera casi terminada. "Si fuera tú, me iría a casa con tu madre durante una semana o así. Quizás, después de todo, esa sea la cosa sensata...".

"Por favor, no hables", gritó él. "¡Por favor, no me digas nada ahora!".

Jonquil volvió a entrar en la habitación; su tristeza y su nerviosismo estaban ocultos bajo el polvo, el rubor y el sombrero.

"He pedido un taxi", dijo de forma impersonal. "Podemos dar una vuelta hasta que salga tu tren".

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se fue hacia el porche delantero. George se puso el abrigo y el sombrero y se quedó un minuto exhausto en el pasillo: apenas había comido nada desde que había salido de Nueva York. La señora Cary se acercó, le bajó la cabeza y lo besó en la mejilla, y él se sintió muy ridículo y débil al darse cuenta de que la escena había sido ridícula y débil al final. Si solo hubiera ido la noche anterior... la hubiera dejado por última vez con un mínimo de orgullo.

El taxi había llegado, y durante una hora estos dos que habían sido amantes recorrieron las calles menos frecuentadas. Él le sostenía la mano y se calmó con la luz del sol, dándose cuenta demasiado tarde de que, en realidad, no había habido nada que hacer ni que decir.

"Volveré", le dijo.

"Sé que lo harás", respondió ella, intentando poner una fe alegre en su voz. "Y nos escribiremos... a veces".

"No", dijo él, "no nos escribiremos. No lo soportaría. Algún día volveré".

"Nunca te olvidaré, George."

Llegaron a la estación, y ella lo acompañó mientras él compraba el billete...

"¡Pero, George O'Kelly y Jonquil Cary!".

Era un hombre y una chica a quienes George había conocido cuando trabajaba en la ciudad, y Jonquil parecía recibir su presencia con alivio. Durante cinco interminables minutos estuvieron todos allí hablando; luego el tren entró rugiendo en la estación, y George, con una agonía mal disimulada en el rostro, extendió los brazos hacia Jonquil. Ella dio un paso inseguro hacia él, vaciló, y luego apretó su mano rápidamente, como si se estuviera despidiendo de un amigo casual.

"Adiós, George", decía ella, "espero que tengas un buen viaje."

"Adiós, George. Vuelve a vernos a todos."

Atónito, casi ciego por el dolor, cogió su maleta y, de algún modo aturdido, se subió al tren.

Pasando por cruces de calles retumbantes, ganando velocidad a través de amplios espacios suburbanos hacia la puesta de sol. Quizá ella también vería la puesta de sol y se detendría un momento, girándose, recordando, antes de que él se desvaneciera con ella en el pasado, en el sueño. El atardecer de aquella noche cubriría para siempre el sol, los árboles, las flores y la risa de su joven mundo.

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En una húmeda tarde de septiembre del año siguiente, un joven con el rostro bronceado hasta un intenso tono cobrizo bajó de un tren en una ciudad de Tennessee. Miró alrededor con ansiedad, y pareció sentir alivio al comprobar que no había nadie en la estación para recibirlo. Cogió un taxi hacia el mejor hotel de la ciudad, donde se registró con cierta satisfacción como George O'Kelly, de Cuzco, Perú.

Una vez en su habitación, se sentó unos minutos junto a la ventana mirando hacia abajo, a la calle tan familiar. Luego, con la mano temblando levemente, cogió el auricular del teléfono y marcó un número.

"¿Está la señorita Jonquil ahí?"

"Soy yo."

"Oh..." Su voz, tras superar una leve tendencia a quebrarse, continuó con una formalidad amistosa.

"Soy George Rollins. ¿Recibiste mi carta?"

"Sí. Pensaba que estarías aquí hoy."

Su voz, fría e imperturbable, lo inquietó, pero no como él había esperado. Era la voz de una desconocida, sin emoción, agradablemente alegre de verlo... eso era todo. Quería colgar el teléfono y recuperar el aliento.

"No te había visto desde hace... mucho tiempo." Logró que esto sonara como algo casual. "Más de un año."

Sabía exactamente cuánto tiempo había pasado... hasta el día.

"Será muy agradable hablar contigo de nuevo."

"Estaré allí en una hora aproximadamente."

Cuelgó el teléfono. Durante cuatro largas temporadas, cada minuto de su tiempo libre había estado lleno de la anticipación de esta hora, y ahora esta hora había llegado. Había pensado que la encontraría casada, comprometida, enamorada... no había pensado que no se emocionaría con su regreso.

Nunca más en su vida, sentía, habría otros diez meses como los que acababa de pasar. Había logrado un éxito, sin duda notable, para un joven ingeniero: había tenido dos oportunidades inusuales, una en el Perú, de donde acababa de regresar, y otra, como consecuencia de aquella, en Nueva York, hacia donde se dirigía. En este corto tiempo había pasado de la pobreza a una posición de ilimitadas oportunidades.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se miró en el espejo del tocador. Estaba casi negro por el bronceado, pero era un bronceado romántico, y en la última semana, desde que había tenido tiempo de pensarlo, le había dado una considerable satisfacción. La robustez de su físico, además, la evaluaba con una especie de fascinación. Había perdido parte de una ceja en algún lugar, y seguía llevando una venda elástica en la rodilla, pero era demasiado joven como para no darse cuenta de que en el transatlántico muchas mujeres lo habían mirado con un interés sumiso inusual.

Su ropa, por supuesto, era horrible. Le había sido hecha por un sastre griego en Lima... en dos días. Era lo suficientemente joven, además, como para haber explicado esta deficiencia vestimentaria a Jonquil en su nota, por lo demás lacónica. El único detalle adicional que contenía era una petición de que no lo recibieran en la estación.

George O'Kelly, de Cuzco, Perú, esperó una hora y media en el hotel, hasta que, para ser exactos, el sol había alcanzado una posición intermedia en el cielo. Luego, recién afeitado y espolvoreado con talco para lograr un tono algo más caucásico, pues la vanidad, a última hora, había vencido al romanticismo, tomó un taxi y se dirigió hacia la casa que conocía tan bien.

Respiraba con dificultad; se dio cuenta de ello, pero se dijo que era emoción, no sentimiento. Él estaba aquí; ella no estaba casada; eso era suficiente. Ni siquiera estaba seguro de qué tenía que decirle. Pero ese era el momento de su vida del que sentía que menos fácilmente podría haber prescindido. Después de todo, no había triunfo sin una chica involucrada, y si no ponía sus conquistas a sus pies, al menos podía mostrárselas por un breve instante ante sus ojos.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La casa se alzó repentinamente a su lado, y su primer pensamiento fue que había adquirido una extraña irrealidad. Nada había cambiado; solo que todo había cambiado. Era más pequeña y parecía más deteriorada que antes; ya no había ninguna nube de magia que flotara sobre su tejado ni que emitiese luz desde las ventanas del último piso. Tocó el timbre y apareció una sirvienta de color desconocida. La señorita Jonquil bajaría en un momento. Se humedeció nerviosamente los labios y entró en la sala de estar; y la sensación de irrealidad aumentó. Después de todo, vio, aquella era solo una habitación, y no la cámara encantada donde había pasado aquellas horas conmovedoras. Se sentó en una silla, asombrado de descubrir que era una silla, y se dio cuenta de que su imaginación había distorsionado y coloreado todas aquellas cosas tan simples y familiares.

Luego se abrió la puerta y Jonquil entró en la habitación; y fue como si todo en ella se desdibujara repentinamente ante sus ojos. No recordaba lo hermosa que era, y sintió que su rostro se ponía pálido y su voz se reducía a un pobre suspiro en su garganta.

Vestía de verde pálido, y una cinta de oro ataba su oscuro y liso cabello como una corona. Sus ojos de terciopelo, tan familiares, captaron los suyos cuando entró por la puerta, y un espasmo de miedo lo recorrió ante el poder de su belleza para infligir dolor.

Dijo: «Hola», y cada uno dio unos pasos hacia adelante y se estrecharon las manos. Luego se sentaron en sillas bastante separadas y se miraron a través de la habitación.

«Has vuelto», dijo ella, y él respondió de forma igualmente banal: «Quería pasar a verte mientras venía».

Intentó neutralizar el temblor de su voz mirando a cualquier parte menos a su rostro. La obligación de hablar recaía sobre él, pero, a menos que empezara inmediatamente a jactarse, parecía que no había nada que decir. Nunca había habido nada casual en sus relaciones anteriores; no parecía posible que personas en esa posición hablaran del tiempo.

"Esto es ridículo", exclamó de repente, avergonzado. "No sé exactamente qué hacer. ¿Te molesta que esté aquí?"

"No." La respuesta fue a la vez reticente y tristemente impersonal. Eso lo deprimió.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Estás comprometida?", le preguntó.

"No."

"¿Estás enamorada de alguien?"

Ella negó con la cabeza.

"Oh." Se recostó en su silla. Otro tema parecía agotado; la conversación no seguía el curso que él había previsto.

"Jonquil", comenzó, esta vez con un tono más suave, "después de todo lo que ha pasado entre nosotros, quería volver a verte. Lo que haga en el futuro, nunca amaré a otra chica como te he amado a ti."

Este era uno de los discursos que había ensayado. En el transatlántico parecía haber tenido exactamente el tono adecuado: una referencia a la ternura que siempre sentiría por ella, combinada con una actitud no comprometida respecto de su estado de ánimo actual. Aquí, con el pasado alrededor, junto a él, haciéndose cada vez más pesado en el ambiente, parecía teatral y anticuado.

Ella no hizo ningún comentario, se quedó sentada sin moverse, con los ojos fijos en él, con una expresión que podía significar todo o nada.

"¿Ya no me quieres, verdad?", le preguntó con voz serena.

"No."

Cuando la señora Cary entró un minuto después y le habló de su éxito (había salido una media columna sobre él en el periódico local), él sentía una mezcla de emociones. Ahora sabía que todavía quería a esa chica, y sabía que el pasado a veces vuelve; eso era todo. Por lo demás, debía ser fuerte y vigilante, y ya vería.

"Y ahora", decía la señora Cary, "quiero que ustedes dos vayan a ver a la señora que tiene los crisantemos. Me dijo expresamente que quería verlos porque había leído sobre ustedes en el periódico."

Fueron a ver a la señora de los crisantemos. Caminaron por la calle, y él se dio cuenta, con una especie de emoción, de cómo sus pasos más cortos siempre quedaban entre los suyos propios. La señora resultó ser amable, y los crisantemos eran enormes y extraordinariamente hermosos. Sus jardines estaban llenos de ellos, blancos, rosas y amarillos, de modo que estar entre ellos era como un viaje de regreso al corazón del verano. Había dos jardines llenos, y una puerta entre ellos; cuando se encaminaron hacia el segundo jardín, la señora pasó primero por la puerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y entonces sucedió algo curioso. George se hizo a un lado para dejar pasar a Jonquil, pero en lugar de hacerlo, ella se quedó quieta y lo miró durante un minuto. No era tanto la mirada, que no era una sonrisa, sino el momento de silencio. Se miraron a los ojos, y ambos respiraron brevemente, con un ligero aumento de la frecuencia cardíaca, y luego siguieron hacia el segundo jardín. Eso fue todo.

La tarde transcurrió. Le dieron las gracias a la señora y caminaron lentamente hacia casa, pensativos, uno al lado del otro. Durante la cena también guardaron silencio. George le contó al señor Cary algo de lo que había sucedido en Sudamérica, y logró dar a entender que, en el futuro, todo le iría bien.

Luego la cena terminó, y él y Jonquil quedaron solos en la habitación que había presenciado el comienzo de su relación amorosa y su fin. Le parecía algo de hace mucho tiempo e indescriptiblemente triste. En ese sofá había sentido un dolor y una tristeza como nunca volvería a sentir. Nunca volvería a ser tan débil ni tan cansado, miserable y pobre. Sin embargo, sabía que aquel chico de hace quince meses tenía algo, una confianza, una calidez que se había perdido para siempre. Lo sensato era hacerlo así, y así lo hicieron. Había intercambiado su primera juventud por fuerza y había forjado el éxito a partir de la desesperación. Pero, junto con su juventud, la vida se había llevado la frescura de su amor.

"No te vas a casar conmigo, ¿verdad?" dijo él en voz baja.

Jonquil sacudió la cabeza, oscura.

"Nunca me voy a casar", respondió ella.

Él asintió.

"Me voy a Washington mañana por la mañana", dijo.

"Oh..."

"Tengo que ir. Debo estar en Nueva York para el primero, y mientras tanto quiero hacer una parada en Washington".

"¡Negocios!"

"No-o", dijo él como si lo hiciera a regañadientes. "Hay alguien allí a quien debo ver, alguien que fue muy amable conmigo cuando estaba muy... hundido".

Esto era inventado. No había nadie en Washington a quien él pudiera ver... pero estaba observando a Jonquil con atención, y estaba seguro de que ella se encogió un poco, que sus ojos se cerraron y luego se abrieron de nuevo ampliamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Pero antes de irme quiero contarte las cosas que me han sucedido desde que te vi, y, como quizás no nos volvamos a ver, me pregunto si... si tan sólo por esta vez podrías sentarte en mi regazo como solías hacerlo. No lo pediría si no fuera porque no hay nadie más... aún... quizá no importe".

Ella asintió, y al momento estaba sentada en su regazo, como lo había hecho tantas veces en aquella primavera ya desaparecida. La sensación de su cabeza contra su hombro, de su cuerpo tan familiar, le produjo una oleada de emoción. Sus brazos, que la sostenían, tendían a estrecharse alrededor de ella, así que se recostó hacia atrás y empezó a hablar pensativamente al vacío.

Le contó de dos semanas desesperantes en Nueva York que habían terminado con un trabajo atractivo, aunque no muy lucrativo, en una planta de construcción en Jersey City. Cuando el negocio en Perú se presentó por primera vez, no parecía una oportunidad extraordinaria. Él iba a ser el tercer asistente de ingeniero de la expedición, pero sólo diez miembros del grupo estadounidense, incluidos ocho topógrafos y agrimensores, habían llegado alguna vez a Cuzco. Diez días después, el jefe de la expedición murió de fiebre amarilla. Esa había sido su oportunidad, una oportunidad para cualquiera menos para un tonto, una oportunidad maravillosa...

"¿Una oportunidad para cualquiera menos para un tonto?", interrumpió ella inocentemente.

"Incluso para un tonto", continuó él. "Fue maravilloso. Bueno, telegrafié a Nueva York...".

"¿Y entonces?", interrumpió ella de nuevo. "¿Te dijeron que debías aprovechar la oportunidad?".

"¡Debía!", exclamó él, aún recostado hacia atrás. "¡Tenía que hacerlo! No había tiempo que perder...".

"¿Ni un minuto?", preguntó ella.

"Ni un minuto".

"¿Ni siquiera tiempo para...?", hizo una pausa.

"¿Para qué?", preguntó él.

"Mira".

Inclinó repentinamente la cabeza hacia adelante, y ella se acercó a él en el mismo instante, con los labios entreabiertos como una flor.

"Sí", susurró él en sus labios. "Hay todo el tiempo del mundo...".

# book_id: global-gutenberg-translation-3b22a91ffa9947edbc9490f7f4ce3f3e
# book_title: La cosa sensata
# chapter_id: 1-la-cosa-sensata
# chapter_title: La cosa sensata
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Todo el tiempo del mundo: su vida y la suya. Pero en el instante en que la besó supo que, aunque buscara por toda la eternidad, nunca podría recuperar aquellas perdidas horas de abril. Podría apretarla contra sí ahora hasta que los músculos de sus brazos se tensaran —era algo deseable y raro por lo que había luchado y que había hecho suya—, pero nunca más un intangible susurro en la oscuridad, ni en la brisa de la noche...

Bueno, que pase, pensó; abril ha terminado, abril ha terminado. Hay todo tipo de amor en el mundo, pero nunca el mismo amor dos veces.