만남

# book_id: global-gutenberg-translation-0fa8282407d74d5d8dec08040cff021d
# book_title: 만남
# chapter_id: 1
# chapter_title: 만남
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

우리가 서부 개척 시대를 알게 된 것은 조 딜런 덕분이었다. 그는 오래된 《유니언 잭》, 《플럭》, 《하프페니 마블》 잡지들로 작은 도서관을 꾸며 놓고 있었다. 방과 후면 매일 저녁 우리는 그의 뒤뜰에 모여 인디언 전투를 벌였다. 그와 뚱뚱한 그의 어린 형제인 게으름뱅이 레오는 마구간의 다락을 지켰고, 우리는 그곳을 폭풍처럼 덮쳐 점령하려 했다. 때로는 잔디밭에서 정공법으로 싸우기도 했다. 하지만 아무리 잘 싸워도 우리는 공성전이나 전투에서 이긴 적이 없었고, 모든 겨루기는 조 딜런의 승리의 전쟁 춤으로 끝나곤 했다. 그의 부모님은 매일 아침 여덟 시 미사를 가디너 스트리트에서 드렸고, 딜런 부인의 평화로운 냄새가 집 현관에 풍겼다. 그러나 그는 우리보다 어리고 소심한 이들에게 너무 사납게 놀았다.

그는 정원을 깡충깡충 뛰어다닐 때 마치 어떤 인디언처럼 보였다. 낡은 찻주전자 보온덮개를 머리에 쓰고, 주먹으로 양철통을 두드리며 소리쳤다:

"야! 야카, 야카, 야카!"

그가 성직자 소명을 받았다는 소문이 돌았을 때 모두가 믿지 않았다. 그럼에도 그것은 사실이었다.

무질서한 정신이 우리 사이에 퍼져 나갔고, 그 영향 아래 문화와 체질의 차이는 무시되었다. 우리는 뭉쳤다. 어떤 이는 대담하게, 어떤 이는 농담 삼아, 어떤 이는 거의 두려움에 가까운 마음으로. 그런 후자들 중에는, 공부벌레처럼 보이거나 강인함이 부족해 보일까 두려워 마지못해 인디언 흉내를 내던 이들이 있었고, 나도 그중 하나였다. 서부 개척 문학에 담긴 모험담은 내 성정과는 거리가 멀었지만, 적어도 그것들은 도피의 문을 열어 주었다. 나는 때때로 헝클어진 사납고 아름다운 소녀들이 등장하는 미국 추리 소설 몇 편을 더 좋아했다. 그 이야기들에는 잘못된 점이 없었고 때로는 문학적 의도도 있었지만, 학교에서는 몰래 돌려 읽혔다. 어느 날 버틀러 신부님이 로마사 네 페이지를 듣고 계실 때, 서투른 레오 딜런이 《하프페니 마블》 한 권을 들고 있는 것이 발각되었다.

"이 페이지냐, 이 페이지냐? 이 페이지냐? 자, 딜런, 일어서! '날이 밝기도 전에'... 계속해! 무슨 날이지? '날이 막 밝아오자'... 공부했느냐? 주머니에 그게 뭐냐?"

레오 딜런이 그 책을 내밀자 모두의 심장이 두근거렸고, 모두가 무죄한 얼굴을 지었다. 버틀러 신부님은 눈을 찌푸리며 페이지를 넘겼다.

"이게 무슨 쓰레기냐?" 그가 말했다. "《아파치 족장》! 로마사 공부 대신 이런 것을 읽고 있었단 말이냐? 이 대학에서 이런 형편없는 것을 다시는 보지 않게 해라. 이걸 쓴 작자는 아마 술값이나 얻으려고 이런 것을 쓰는 어떤 불쌍한 인간일 게다. 너희처럼 교육받은 소년들이 이런 것을 읽다니 놀랍구나. 너희가... 국민학교 학생들이라면 이해하겠지만. 자, 딜런, 강력히 충고한다. 공부나 열심히 해라. 그렇지 않으면..."

학교의 엄숙한 시간 동안 받은 이 꾸지람으로 나에게 서부 개척의 영광은 많이 퇴색되었고, 레오 딜런의 당황한 부푼 얼굴은 내 양심 하나를 일깨웠다. 그러나 학교라는 억제력이 멀어지면 나는 다시 거친 감각, 그 무질서한 이야기들만이 제공해 줄 수 있는 듯한 도피에 굶주리기 시작했다. 저녁의 모의 전쟁은 아침 학교의 일과처럼 나에게 지겨워졌다. 나는 진짜 모험을 내 자신에게 겪고 싶었기 때문이다. 하지만 진짜 모험은 집에 머무는 사람들에게 일어나지 않는다고 나는 생각했다. 그것은 밖에서 찾아야만 한다.

여름 방학이 가까워졌을 때, 나는 적어도 하루만큼은 학교 생활의 권태에서 벗어나기로 결심했다. 레오 딜런과 마호니라는 소년과 함께 나는 하루의 무단 결석을 계획했다. 우리는 각자 6펜스를 저축했다. 아침 열 시에 운하 다리에서 만나기로 했다. 마호니의 큰누나가 그를 위해 결석계를 써 주기로 했고, 레오 딜런은 자기 형에게 아프다고 말해 달라고 부탁하기로 했다. 우리는 부두 길을 따라 배들이 있는 곳까지 가서, 페리 보트를 타고 건너가 비둘기 집을 구경하러 걸어가기로 약속했다. 레오 딜런은 버틀러 신부님이나 학교 사람을 만날까 봐 두려워했다. 그러나 마호니는 매우 합리적으로, 버틀러 신부님이 비둘기 집에 나가서 무슨 일을 하시겠냐고 물었다. 우리는 안심했다. 그리고 나는 다른 두 명에게서 6펜스씩 거두어들이고, 동시에 내 6펜스를 보여줌으로써 음모의 첫 단계를 마무리했다. 전날 밤 마지막 준비를 할 때 우리는 모두 막연히 흥분했다. 우리는 웃으며 악수를 나누었고, 마호니가 말했다:

"내일 보자, 친구들!"

# book_id: global-gutenberg-translation-0fa8282407d74d5d8dec08040cff021d
# book_title: 만남
# chapter_id: 1
# chapter_title: 만남
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

그날 밤 나는 잠을 설쳤다. 아침에 나는 가장 가까운 곳에 살았기에 다리에 첫 번째로 도착했다. 나는 아무도 오지 않는 정원 끝 재떨이 구덩이 근처의 긴 풀숲에 책을 숨기고 운하 둑을 따라 서둘러 걸어갔다. 6월 첫째 주의 온화하고 화창한 아침이었다.

나는 다리 난간 위에 걸터앉아 밤새 정성껏 흰 칠을 한 내 하찮은 캔버스 신발을 감상하고, 언덕 위로 사업가들을 실은 전차를 끄는 온순한 말들을 바라보았다. 산책로를 따라 늘어선 키 큰 나무들의 모든 가지는 작고 연한 초록 잎사귀로 싱그러웠고, 햇빛은 그 잎사귀 사이로 스며들어 물 위에 비쳤다. 화강암 다리는 따뜻해지기 시작했고, 나는 머릿속에 떠오르는 가락에 맞춰 손바닥으로 그것을 두드리기 시작했다. 나는 매우 행복했다.

내가 그곳에 오분이나 십 분쯤 앉아 있었을 때, 마호니의 회색 양복이 다가오는 것이 보였다. 그는 웃으며 언덕을 올라와 내 옆 다리 위로 기어올랐다. 우리가 기다리는 동안 그는 안주머니에서 불룩 튀어나온 새총을 꺼내 자신이 개량한 점들을 설명했다. 나는 왜 그것을 가져왔는지 물었고, 그는 새들에게 장난을 치려고 가져왔다고 말했다. 마호니는 은어를 자유롭게 사용했고, 버틀러 신부님을 올드 번서라고 불렀다. 우리는 십오 분을 더 기다렸지만 레오 딜런의 그림자는 보이지 않았다. 마침내 마호니가 뛰어내리며 말했다:

"가자. 뚱보가 겁먹은 줄 알았어."

"그럼 그의 6펜스는..." 내가 말했다.

"몰수되지," 마호니가 말했다. "그게 오히려 우리에게 더 좋은 거야—1실링 대신 1실링 6펜스가 생겼으니."

우리는 취산 공장에 도착할 때까지 노스 스트랜드 로드를 따라 걷다가, 오른쪽으로 돌아 부두 길로 향했다. 마호니는 사람들의 시선이 닿지 않게 되자마자 인디언 흉내를 내기 시작했다. 그는 장전되지 않은 새총을 휘두르며 누더기 옷을 입은 소녀들을 쫓아다녔고, 두 명의 누더기 소년이 의협심으로 우리에게 돌을 던지기 시작하자, 그들을 향해 돌격하자고 제안했다. 나는 그 소년들이 너무 어리다며 반대했고, 그래서 우리는 계속 걸어갔다. 누더기 무리는 우리 뒤에서 소리쳤다: "개신교도! 개신교도!" 마호니가 어두운 피부에 크리켓 클럽의 은색 배지를 모자에 달고 있었기 때문에 그들이 우리를 개신교도로 생각한 것이다. 우리가 다리미 모양 건물에 도착했을 때 공성전을 벌이기로 했지만, 적어도 세 명은 있어야 했기 때문에 실패했다. 우리는 레오 딜런이 얼마나 겁쟁이인지 말하고, 세 시에 라이언 선생님께 몇 대나 맞을지 추측하며 그에게 복수했다.

우리는 곧 강가에 가까워졌다. 우리는 높은 돌담으로 둘러싸인 시끄러운 거리를 오랫동안 거닐며 크레인과 기계들의 작동을 구경했고, 신음하는 수레를 모는 마부들에게 자주 멈춰 서 있다고 고함을 들었다.

부두에 도착했을 때는 정오였고, 모든 노동자들이 점심을 먹고 있는 듯 보여서 우리는 큰 건포도 빵 두 개를 사서 강 옆 금속 파이프 위에 앉아 먹었다. 우리는 더블린 상업의 광경—멀리서 연기 뭉치로 신호를 보내는 바지선들, 린즈센 너머의 갈색 어선단, 맞은편 부두에서 하역되고 있는 큰 하얀 범선—을 보며 즐거워했다. 마호니는 그런 큰 배 중 하나를 타고 바다로 도망치는 것이 정말 재미있을 거라고 말했다. 그리고 나조차도 높은 돛대를 바라보며, 학교에서 빈약하게 배웠던 지리가 내 눈앞에서 점차 실체를 갖추는 것을 보았다, 아니 상상했다. 학교와 집은 우리에게서 멀어지는 듯했고, 그것들이 우리에게 미치는 영향도 약해지는 듯했다.

우리는 페리 보트로 리피 강을 건넜다. 두 명의 노동자와 가방을 든 작은 유대인과 함께 운송되는 통행료를 지불하고. 우리는 엄숙하기까지 할 정도로 진지했지만, 짧은 항해 중 한 번 우리의 시선이 마주쳤고 우리는 웃었다. 우리가 착륙했을 때, 맞은편 부두에서 보았던 그 우아한 삼돛 범선의 하역을 지켜보았다. 어떤 구경꾼이 그 배는 노르웨이 선박이라고 말했다. 나는 선미로 가서 그 위에 적힌 글자를 해독하려 애썼지만 실패하고, 돌아와 외국인 선원들을 살펴보며 그들 중 누군가 초록 눈을 가졌는지 보려 했다. 왜냐하면 나는 어떤 혼란스러운 생각을 가지고 있었기 때문이다... 선원들의 눈은 파란색, 회색, 심지어 검은색이었다. 초록이라고 부를 수 있는 눈을 가진 유일한 선원은 판자가 떨어질 때마다 명랑하게 외치는 키 큰 남자였다:

"괜찮아! 괜찮아!"

# book_id: global-gutenberg-translation-0fa8282407d74d5d8dec08040cff021d
# book_title: 만남
# chapter_id: 1
# chapter_title: 만남
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

이 광경이 지겨워졌을 때 우리는 천천히 린즈센으로 걸어 들어갔다. 날은 점점 무더워졌고, 식료품점 창문에는 곰팡내 나는 비스킷들이 바랜 채 놓여 있었다. 우리는 비스킷과 초콜릿을 사서, 어부들의 가족이 사는 지저분한 거리를 거닐며 정성스럽게 먹었다. 우리는 우유 가게를 찾을 수 없어서 행상인의 가게에 들어가 각자 산딸기 레모네이드 한 병씩 샀다. 이것으로 기운을 차린 마호니는 골목으로 고양이를 쫓아갔지만, 고양이는 넓은 들판으로 도망쳤다. 우리 둘 다 꽤 지쳐 있었고, 들판에 도착했을 때 우리는 곧바로 비탈진 둑으로 향했고, 그 너머로 도더 강을 볼 수 있었다.

비둘기 집을 방문하려는 우리의 계획을 실행하기에는 너무 늦었고 너무 지쳐 있었다. 우리는 우리의 모험이 발각될까 봐 네 시 전에 집에 돌아가야 했다. 마호니는 아쉽게 자기 새총을 바라보았고, 그가 다시 쾌활해지기 전에 나는 기차를 타고 집에 가자고 제안해야만 했다. 해가 구름 뒤로 들어가면서 우리는 피곤한 생각과 남은 먹을거리 부스러기들과 함께 남겨졌다.

들판에는 우리뿐이었다. 우리가 말없이 둑에 누워 얼마간 시간을 보냈을 때, 나는 들판 저편 끝에서 한 남자가 다가오는 것을 보았다. 나는 소녀들이 점을 치는 그런 녹색 줄기 하나를 씹으며 게으르게 그를 지켜보았다. 그는 둑을 따라 천천히 걸어왔다.

그는 한 손을 허리에 얹고, 다른 손에는 지팡이를 들고 가볍게 잔디를 두드리며 걸었다. 그는 초록빛이 도는 검은색 양복을 초라하게 입고 있었고, 우리가 흔히 '제리 모자'라고 부르는 높은 챙이 없는 모자를 쓰고 있었다. 콧수염이 잿빛이어서 그는 꽤 나이가 들어 보였다. 그가 우리 발치를 지나칠 때, 그는 우리를 재빨리 쳐다보고는 계속 길을 걸어갔다. 우리는 시선으로 그를 따라갔고, 그가 약 오십 보쯤 걸어가다가 돌아서서 발걸음을 되돌리기 시작하는 것을 보았다. 그는 항상 지팡이로 땅을 두드리며 매우 천천히 우리 쪽으로 걸어왔다. 너무 느려서 나는 그가 풀밭에서 무언가를 찾고 있는 줄 알았다.

그는 우리와 나란히 와서 멈추고 인사를 건넸다. 우리가 답례하자 그는 천천히 그리고 매우 조심스럽게 우리 옆 비탈에 앉았다. 그는 날씨 이야기를 시작하며 아주 더운 여름이 될 거라고 말하고, 자신이 소년이었던 때—아주 오래전 일이지만—이후로 계절이 크게 변했다고 덧붙였다. 그는 인생에서 가장 행복한 때는 의심할 여지없이 학창 시절이며, 다시 젊어질 수만 있다면 무엇이든 내놓을 것이라고 말했다. 그가 우리를 약간 지루하게 하는 이러한 감정을 표현하는 동안 우리는 침묵했다. 그러고 나서 그는 학교와 책에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 우리에게 토머스 무어의 시나 월터 스콧 경과 리튼 경의 작품을 읽었는지 물었다. 나는 그가 언급한 모든 책을 읽은 척해서, 마침내 그가 말했다:

"아, 나는 네가 나처럼 책벌레인 걸 알겠다. 자," 그가 눈을 크게 뜨고 우리를 바라보고 있는 마호니를 가리키며 덧붙였다, "그 애는 달라. 그 애는 운동을 좋아하지."

그는 집에 월터 스콧 경의 전 작품과 리튼 경의 전 작품이 있고, 그것들을 읽어도 질리지 않는다고 말했다. "물론," 그가 말했다, "소년들이 읽을 수 없는 리튼 경의 작품도 몇몇 있지." 마호니는 왜 소년들이 그것을 읽을 수 없는지 물었다—그 질문은 나를 동요시키고 괴롭혔다. 나는 그 남자가 나를 마호니처럼 어리석다고 생각할까 봐 두려웠기 때문이다. 그러나 그 남자는 그저 미소만 지었다. 나는 그의 입에 노란 이빨 사이로 큰 틈들이 있다는 것을 보았다. 그러고 나서 그는 우리 중 누가 가장 애인이 많은지 물었다. 마호니는 가볍게 자기는 여자 친구가 세 명 있다고 말했다. 그 남자는 나에게 몇 명이냐고 물었다. 나는 없다고 대답했다. 그는 나를 믿지 않았고, 분명 한 명은 있을 거라고 말했다. 나는 침묵했다.

"말해 봐요," 마호니가 그 남자에게 건방지게 말했다, "당신은 몇 명이나 있어요?"

그 남자는 전과 같이 미소 지으며 자신이 우리 나이였을 때 애인이 많았다고 말했다.

"모든 소년은," 그가 말했다, "작은 애인이 하나씩 있지."

# book_id: global-gutenberg-translation-0fa8282407d74d5d8dec08040cff021d
# book_title: 만남
# chapter_id: 1
# chapter_title: 만남
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

이 점에 대한 그의 태도는 그의 나이의 남자로서는 이상할 정도로 진보적이라고 나는 느꼈다. 마음속으로 나는 그가 소년들과 애인에 대해 말한 것이 합리적이라고 생각했다. 그러나 나는 그의 입에서 나오는 그 말들이 싫었고, 왜 그가 무언가를 두려워하거나 갑작스러운 한기를 느끼는 것처럼 한두 번 몸을 떠는지 궁금했다. 그가 계속 말할수록 나는 그의 억양이 좋다는 것을 알아차렸다.

그는 우리에게 소녀들에 대해 말하기 시작했다. 소녀들은 얼마나 부드럽고 좋은 머리카락을 가졌는지, 손이 얼마나 부드러운지, 그리고 모든 소녀들이 겉으로 보이는 것만큼 좋은 것은 아니라는 것을 알게 된다면 그렇지 않다는 것을. 그는 예쁜 어린 소녀, 그녀의 예쁜 하얀 손과 아름다운 부드러운 머리카락을 바라보는 것보다 더 좋아하는 것은 없다고 말했다. 그는 마치 암기한 것을 되풀이하고 있는 것 같거나, 자신의 말 몇 마디에 홀린 듯 그의 마음이 같은 궤도를 천천히 맴돌고 있는 것 같은 인상을 나에게 주었다. 때로는 그가 마치 누구나 아는 사실을 단순히 언급하는 것처럼 말했고, 때로는 목소리를 낮추고 다른 사람이 엿듣기를 원하지 않는 비밀을 말해 주는 것처럼 신비롭게 말했다. 그는 자신의 문구를 되풀이하고, 변형시키며 단조로운 목소리로 그 문구들을 감쌌다. 나는 계속 비탈 아래쪽을 바라보며 그의 말을 들었다.

오랜 시간이 흐른 후 그의 독백은 멈추었다. 그는 천천히 일어서서, 우리를 잠시, 몇 분 동안 떠나야 한다고 말하고는, 내 시선의 방향을 바꾸지 않은 채, 그가 우리에게서 멀어져 들판의 가까운 쪽 끝으로 천천히 걸어가는 것을 보았다. 그가 간 후 우리는 침묵했다. 몇 분의 침묵 후 나는 마호니가 외치는 소리를 들었다:

"이봐! 저 사람 뭐 하는지 봐!"

내가 대답도 하지 않고 눈도 들지 않자 마호니가 다시 외쳤다:

"이봐... 저 사람 이상한 늙은이야!"

"만약 그가 우리 이름을 묻는다면," 내가 말했다, "너는 머피라고 하고 나는 스미스라고 할게."

우리는 서로에게 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 나는 여전히 가버릴지 말지 고민하고 있었는데, 그때 그 남자가 돌아와 우리 옆에 다시 앉았다. 그가 막 앉았을 때, 마호니는 자신에게서 도망친 고양이를 발견하고 벌떡 일어나 들판을 가로질러 그녀를 쫓아갔다. 그 남자와 나는 그 추격전을 지켜보았다. 고양이는 다시 한번 도망쳤고, 마호니는 고양이가 기어올랐던 벽에 돌을 던지기 시작했다. 그러다 그만두고 그는 들판 저편 끝을 멍하니 거닐기 시작했다.

잠시 후 그 남자가 나에게 말을 걸었다. 그는 내 친구가 매우 거친 소년 같다며 학교에서 자주 매를 맞는지 물었다. 나는 우리가 그가 말하는 것처럼 매를 맞는 국민학교 학생들이 아니라고 분개하여 대답하려 했지만, 침묵했다. 그는 소년들을 징계하는 주제에 대해 말하기 시작했다. 그의 마음은 또다시 자신의 말에 홀린 듯, 새로운 중심을 천천히 맴도는 것 같았다. 그는 소년들이 그런 부류일 때 매를 맞아야 하고 제대로 맞아야 한다고 말했다. 소년이 거칠고 무단하다면 제대로 된 매질만이 그를 고칠 수 있다고. 손바닥을 때리거나 귀를 때리는 것은 소용없고, 그가 원하는 것은 따뜻하게 잘 매질하는 것이라고 했다. 나는 이 감정에 놀라 무심코 그의 얼굴을 쳐다보았다. 그 순간 나는 떨리는 이마 아래에서 나를 훔쳐보는 초록빛 병색 눈동자와 마주쳤다. 나는 다시 시선을 돌렸다.

그 남자는 독백을 계속했다. 그는 아까의 진보적인 태도를 잊어버린 듯했다. 그는 만약 소녀들과 이야기하거나 소녀를 애인으로 둔 소년을 발견한다면 그를 매질하고 또 매질할 것이고, 그것이 소녀들과 이야기하지 말라는 교훈을 가르쳐 줄 것이라고 말했다. 그리고 만약 소년이 애인이 있는데 그것에 대해 거짓말을 한다면, 이 세상의 어떤 소년도 받지 못할 매질을 그에게 줄 것이라고 했다. 그는 이 세상에서 그것보다 더 좋아하는 것은 없다고 말했다.

그는 마치 어떤 정교한 신비를 풀어내는 것처럼 그런 소년을 어떻게 매질할지 나에게 묘사했다. 그는 그것을 이 세상 무엇보다 더 사랑할 것이라고 말했다. 그리고 그가 나를 단조롭게 그 신비 속으로 이끌면서 그의 목소리는 거의 다정해졌고, 내가 그를 이해해 주기를 애원하는 듯했다.

# book_id: global-gutenberg-translation-0fa8282407d74d5d8dec08040cff021d
# book_title: 만남
# chapter_id: 1
# chapter_title: 만남
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

나는 그의 독백이 다시 멈출 때까지 기다렸다. 그러고 나서 갑자기 일어섰다. 내 동요를 드러낼까 봐, 나는 몇 순간 지체하며 신발을 제대로 고쳐 신는 척하고는, 가야 한다고 말하며 그에게 작별 인사를 했다. 나는 침착하게 비탈을 올라갔지만, 그가 내 발목을 붙잡을까 봐 두려워 내 심장은 빠르게 뛰었다. 비탈 꼭대기에 도착했을 때 나는 돌아서서, 그를 쳐다보지 않은 채 들판을 가로질러 크게 외쳤다:

"머피!"

내 목소리에는 억지로 용기를 낸 듯한 어조가 섞여 있었고, 나는 내 초라한 술책이 부끄러웠다. 마호니가 나를 보고 대답을 외치기 전에 나는 그 이름을 다시 불러야 했다. 그가 들판을 가로질러 나에게 달려올 때 내 심장이 얼마나 뛰었는지! 그는 마치 나를 도우러 오는 것처럼 달렸다. 그리고 나는 회개했다. 내 마음속에는 항상 그를 조금 얕보고 있었기 때문이다.