Las cartas de amor de Smith

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando la pequeña costurera había subido a su habitación, situada en la planta superior de la gran casa de ladrillos donde vivía, estaba completamente agotada. Si no sabes qué es una planta superior, debes recordar que no hay límites para la codicia humana ni para la altura de las casas de apartamentos. Cuando el hombre que era dueño de esa casa de siete plantas descubrió que podía alquilar otra planta, no tuvo ningún problema para convencer a los encargados de nuestras leyes de construcción de que le permitieran añadir otra planta en el tejado, como una cabaña en la cubierta de un barco; y en el sureste de esa planta vivía la pequeña costurera, en uno de los cuatro apartamentos. Solo se podía ver la parte superior de su ventana desde la calle: la enorme cornisa que coronaba la fachada original ahora servía de alféizar de la ventana y ocultaba completamente la parte inferior de la planta situada encima de la última.

La pequeña costurera aún no tenía treinta años, pero su aspecto y sus costumbres eran tan antiguos que casi escribí su nombre como "sempstress", como hacían nuestras abuelas. También había sido bonita en su día, y lo habría seguido siendo si no fuera tan delgada, pálida y con una mirada ansiosa.

Esa noche estaba agotada porque había trabajado duro todo el día para una señora que vivía muy lejos, en los "New Wards", al otro lado del río Harlem, y después del largo viaje de vuelta tuvo que subir siete tramos de escaleras de la casa de apartamentos. Estaba demasiado cansada, tanto física como mentalmente, para cocinar los dos pequeños filetes que había traído a casa. Los guardaría para el desayuno, pensó. Así que se preparó una taza de té en la minúscula estufa y lo acompañó con una rebanada de pan seco. Era demasiado trabajo preparar tostadas.

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero después de cenar regó sus flores. Nunca estaba demasiado cansada para ello, y las seis macetas de geranios que recibían el sol del sur en la parte superior de la cornisa hacían todo lo posible por recompensarla. Luego se sentó en su mecedora junto a la ventana y miró hacia afuera. Su nido estaba muy por encima de todos los demás edificios, y podía mirar a través de los bajos tejados opuestos y ver el extremo lejano de Tompkins Square, con su escasa vegetación primaveral que se veía débilmente a través del crepúsculo. El eterno ruido de la ciudad llegaba hasta ella y la inquietaba vagamente. Era una chica de campo, y aunque llevaba diez años viviendo en Nueva York, nunca se había acostumbrado a ese murmullo incesante. Esa noche sentía tanto la languidez de la nueva estación como la pesadez del agotamiento físico. Estaba casi demasiado cansada para irse a dormir.

Pensó en el duro día que había terminado y en el duro día que vendría después de la noche pasada en la dura y pequeña cama. Pensó en los días tranquilos en el campo, cuando enseñaba en la escuela del pueblo de Massachusetts donde había nacido. Pensó en los cien pequeños agravios que tenía que soportar de gente mejor alimentada que educada. Pensó en los dulces campos verdes que rara vez veía hoy en día. Pensó en el largo viaje de ida y vuelta que debía empezar y terminar su trabajo del día siguiente, y se preguntó si su empleador pensaría en ofrecerle pagarle el transporte. Luego se recompuso. Debía pensar en cosas más agradables o no podría dormir. Y como las únicas cosas agradables en las que podía pensar eran sus flores, miró el jardín en la parte superior de la cornisa.

Un extraño ruido de rechinamiento la hizo mirar hacia abajo, y vio un objeto cilíndrico que brillaba en la penumbra, avanzando de forma irregular e incierta hacia sus macetas de flores. Al acercar la vista, vio que era una jarra de cerveza de peltre, que alguien del apartamento de al lado empujaba con una regla de dos pies. En la parte superior de la jarra había un trozo de papel, y en ese papel estaba escrito, con una letra desordenada y poco formada:

"porter por favor disculpe la libertad y bébalo"

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La costurera se sobresaltó de terror y cerró la ventana. Recordó que había un hombre en el apartamento de al lado. Lo había visto en las escaleras los domingos. Parecía una persona seria y decente, pero debía estar borracho. Se sentó en su cama, toda temblorosa. Luego razonó consigo misma. El hombre estaba borracho, eso era todo. Probablemente no la molestaría más. Y si lo hacía, solo tendría que refugiarse en el apartamento de la señora Mulvaney, en la parte trasera, y el señor Mulvaney, que era un hombre muy respetable y trabajaba en una tienda de calderas, la protegería. Así que, siendo una mujer pobre que ya había tenido ocasión de disculpar y rechazar dos o tres "libertades" de ese tipo, decidió irse a dormir como una costurera razonable, y así lo hizo.

Fue recompensada, pues cuando apagó la luz, pudo ver a la luz de la luna que la regla de dos pies había aparecido de nuevo, con una de sus juntas doblada hacia atrás, se había enganchado en el asa de la taza y había retirado la taza.

El día siguiente fue difícil para la pequeña costurera, y apenas pensó en el asunto de la noche anterior hasta que llegó de nuevo la misma hora y se sentó una vez más junto a su ventana. Entonces sonrió al recordar. "Pobre hombre", dijo en su corazón caritativo, "seguro que ahora está terriblemente avergonzado de ello. Quizá nunca había estado ebrio antes. Quizá no sabía que aquí había una mujer sola a la que podía asustar".

Justo entonces escuchó un sonido metálico. Miró hacia abajo. La olla de peltre estaba delante de ella, y la regla de dos pies se retiraba lentamente. Sobre la olla había un trozo de papel, y en el papel decía:

"porter bueno para la salud hace carne"

Esta vez la pequeña costurera cerró la ventana con un golpe de indignación. El color subió a sus pálidas mejillas. Pensó en bajar a ver al portero de inmediato. Luego recordó los siete tramos de escaleras, y resolvió ver al portero por la mañana. Después se fue a dormir y vio cómo la taza era retirada, tal como había sido retirada la noche anterior.

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Llegó la mañana, pero por alguna razón a la costurera no le dio por quejarse ante el portero. Detestaba causar problemas, y el portero podría pensar... y... bueno, si el miserable lo volvía a hacer, hablaría con él personalmente, y eso lo resolvería.

Así que, la noche siguiente, que era un jueves, la pequeña costurera se sentó junto a su ventana, decidida a resolver el asunto. Y no había pasado mucho tiempo desde que se había sentado allí, meciendo la pequeña y crujiente silla mecedora que había traído de su antigua casa, cuando la olla de peltre apareció a la vista, con un trozo de papel encima.

Esta vez la leyenda decía:

"Quizás tengas miedo de que te hable No soy tan amable"

La costurera no supo bien si reír o llorar. Pero sintió que había llegado el momento de hablar. Se inclinó hacia fuera de la ventana y se dirigió al cielo crepuscular.

"Señor... señor... señor... ¿podría, por favor, sacar la cabeza por la ventana para que pueda hablarle?"

El silencio de la otra habitación no se vio alterado. La costurera dio un paso atrás, sonrojada. Pero antes de que pudiera reunir el valor para otro ataque, un pedazo de papel apareció en el extremo de la regla de dos pies.

"Cuando digo algo, lo hago. He dicho que no te hablaría y no lo haré."

¿Qué debía hacer la pequeña costurera? Se quedó junto a la ventana y lo pensó detenidamente. ¿Debía quejarse ante el conserje? Pero la criatura era perfectamente respetuosa. Sin duda tenía la intención de ser amable. Ciertamente era amable de su parte desperdiciar esos potes de porter en ella. Recordó la última vez —y la primera— que había bebido porter. Fue en casa, cuando era una joven chica, después de haber sufrido difteria. Recordó lo bueno que era y cómo le había devuelto la fuerza. Y sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, levantó el pote de porter y tomó un pequeño sorbo de recuerdo —dos pequeños sorbos de recuerdo— y se dio cuenta de su total caída y derrota. Se sonrojó ahora como nunca antes, dejó el pote, cerró la ventana y huyó a su cama como un ciervo hacia el bosque.

Y cuando el portero llegó la noche siguiente, con la sencilla súplica:

"No tengas miedo de ello Bébelo todo"

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La pequeña costurera se levantó, agarró firmemente la olla por el asa y derramó su contenido sobre la tierra que rodeaba su geranio más grande. Vertió todo hasta la última gota, y luego dejó caer la olla, corrió hacia atrás, se sentó en su cama y lloró, con la cara oculta entre las manos.

"¡Ahora!", se dijo a sí misma, "¡lo has hecho! ¡Y eres tan desagradable, tan despiadada, tan sospechosa y tan mezquina como... como Pusley!".

Y lloró al pensar en su dureza de corazón. "¡Él nunca me dará la oportunidad de decir que lo siento!", pensó. Y en realidad, podría haber hablado amablemente con el pobre hombre y haberle dicho que estaba muy agradecida, pero que realmente no debía pedirle que bebiera porter con él.

"Pero ya está todo terminado", se dijo a sí misma mientras estaba sentada en su ventana el sábado por la noche. Y entonces miró la cornisa y vio la fiel ollita de peltre viajando lentamente hacia ella.

Estaba conquistada. Este acto de tolerancia cristiana era demasiado para su bondadoso espíritu. Leyó la inscripción en el papel:

"El porter es bueno para las flores pero mejor para la gente"

Y acercó la olla a sus labios, que no eran ni la mitad de rojos que sus mejillas, y tomó un buen y generoso trago de gratitud.

Bebió en silencio pensativa después de ese primer trago, y pronto se sorprendió al ver el fondo de la olla completamente a la vista.

En la mesa a su lado había unos cuantos botones de perla enrollados en un pedazo de papel blanco. Desenrolló el papel, lo alisó y escribió con una mano temblorosa —sabía escribir muy bien—:

"Gracias".

Lo colocó encima de la olla, y en un momento apareció la regla doblada de dos pies y llevó el carruaje de correo a casa. Luego se quedó sentada, disfrutando del cálido resplandor del porter, que parecía haber impregnado todo su ser con un calor que no era en absoluto como el calor desagradable y opresivo de la atmósfera, una atmósfera pesada por la humedad primaveral.

Un ruido metálico la despertó. Un pedazo de papel estaba debajo de sus ojos.

"Hermoso día para crecer Smith" decía.

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ahora bien, era poco probable que, en toda la gama de tópicos habituales en la conversación, hubiera otra fórmula de saludo que pudiera haber inducido a la costurera a continuar el intercambio de comunicaciones. Pero esa sencilla y hogareña frase tocó su corazón campesino. ¿Qué importaba el "mal tiempo para sembrar" a los trabajadores de esa masa de ladrillos y cemento? Este extraño debía ser, como ella misma, un alma de raíces campesinas, anhelante de la nueva verdura y del suelo marrón removido de los campos del campo. Tomó el papel y escribió debajo del primer mensaje:

"Bien"

Pero eso parecía demasiado breve; así que añadió "¿para qué?". No lo sabía. Por fin, en un gesto de desesperación, escribió "patatas". El papel fue retirado y regresó con una adición:

"Demasiada niebla para sembrar patatas".

Y cuando la pequeña costurera leyó esto y comprendió que m-i-s-t representaba la pronunciación del escritor de "moist", se rió suavemente para sí misma. Un hombre cuya mente, en un momento así, estaba seriamente centrada en las patatas no era un hombre a temer. Encontró una media hoja de papel y escribió:

"Vivía en un pequeño pueblo antes de venir a Nueva York, pero me temo que no sé mucho sobre la agricultura. ¿Eres agricultor?"

La respuesta llegó:

"He trabajado en casi todo tipo de granjas en Maine. Smith"

Mientras lo leía, la costurera escuchó al reloj de la iglesia marcar las nueve.

"¡Bendita sea, ¿es tan tarde ya!?", exclamó, y apresuradamente escribió a lápiz "Buenas noches", sacó el papel y cerró la ventana. Pero unos minutos más tarde, al pasar por allí, vio otro pedacito de papel en la cornisa, ondeando con la brisa de la tarde. Solo decía "buenas noches", y tras un momento de vacilación, la pequeña costurera lo recogió y le dio cobijo.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Después de eso, se hicieron los mejores amigos. Cada tarde aparecía la olla, y mientras la costurera bebía de ella en su ventana, el señor Smith bebía de su gemela en la suya; y se intercambiaban notas con la rapidez que la educación temprana del señor Smith permitía. Se contaron sus historias, y la de él era una historia de viajes y variedad, algo que parecía considerar como algo completamente natural. Había navegado por los mares, había trabajado en la agricultura, había sido leñador y cazador en los bosques de Maine. Ahora era capataz de un aserradero en East River, y estaba prosperando. Dentro de uno o dos años tendría ahorrado lo suficiente como para volver a casa, a Bucksport, y comprar una participación en un negocio de construcción naval. Todo esto salió a relucir en el transcurso de una correspondencia intermitente pero variada, en la que los detalles autobiográficos se mezclaban con reflexiones de índole moral y filosófica.

Algunas muestras darán una idea del estilo del señor Smith:

"hice un viaje a Van Demens Land"

A lo que la costurera respondió:

"¡Debe haber sido muy interesante!"

Pero el señor Smith se refirió a este tema muy brevemente:

"no valió la pena"

Además, añadió:

"Vi a un cocinero chino en Hong Kong que podía cocinar tortitas como las de tu madre"

"Una destilería que vende ron es la más vil de las criaturas de Dios"

"Un bulfite no es lo que parece ser"

"Los dagos son unos brutos"

"Mido 6 pies y 1¾ de pulgada, pero mi padre medía 6 pies y 4 pulgadas"

La costurera había dado clases en una escuela durante un invierno, y no pudo resistir la tentación de intentar corregir la ortografía del señor Smith. Una noche, en respuesta a esta comunicación:

"Maté a un oso en Maine que pesaba 600 libras" escribió:

"¿No se escribe generalmente "Bear"?"

Pero abandonó el intento cuando él respondió:

"Un oso es un animal salvaje, por mucho que lo escribas"

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La primavera avanzó, llegó el verano y, aun así, la bebida vespertina y la correspondencia nocturna alegraban el final de cada día para la pequeña costurera. Y el trago de portero la ponía a dormir cada noche, dándole un descanso más tranquilo del que había conocido jamás durante su estancia en la ruidosa ciudad; y, además, empezaba a suponer para ella un pequeño "ingreso". Y entonces, la idea de que iba a tener una hora de agradable compañía le daba de algún modo el valor para cocinar y comer su pequeña cena, por muy cansada que estuviera. Las mejillas de la costurera empezaron a florecer con las rosas de junio.

Y durante todo este tiempo, el señor Smith mantuvo su voto de silencio inquebrantable, aunque a veces la costurera lo tentaba con pequeñas exclamaciones y expresiones a las que él podría haber respondido. Estaba silencioso e invisible. Solo el humo de su pipa y el tintineo de su taza cuando la colocaba sobre la cornisa le indicaban que un Smith vivo y material era su corresponsal. Nunca se encontraban en las escaleras, pues sus horarios de llegada y salida no coincidían. Una o dos veces se cruzaron en la calle, pero el señor Smith miraba directamente hacia adelante, a unos treinta centímetros por encima de su cabeza. La pequeña costurera pensaba que era un hombre de aspecto muy elegante, con sus seis pies y un cuarto de altura y su espesa barba marrón. La mayoría de la gente lo habría considerado un hombre de aspecto vulgar.

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una vez habló con él. Volvía a casa una tarde de verano, y un grupo de vándalos de la esquina la detuvo y le exigió dinero para comprar cerveza, como es su costumbre. Antes de que tuviera tiempo de asustarse, apareció el señor Smith —de dónde, no lo sabía—, dispersó a la banda como si fueran paja y, agarrando a dos de esas hienas humanas, los pateó, con patadas deliberadas, pesadas y alternadas, hasta que se retorcían en una agonía inefable. Cuando los dejó arrastrarse, ella se volvió hacia él y le agradeció cálidamente, luciendo ahora muy bonita, con el color en las mejillas. Pero el señor Smith no dijo ni una palabra. Miraba por encima de su cabeza, se puso rojo en la cara, se inquietó nerviosamente, pero guardó silencio hasta que sus ojos se posaron en un robusto teutón que pasaba.

"¡Oye, holandés!", rugió.

El alemán se quedó perplejo.

"¡No tengo nada con lo que escribir!", tronó el señor Smith, mirándolo a los ojos. Y entonces el hombre de palabra cumplida siguió su camino.

Y así transcurrió el verano, y los dos correspondientes conversaban en silencio de ventana en ventana, ocultos a la vista del mundo que se extendía debajo gracias a la amigable cornisa. Y miraban hacia el tejado y veían cómo el verde de Tompkins Square se volvía más oscuro y polvoriento a medida que pasaban los meses.

El señor Smith solía hacer excursiones dominicales a los suburbios, y nunca volvía sin un ramo de margaritas o de black-eyed Susans o, más tarde, de asters o de goldenrod para la pequeña costurera. A veces, con una sagacidad poco común en su género, le traía una planta entera, con tierra fresca para ser plantada en una maceta.

También le regaló una bobina en una botella, que, según escribió, había "fabricado" él mismo, así como algunos corales y un pez volador seco, que era algo aterrador de ver, con sus aletas en forma de espada y sus ojos huecos. Al principio, no podía dormir con ese pez volador colgado en la pared.

Pero sorprendió mucho a la pequeña costurera una fresca tarde de septiembre, cuando deslizó esta carta a lo largo de la cornisa:

"Respetada y Honrada Señora:

# book_id: global-gutenberg-translation-098f4ba1dc334e8a971c833a3395c82f
# book_title: Las cartas de amor de Smith
# chapter_id: 1-las-cartas-de-amor-de-smith
# chapter_title: Las cartas de amor de Smith
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tras haber buscado durante mucho tiempo y en vano una oportunidad para transmitirle la expresión de mis sentimientos, ahora me valgo del privilegio de la comunicación epistolar para hacerle saber que las Emociones que ha despertado en mi pecho son aquellas que deberían apuntar hacia el Amor y el Afecto Conyugales más que hacia una simple Amistad. En resumen, Señora, tengo el Honor de acercarme a usted con una Propuesta, cuya aceptación me llenaría de una gratitud extática y me permitiría brindarle aquellos Cuidados Protectores que el vínculo Matrimonial convierte al mismo tiempo en el Deber y el Privilegio de aquel que, en una fecha no muy lejana, conducirá al Altar Hymenal a una persona cuyos encantos y virtudes deberían bastar para encender sus Llamas sin necesidad de ayuda externa.

Permanezco, querida Señora, Su humilde servidor y ardiente adorador, I. Smith"

La pequeña costurera contempló durante mucho tiempo esa carta. Quizás se preguntaba en qué Listo Escritor de Cartas del siglo pasado había encontrado el señor Smith su estilo. Quizás estaba asombrada por los resultados de su primer intento de puntuación. Quizás estaba pensando en otra cosa, pues tenía lágrimas en los ojos y una sonrisa en su pequeña boca.

Pero debió haber pasado mucho tiempo, y el señor Smith debió haberse puesto nervioso, pues enseguida llegó otra comunicación por la línea donde la parte superior de la cornisa estaba desgastada y lisa. Decía lo siguiente:

"Si no lo entiendes, ¿me amarás?"

La pequeña costurera tomó un pedazo de papel y escribió:

"Si digo sí, ¿hablarás conmigo?"

Luego se levantó, se inclinó por la ventana y se lo entregó, y sus rostros se encontraron.