Alice Duer MillerDe terugkeer naar de normaliteit

BokRobot leeseditie

Boeken

Gratis

De terugkeer naar de normaliteit

Alice Duer Miller

7.060 woorden
Gedraaid: 2026-09-13 09:03BokRobot · Pagina 1 / 21

"De terugkeer naar de normaliteit"

Vreemde, onnatuurlijke conventies waren er aan het ontstaan rond echtscheiding, merkte Cora op. De wereld verwachtte dat je na de uitspraak van het echtscheidingsdecreet volledig onverschillig tegenover een man zou lijken, net zoals ze ervan uitging dat je uniek toegewijd aan hem was zolang de huwelijksband intact bleef.

Illustratie bij De terugkeer naar de normaliteit

Hier zat ze nu, ontspannen in haar kleine appartement; ze had een hap uit haar toast genomen, haar koffie ingeschonken, haar post geopend—een uitnodiging voor een diner, een brief van haar architect over de plannen voor haar nieuwe huis, een rekening voor haar brokaatslippers, een aankondiging van een fototentoonstelling, en—terwijl ze de laatste envelop van haar plek op de ochtendkrant verplaatste, viel haar oog voor het eerst op het verslag over de ziekte van Valentine Bing.

"In het Unitarian Hospital, waar meneer Bing gisteravond laat naartoe werd gebracht, werd gezegd dat zijn toestand ernstig was."

Daarna volgde een schets—bijna een necrologie—van hem: "Valentine Bing werd in 1880 geboren in St. Albans, een kleine stad aan het Eriemeer. Hij begon zijn loopbaan als drukker. Op zijn eenentwintigste werd hij redacteur van de St. Albans Courier. In 1907 kwam hij naar New York." Ze bladerde vluchtig verder. "Grootse consolidatie van krantensyndicaten—groot fortuin—drie keer getrouwd—de laatste keer met mevrouw Cora Enderby, uit een vooraanstaande New Yorkse familie, van wie hij in oktober van dit jaar in Parijs scheidde." Er werd niets gezegd over de andere twee echtgenotes; dat leek Cora volkomen normaal. Maar het leek haar niet normaal dat deze man, die twee jaar lang elk moment van haar leven had bepaald of verpest, ziek was—misschien zelfs stervende; en dat zij, net als elke andere vreemde, er toevallig over las in haar ochtendkrant.

BokRobot · Pagina 2 / 21

Ze had niet vaak goede gedachten over Valentine – ze probeerde zelfs helemaal niet aan hem te denken – maar nu gingen haar gedachten terug naar hun eerste romance. In die tijd – ze was nog maar nauwelijks twintig – had ze het moeilijk met haar familie, die alles vertegenwoordigde wat conservatief was in het oude New York. Ze wilde graag werken, een carrière opbouwen. Ze was naar Valentine toe gegaan in zijn kantoor, gewapend met een introductiebrief. Hij was een lange, roodharige man, met lange armen en grote vuisten, en intense blauwe ogen die troebel waren als lapis lazuli; hij was ofwel lelijk ofwel tamelijk mooi, al naar gelang je hield van een gladde of een ruige vorm van mannelijkheid. Een ogenblik lang had ze de indruk – de enige keer dat ze die ooit had – dat hij een stil wezen was.

Ze had haar kleine verhaal verteld. "En aangezien ik eigenlijk niet veel verstand heb van schrijven," sloot ze af, "dacht ik –"

"Je dacht dat je graag voor een krant zou willen werken," onderbrak hij haar met een soort schreeuw.

Hij legde haar uit dat krantenschrijven het moeilijkst was van alles – het was het enige soort schrijven dat ertoe deed. Wat was het doel van schrijven eigenlijk? Iets vertellen, nietwaar? Nou, bij krantenschrijven – zo ging hij maar door, de stroom van zijn ideeën sprankelde en stroomde als een bergbeek. Ze was zich ervan bewust dat ze hem stimuleerde. Later leerde ze dat hij dankbaar was voor die stimulatie, vooral van vrouwen.

Vrijwel onmiddellijk daarna, zo leek het haar, stond hij erop dat ze met hem zou trouwen. Eerst weigerde ze, en toen haar eigen weerstand was gebroken, hield haar familie des te sterker stand.

Ze beschouwden twee echtscheidingen en een vulgair krantensyndicaat als onoverkomelijke obstakels. Maar een familie had heel weinig kans tegen Bing, en hij en Cora trouwden binnen enkele maanden na hun eerste ontmoeting.

BokRobot · Pagina 3 / 21

Wanneer ze er op terugkeek, had ze het gevoel dat ze al snel niet langer zijn liefde verloor, maar wel zijn interesse. Hij zou altijd, dacht ze, een oprechte genegenheid voor haar hebben behouden als ze tevreden was gebleven met het zijn van het geduldige springplankje van waaruit hij de ruimte in sprong. Maar ze was niet tevreden met zo'n rol. Ze wilde de stimulans zijn – de opwinding van zijn leven. En dus hadden ze twee vreselijke jaren lang ruzie gemaakt, die net waren geëindigd in hun echtscheiding.

En nu was hij, zo vitaal, zo egoïstisch, zo dominant, stervende; en zij, het bleke, slanke meisje wiens charme voor hem de vreugde van het haar veroveren was geweest, was levend, welvarend en gelukkig. Het zou Valentine ergeren te weten dat zij gelukkig was – redelijk gelukkig – zonder hem.

Ze vroeg zich af of ze het ziekenhuis moest bellen, of zelf daarheen moest gaan om naar hem te informeren. Was het niet mogelijk dat hij naar haar zou sturen? Immers, nog maar een dag geleden was ze zijn vrouw. En op dat moment ging de telefoon.

Ze hoorde een vriendelijke stem zeggen: "Is dat mevrouw Bing? Mevrouw Enderby-Bing? Dit is dokter Creighton, van het Unitarian-ziekenhuis."

Een half uur later was ze in het ziekenhuis. Ze had verwacht dat ze meteen naar Valentine's bed zou worden gebracht. In plaats daarvan werd haar een kleine ontvangstruimte gewezen. Bij de deur stond een figuur, met opgeheven hoofd en de handen achter de rug geklemd. Het was Thorpe, Valentine's dienaar.

"Hierheen, mevrouw," zei hij, opende de deur voor haar en sloot die, waardoor ze binnen was opgesloten.

De aanblik van hem vernietigde het laatste restje van Cora's zelfbeheersing. Hij leek wel een klein beetje op Valentine zelf. Thorpe was met hen mee geweest op hun huwelijksreis; ze kon zich hem voorstellen, wachtend bij de poort onder de turkooizen koepel van het Grand Central Station, met hun koffers om zijn voeten en hun tickets in zijn hand – zo koel en competent, in contrast met hun eigen opwinding op die eerste dag.

BokRobot · Pagina 4 / 21

Ze haastte zich de kamer binnen. Je zou niet verwachten dat een ziekenhuis zon en lucht zou verspillen aan gewone bezoekers, en toch was de ontvangstruimte, geschilderd in een koud grijs en vaag verlicht door een lichtbundel, deprimerend. Een of andere logische interieurontwerper had één grote foto van Braun aan de muur gehangen. Het was een kopie van de 'Les in anatomie'.

Cora ging zitten en bedekte haar gezicht met haar handen en begon te huilen. Een vriendelijke stem zei in haar oor: "Ik vrees dat u slecht nieuws heeft gekregen."

Toen ze opkeek, zag Cora dat er een vrouw van middelbare leeftijd naast haar zat, een vrouw met comfortabel vloeiende lijnen, grote, zachte bruine ogen en haar die begon grijs te worden.

"Ik vrees dat mijn man stervende is," antwoordde Cora eenvoudig. Ze vond het beter om geen scheiding te noemen tegenover iemand die leek op het genie van de familie.

"Ach, arme schat," zei de andere, "je ziet er niet oud genoeg uit om een echtgenoot te hebben."

"Ik ben vierentwintig," antwoordde Cora. "Het is al bijna drie jaar geleden dat ik getrouwd ben."

"Natuurlijk," zei de andere. "Het is juist omdat ik oud begin te worden dat iedereen zo jong lijkt."

Ze glimlachte en Cora merkte dat ze zelf ook glimlachte. Er was iets troostends in de aanwezigheid van die oudere vrouw; Cora voelde zich verzekerd dat zij haar weg wist te vinden in alle eenvoudige menselijke crisissen zoals geboorte, ziekte en dood.

Plotseling, terwijl ze praatten, zag Cora het gezicht van haar metgezel verstijven; Thorpe leidde een andere vrouw binnen, met glad haar en een huid als wit satijn, gewikkeld in een nertsmantel. Kennelijk was de nieuwkomer pijnlijk bekend bij Cora's vriendin, hoewel de in nerts geklede vrouw niets liet merken. Ze ging zitten, met haar gezicht dat een onbewogen schoonheid uitstraalde, zonder de minste uitdrukking. Terwijl ze dat deed, kwam dokter Creighton binnen.

"Mevrouw Bing," zei hij. Alle drie de vrouwen stonden op. De dokter wierp een blik op een papiertje dat hij in zijn hand hield.

"Mevrouw Johnson-Bing, mevrouw Moore-Bing, mevrouw Enderby-Bing."

BokRobot · Pagina 5 / 21
Illustratie bij De terugkeer naar de normaliteit

Zelfs in haar wilde verlangen om te weten wat de dokter hen te vertellen had over de toestand van Valentine, was Cora zich bewust van de opwinding die het met zich meebrengt om die andere twee eindelijk te zien. Uitspraken die Valentine over hen had gedaan, kwamen bij haar terug: "Een harteloze, ontrouwe Juno" – zij in de nertsmantel. "Ze was zo onverbiddelijk huiselijk" – Cora keek naar haar nieuwe vriendin. Ja, ze was inderdaad huiselijk – bijna moederlijk. Cora's vriendschappelijke gevoelens jegens haar bleven ongewijzigd; maar jegens Hermione – mevrouw Moore-Bing – die Valentine zo had bedrogen en verbitterd, laaiden haar haatgevoelens op, zoals ze hadden gebrand toen Valentine haar voor het eerst het verhaal had verteld.

Hoe kon ze daar zo kalm zitten, haar dikke witte oogleden laten hangen en haar schouders bewegen op een manier die je deed beseffen dat ze onder de nertsmantel zo wit waren als blanc mange? "Ze moet weten," dacht Cora, "dat ik alles weet wat er te weten valt over haar. Valentine had daar geen enkel taboe over. En Margaret, van wie hij haar had afgenomen; en Thorpe, wiens getuigenis in de echtscheidingszaak –" Instinctief deed ze een stap dichter naar Margaret toe, alsof ze een alliantie wilde vormen tegen Hermione.

Ondertussen sprak de dokter snel en verontschuldigend: "U moet me vergeven, dames. Ik had dit beter kunnen regelen, maar de tijd is kort. U moet me helpen. De toestand van meneer Bing is ernstig—zeer ernstig. Hij eist voortdurend dat zijn vrouw komt en voor hem zorgt. Hij gelooft dat we haar bij hem vandaan houden. Zijn temperatuur stijgt, hij maakt zichzelf steeds meer opgewonden. We moeten hem geven wat hij wil, maar—" De dokter pauzeerde en keek vraagtekens opwerpend van de ene naar de andere.

Mevrouw Johnson-Bing glimlachte haar stille, moederlijke glimlach. "Arme Valentine," zei ze; "hij was altijd al zo als hij ziek was."

Er was een stilte.

"Maar u helpt niet," zei de dokter. "U zegt me niet wie het is die hij wil."

"Nou," zei mevrouw Moore-Bing met haar koele, treuzelende stem, "aangezien ik de enige ben die hem tegen zijn wil heb verlaten, ben ik waarschijnlijk ook de enige die hij weer terug wil."

BokRobot · Pagina 6 / 21

Cora wilde zelfs niet in de richting van zo'n vrouw kijken. Tot nu toe was ze stilgehouden door het trillen van haar kin, maar nu slaagde ze erin duidelijk te zeggen: "Meneer Bing en ik zijn pas een paar maanden geleden gescheiden. Tot oktober was ik, ziet u, zijn vrouw."

De logica hiervan, of misschien zijn eigen voorkeur voor een slanke, elegante jonge vrouw, beïnvloedde de dokter klaarblijkelijk. Hij knikte snel.

"Als u met me meekomt, dan—" begon hij, en draaide zich naar de deur, maar daar stond Thorpe, en hij bewoog zich niet.

"Als u me wilt excuseren, meneer," zei hij, "heb ik het goed begrepen dat het slecht voor meneer Bing is als we zijn wens in deze zaak verkeerd interpreteren?"

"Ja, ik wil het graag goed doen," zei de dokter.

Illustratie bij De terugkeer naar de normaliteit

"Dan, meneer, mag ik zeggen dat het niet mevrouw Enderby-Bing is die hij wil?"

"Wat doet u u dat denken?" vroeg dokter Creighton.

"Dat kan ik nauwelijks uitleggen, meneer. Twintig jaar samen met meneer Bing—"

Er was een ongemakkelijke stilte. Het voor de hand liggende was om Thorpe te vragen wie Bing eigenlijk wilde, en iets aan de houding van Thorpe suggereerde dat hij alleen maar wachtte om de hele kwestie recht te zetten, toen er gehaaste voetstappen in de hal werden gehoord en een verpleegster binnenkwam—een jonge vrouw die geagiteerd en buiten adem was. Ze wenkte naar Creighton en ze spraken een paar seconden met elkaar. Daarna keerde hij met een opgelucht gezicht terug naar de groep.

"Eindelijk," zei hij, "heeft meneer Bing de eerste naam genoemd. Het is Margaret."

Cora zag hoe Thorpe stilletjes voor zichzelf knikte—alsof hij wilde zeggen: "Precies wat ik had verwacht."

Mevrouw Johnson-Bing stond op.

"Mijn naam is Margaret," zei ze, en verliet de kamer met de dokter.

Ook Hermione stond op en trok haar cape goed om zich heen. "Nou," zei ze, zonder ook maar de minste aandacht te schenken aan Thorpe, die de deur voor haar opende, "dat is één klus die jij en ik niet hoeven te doen. Hij was al ziek genoeg—ziek moet hij het toppunt zijn."

BokRobot · Pagina 7 / 21

Cora negeerde Hermione niet zozeer; door haar houding, toen ze zich naar Thorpe draaide, maakte ze duidelijk dat iedereen moest weten dat, wie ook het onderwerp van mevrouw Moore-Bing's gesprek was, zijzelf het niet kon zijn.

"Vertel me, Thorpe," zei ze, "wat denk je van de toestand van meneer Bing?"

"Meneer Bing is ziek, mevrouw—erg ziek," antwoordde Thorpe onmiddellijk; "maar niet zo ziek als de dokters denken."

"Nee?" zei Cora enigszins verbaasd.

"Nee, mevrouw. Meneer Bing geeft zich, als ik die uitdrukking mag gebruiken, over aan de ziekte; dat helpt hem te herstellen."

Op dat moment opende hij de deur voor haar, en ze liep naar buiten.

Ze keerde naar huis terug, niet zozeer emotioneel overstuur als wel depressiever dan voorheen. Er zat een kern van bitterheid in haar gevoel die er niet was geweest toen ze naar het ziekenhuis was gegaan, en aanvankelijk vond ze het moeilijk om de reden daarvoor te ontdekken. Was het angst om Valentine's ziekte? Nee, want hij was iets beter dan ze had gevreesd. Was het het besef dat die twee voormalige echtgenotes, die haar altijd als schaduwen hadden geleken, in feite levende wezens waren, net als zijzelf? Nee, want ze bleken nog onaantrekkelijker en nog totaal ongeschikter voor Valentine te zijn dan ze zich had voorgesteld.

Het was waar dat haar smaak, haar beschermde selectiviteit – een passie die veel goed opgevoede vrouwen met moraal verwarren – zich verontwaardigd voelde bij de gedachte om in dezelfde kamer te zijn als Hermione, maar er was een zekere voldoening te vinden in het besef dat ze zelfs erger was dan de sterk gekleurde beschrijvingen die Valentine van haar had gegeven. En wat Margaret betreft, voelde ze geen jaloezie jegens haar, ook al was zij gekozen. Niemand kan jaloers zijn op een vrouw die zo vriendelijk, zo oud en zo slecht gekleed is.

BokRobot · Pagina 8 / 21

Het drong zich haar geleidelijk op terwijl ze door haar kamer liep, niet in staat om naar haar plannen te kijken, niet in staat om te lezen, niet in staat om iets te doen behalve de kiespijn in haar hart aanmoedigen, een pijn die leek op een herinnering aan al haar latere relaties met Valentine. De reden was Thorpe – Thorpe's onmiddellijke overtuiging dat zij, Cora, niet de vrouw was die Valentine wilde. Waarom was hij daar zo zeker van? Hij had gelijk; Thorpe had altijd gelijk. Twintig jaar lang had hij het tot zijn taak gemaakt om te weten wat Valentine wilde. Dat was Thorpe's idee van de functie van een goede dienaar. Hij had zijn lijn altijd stilletjes en consequent gevolgd, terwijl de vrouwen anderen volgden. Margaret was bezig geweest met wat het beste was voor Valentine; Hermione had alleen gedacht aan wat voor haarzelf het aangenaamst was; Cora had er alleen op gelet de romantiek van haar liefde te bewaren.

Thorpe's specialiteit was weten wat Valentine op dat moment wenste, en dat vervolgens te regelen. Thorpe had alle drie overleefd.

Cora kon begrijpen dat een zieke man de wens had om door Margaret verzorgd te worden, maar Thorpe's overtuiging dat zij, Cora, niet de vrouw kon zijn die Valentine wilde, had een diepere en duurzamere betekenis. Dat was de gedachte die haar hart pijn deed.

Ze probeerde haar leven weer op te pakken waar ze die ochtend was gebleven, maar alles was haar nu minder interessant geworden—zelfs haar nieuwe huis. Ze had een klein stukje grond gekocht, binnen de stadsgrenzen maar vlak bij de rivier, omringd door bomen. Ze zag er prachtige mogelijkheden in—een ommuurde tuin en uitzicht op de rivier, allemaal binnen twintig minuten van de theaters. Ze zag ook bepaalde nadelen in—de nabijheid van een spoorlijn en het feit dat de buurt nog steeds verwaarloosd was; ze vond het idee om een pionier te zijn aantrekkelijk. Maar nu, hoewel de plannen op tafel lagen, opende ze ze niet. Het was alsof dat uur in het ziekenhuis haar opnieuw met Valentine had verbonden, en er was niets levendigs meer overgebleven in de rest van het leven.

BokRobot · Pagina 9 / 21

Gedurende tien dagen bleven de berichten steeds gunstiger worden, en toen—als teken dat het herstel was begonnen—hielden ze volledig op.

Cora vond de stilte zwaar. Nu de grote vraag of ze zou leven of sterven was beantwoord, was er zoveel meer dat ze wilde weten—of hij permanent verzwakt was door zijn ziekte; of hij nu een van zijn langgeplande reizen zou gaan maken—naar China of naar de Zuidelijke Zeeën. China had altijd zijn verbeelding geprikkeld. Twee keer tijdens hun korte huwelijk hadden ze hun koffers al klaarstaan voor China. Was hij verzacht, of bang, of op welke manier dan ook veranderd door het grote avontuur van bijna sterven?

Er was één persoon die haar al deze dingen kon vertellen, en dat was Margaret. Zonder een concreet plan op te stellen, ging Cora op een dag naar het ziekenhuis en informeerde naar hem. Het meisje achter de balie antwoordde alsof Valentine al een vaste figuur in het ziekenhuis was.

"Het gaat nu uitstekend met hem. Zijn vrouw is bij hem."

"Ik vraag me af," hoorde Cora zichzelf zeggen, "of mevrouw Bing me even wil ontvangen."

Ze trok zich terug, nogal bang voor haar eigen onbeschaamdheid, naar de ontvangstruimte, waar de Les in Anatomie nog steeds de muur domineerde. "Margaret zal het niet erg vinden," bleef ze zichzelf zeggen. "Ze is zo vriendelijk, en bovendien lijkt ze meer op zijn moeder dan op zijn vrouw." Op die moederlijke eigenschap vertrouwde Cora.

Er klonk een voetstap in de gang. Een statig figuur, gehuld in blauw serge, stond in de deuropening—met ontbloot hoofd en glanzend bronskleurig haar, zorgvuldig in krullen gedraaid. Het was Hermione.

"Wilde je me zien?" vroeg ze met haar langzaam uitgesproken, kunstmatig klinkende stem. Ze herkende Cora niet meteen.

"Nee," zei Cora, "ik wilde je zeker niet zien. Ik dacht dat mevrouw Johnson-Bing hier was."

"Margaret?" antwoordde Hermione. Ze liet haar dikke oogleden zakken en glimlachte, alsof de naam zelf al grappig was—ze liet haar prachtige masker nooit door een lach verstoren.

"Nee, dat duurde niet lang. Hij stuurde Margaret weg zodra hij niet meer in een waan leefde."

BokRobot · Pagina 10 / 21

"En was het toen dat hij jou liet halen?" vroeg Cora met een toon in haar stem die een Damascene zwaard zou doen jaloers worden.

"Nee, dat deed hij niet; het was Thorpe die mij liet halen," zei Hermione. "Thorpe wist heel goed dat ik Val altijd op het rechte pad hield. Een leuke klus, om Val op het rechte pad te houden. Heb je dat ooit geprobeerd? Nee, ik herinner me dat Thorpe zei dat dat niet jouw ding was."

Cora zou veel hebben gegeven om te weten hoe Thorpe haar werk had omschreven, maar zelfs nieuwsgierigheid kon haar niet bewegen een onnodig woord te richten tot de grove, koude vrouw voor zich. Ze was niet jaloers in de zin van het woord, maar de afschuw die ze voor Hermione voelde, omvatte ook Valentine, en maakte dat ze op dat moment met een intieme, verontrustende warmte een hekel aan hem kreeg.

Hermione vervolgde: "En bovendien, zoals ik gisteren tegen Val zei: wat maakt het voor mij uit of hij beter wordt of niet? Het kost te veel energie—hem op het rechte pad houden. Ik ben er klaar mee. Morgen vertrek ik naar Palm Beach. Thorpe brengt hem naar huis."

"Het is vriendelijk van je—om te komen en te gaan zoals Thorpe het zegt."

Hermione bewoog haar welsprekende schouders. "Oh, Thorpe en ik begrijpen elkaar."

"Ik wist dat Thorpe jou begreep," zei Cora schamper.

Maar de vrouw was ongevoelig voor alles behalve een bluf, want ze antwoordde: "Ik begrijp Thorpe ook. Het enige waar hij een hekel aan heeft, zijn vrouwen. Hij is net als—hoe heet het ook weer?—dat ding dat in troebele wateren vist."

Cora liep eenvoudigweg langs haar heen en ging weg. Pas toen ze buiten was, besefte ze hoe aangenaam de onbewuste suggestie achter Hermiones laatste woorden was geweest. Thorpe had een hekel aan vrouwen. Daarom had hij niet naar haar gestuurd — ze was geen moeder zoals Margaret; noch een zondebok, zoals Hermione. Ze was een vrouw. De verteller in ieder mens, diegene die kastelen van illusies bouwt, zorgde plotseling voor Cora voor een schitterend tafereel, waarin ze, herenigd met Valentine, Thorpe wegstuurde.

Tien dagen later werd ze eigenaresse van haar nieuwe bezit en dienden haar architecten de plannen in. Beide gebeurtenissen werden in de kranten aangekondigd.

BokRobot · Pagina 11 / 21

Diezelfde ochtend ging haar telefoon. De stem van Thorpe — een stem die zo nauw verbonden was met haar hele emotionele leven dat haar zenuwen al begonnen te trillen voordat haar verstand hem herkende — zei: "Ik bel voor meneer Bing, mevrouw. Meneer Bing zou het fijn vinden als u het vandaag kunt regelen om even bij hem langs te komen."

"Zeg meneer Bing dat het me spijt. Dat kan ik niet," antwoordde Cora prompt. Ze was geen Hermione die op uitnodiging van Thorpe heen en weer kon reizen. En om te laten zien dat ze niet kwaadaardig was, voegde ze eraan toe: "Ik hoop dat het beter gaat met meneer Bing."

"Ja, mevrouw," zei Thorpe, "het gaat beter met hem, maar hij heeft zijn kracht nog niet helemaal terug. Hij test het elke dag."

Cora hing de hoorn op. Haar gedachte was: "Hij kan dat niet op mij testen." Ze was zich bewust van een zekere zelfvoldaanheid, omdat ze zo krachtig had kunnen weigeren, haar wil tegen die van Valentine had kunnen stellen. Vroeger was ze zwak geweest en had ze toegegeven aan elke wens en elk oordeel dat hij had geuit, totdat ze bijna niet meer zichzelf was. In dit geval was haar vermogen om te weigeren natuurlijk versterkt door de ongelooflijke onbeschaamdheid dat Thorpe degene was die de uitnodiging van Valentine overbracht. Een paar minuten later ging de telefoon weer. Deze keer liet ze de bediende opnemen, en toen de vrouw met belangstellende ogen naar haar toe kwam en zei dat meneer Bing aan de lijn was, antwoordde Cora zonder te aarzelen: "Zeg dat ik er niet ben."

Maar ze kende Valentine goed genoeg om te weten dat ze er niet zo makkelijk vanaf zou komen. Hij bleef bellen, totdat het toeval — of misschien wel Cora's eigen wens — ervoor zorgde dat hij haar aan de telefoon kreeg.

Hij moest haar zien; het ging over dat nieuwe huis van haar. Haar hart klopte zo hard dat ze nauwelijks kon ademen, terwijl Valentine als vanouds doorbleef praten:

"Het is dwaas, Cora, absoluut dwaas! Waarom heb je me niet geraadpleegd voordat je kocht? Je kunt daar niet wonen—de spoorlijn aan de ene kant en een benzinetank aan de andere. Bovendien gaat de spoorlijn haar terrein uitbreiden; over twee jaar heb je rangeerlocomotieven in je woonkamer."

BokRobot · Pagina 12 / 21

En zo ging het maar door, zonder haar de kans te geven hem te antwoorden, gedurende de tien minuten dat hij haar aan de telefoon hield. Toch, toen ze de hoorn neerlegde, ontdekte ze dat ze één belangrijk woord had gezegd: ze had beloofd om laat op de volgende middag bij hem langs te komen. Ze had hem laten smeken; ze had geweigerd die dag te komen, ze had het uitgesteld; ze had hem feitelijk zoveel voor het hoofd gestoten als maar nodig was om uiteindelijk toch te doen wat hij wilde. Voordat ze ermee instemde, werd de onbeschaamdheid van Thorpe uitgelegd. Valentine had hem eenvoudig gezegd haar aan de telefoon te krijgen. Natuurlijk was hij van plan om haar zelf te spreken. Thorpe was een idioot—overijverig. Cora had daar haar eigen mening over, maar ze liet het voorbijgaan. Thorpe vreesde haar, en Thorpe wist wat er te vrezen viel. Hij wist dat als ze ooit dat huis betrad, ze er misschien nooit meer uit zou mogen komen.

"Nee," zei ze de volgende dag tegen zichzelf, terwijl ze verschillende hoeden probeerde en met een beetje trillende handen de lange oorbellen omdeed die Valentine haar in Madrid had gegeven, "het zal Thorpe zijn die vertrekt."

Als er angst in Thorpe's hart zat, verraadde hij die niet toen hij de deur opende en haar naar boven naar de bibliotheek leidde. De kamer was leeg.

"Meneer Bing verwacht u al een tijdje, mevrouw," zei hij.

De lichte verwijt was Cora welgevallig. Ze had in het verleden lang genoeg op Valentine gewacht, en soms kwam hij helemaal niet opdagen.

BokRobot · Pagina 13 / 21

De kamer was haar bekend. Ze hadden niet veel tijd in New York doorgebracht tijdens hun korte huwelijk, maar ze had een deel van de vorige winter in dit huis doorgebracht. Ze had haar eigen stempel gedrukt op de inrichting. Valentine gebruikte zijn huis zoals hij een hotel zou gebruiken—hij eiste niets anders dan dat het geschikt was voor het doel van zijn verblijf. Bij haar eerste aankomst werd Cora begroet door afschuwelijke, met kwastjes versierde gouden kussens en namaak-Japanse lampenkappen; overblijfselen, zo geloofde ze, van Hermiones smaak. Ze had ze meteen weggegooid, en nu zag ze met plezier dat de lampenkappen die zij zelf had uitgekozen nog steeds op de lampen zaten. Alles was gebleven zoals zij het had ingericht; hij had gezien dat haar manier de beste was. Er brandde een houtvuur in de open haard—niet de afschuwelijke gasvlammen die Hermione achter zich had gelaten.

Ze betrapte zichzelf erop dat ze zich voor het eerst afvroeg wat Hermione had gevonden—wat Margaret had achtergelaten. Toen herinnerde ze zich dat Valentine het huis niet had gekocht in de eenvoudige tijd van Margarets heerschappij; hij had een klein appartement ver weg in de stad en in het begin had Margaret geen dienstmeisje.

De wens om te weten of Valentine de papiersnijder had bewaard die ze hem had gegeven—van lapis lazuli, de kleur van zijn ogen—bracht haar ertoe op te staan en naar het bureau te gaan. Ja, die was er nog, maar er was ook iets anders: een ongerame foto die tegen een presse-papier was geplaatst—de foto van een vrouw.

Ze bukte zich voorzichtig om ernaar te kijken, zoals men zich bukt om de plek te onderzoeken waar het trillen van het gras op de aanwezigheid van een giftige slang wijst. Het was het portret van een slanke vrouw met dik donker haar en lange, schuine ogen, waarbij de hardheid van haar hoge jukbeenderen werd verzacht door de zachte, neerwaartse boog van haar mond. Een vreselijke en fascinerende vrouw. Toen het licht over het oppervlak van de foto schoot, zag ze dat het een glanzende reproductieafdruk was. Dat kon iets met zaken te maken hebben—een artikel voor het syndicaat—niet met liefde.

BokRobot · Pagina 14 / 21

Ze zat ver weg van het bureau, toen Valentine een minuut of twee later binnenkwam—Valentine was wat magerder dan vroeger, maar zeker niet minder vitaal. Hij begroette haar alsof ze elkaar gisteren hadden gescheiden, of liever gezegd: hij begroette haar helemaal niet. Hij begon gewoon met haar te praten zodra hij de kamer binnenkwam. Hij had een rol blauwdrukken in zijn hand.

"Nu, mijn lieve meisje, deze plannen van jou—heb je die überhaupt wel doordacht? ... Heb je ze praktisch zelf ontworpen? Maar zie je niet wat je hebt gedaan—alles opofferen voor een patio. Een patio—alleen geschikt voor warm weer, terwijl je hier toch nooit zult zijn. Het hele comfort van het huis is ingericht voor het seizoen waarin je weg bent. Het zijn zonder uitzondering de meest belachelijke plannen— Oh! Ja, ik heb meteen een kopie ervan laten opsturen. Ik ben blij dat ik dat heb gedaan. Als ik dat niet had gedaan—"

"Maar, Valentine," onderbrak ze—ze wist uit ervaring dat je Valentine moest onderbreken als je überhaupt wilde kunnen praten—"Het is mijn huis, weet je."

"En daarom wil ik dat het goed is voor jou," antwoordde hij. "Maar we zullen het goed maken—wees maar niet bang."

"Het is precies zoals ik het wil," antwoordde ze, en ze hoorde met een mengeling van afschuw en angst dat de oude toon van valse vastberadenheid haar stem weer begon te doordringen.

"Het is helemaal niet wat je wilt," zei hij. "Je denkt alleen maar dat het zo is, Cora."

"Valentine, ik heb alles met de grootste zorg doordacht."

"Maar het is absurd—je zult het niet leuk vinden. Luister nou eens naar je verstand. Wees niet zo koppig."

Koppig—de oude beschuldiging.

"Dat is wat je altijd zegt als ik erop sta om iets op mijn eigen manier te doen."

"Maar jouw manier is verkeerd. Luister nu eens naar me, mijn lieve meisje—"

BokRobot · Pagina 15 / 21

Het was, tot in de letterlijke bewoordingen, hetzelfde geschil dat hun hele korte, turbulente huwelijksleven had gekenmerkt. Hij had haar altijd het gevoel gegeven dat ze koppig en onredelijk was, omdat ze niet meteen toe wilde geven aan zijn betere kennis van haar diepste verlangens. Het probleem was dat de onrust en de ruzies langzaam haar eigen verlangens uitdoofden – die veranderden niet, ze werden gedood – zodat ze na een tijdje alleen nog maar dapper een lijk verdedigde; het kon haar niet meer schelen wat er gebeurde; terwijl Valentine's intense interesse met elk woord dat hij uitsprak – en dat waren er veel – toenam, totdat hij leek te branden van een bijna religieuze overtuiging dat ze het niet op de manier moest doen zoals zij het wilde doen.

Het eindigde altijd op dezelfde manier: "Nu, mijn lieve meisje, wees toch niet zo koppig." Was ze koppig? vroeg ze zich af; en terwijl ze zich dat afvroeg, stormde Valentine binnen als een leger door een bres in de muur. Hij deed het nu.

"Het enige wat ik vraag," zei hij, "is dat je naar de set plannen kijkt die ik door mijn man heb laten tekenen – hij is een echte architect, geen bungalow-tovenaar zoals die kerel die jij hebt ingehuurd. Nu zou je op zijn minst dat kunnen doen – het is niet veel gevraagd om ze gewoon te bekijken. Oh, ja, je zult zien dat ze een extra stuk grond vereisen, maar eerlijk gezegd, Cora, ik kan je die spoorwegovergang niet laten hebben, die je hebt uitgekozen –"

Ze kon het niet weigeren om naar zijn plannen te kijken; in feite was ze zelfs een beetje ontroerd door het idee dat hij zoveel moeite voor haar had gedaan.

En op dat moment kwam Thorpe binnen. Valentine schreeuwde tegen hem dat hij die andere rol plannen uit zijn kamer moest halen.

"Ja, meneer," zei Thorpe, "onmiddellijk; maar er is een bericht gekomen dat het stoomschip aanlegt en ik heb een taxi besteld, meneer."

Valentine raapte zichzelf bij elkaar. "Oh, ja, het stoomschip," zei hij, en toen keek hij naar Cora. "Ik denk niet dat ik naar het stoomschip ga, Thorpe."

BokRobot · Pagina 16 / 21

Cora's hart maakte een sprong; ze kende die blik, die toon; hij wilde niet gaan. Ze keek naar Thorpe; geen spier in zijn gezicht had zich verroerd, en toch wist ze dat hij het er niet mee eens was.

"Ja, meneer," zei hij. "Heeft u er bezwaar tegen als ik naar de haven ga? Ik betwijfel of de prinses de Amerikaanse gebruiken zonder hulp zal begrijpen, meneer."

Cora kon niet weigeren naar zijn plannen te kijken; in feite was ze zelfs een beetje ontroerd door het idee dat hij zoveel moeite voor haar had gedaan.

Er was een korte stilte.

"De prinses?" zei Cora.

Valentine wees naar de foto op het bureau. "Ze komt eraan—de Hongaarse prinses. Geweldig spul, als ze maar aan de verwachtingen voldoet. Ik stuur haar naar China voor het syndicaat. Hongaar tot Hongaar, weet je. Goed idee, toch? Thorpe vertelde me over haar. Hij woonde bij haar oom toen hij ambassadeur in Londen was; de oom, hoor, niet Thorpe—maar waarom niet?"

Valentine stond op. Het uiteenzetten van de feiten rondom de prinses had zijn interesse in haar opnieuw gewekt.

"Ik ga even naar haar toe en schud haar de hand. We hebben vanavond vervoer voor haar naar de kust geregeld, en ze zal het misschien niet prettig vinden om meteen te vertrekken, tenzij alles goed wordt uitgelegd. Ik zal haar laten zien dat het het beste is wat ze kan doen. Uit haar laatste telegram bleek dat ze graag nog even in New York wilde blijven, maar ze zal er op de terugweg meer van kunnen genieten. Dat zal ik haar uitleggen. Het duurt geen minuut. Jij wacht wel, hè? Blijf en dineer met me. Ik ben alleen. Of toch niet; ik zie aan Thorpes gezicht dat ik gezelschap heb voor het diner."

"Inderdaad, meneer."

"Wie is het? Ik kan het me niet herinneren."

"Mevrouw Johnson-Bing, meneer."

BokRobot · Pagina 17 / 21

"Oh, Margaret—goede oude Margaret—dat is het dus." Thorpe en Cora, die zich een beetje voor hem schaamden, keken weg, maar Valentine voelde zich helemaal niet beschaamd. "Je hebt geen idee hoe goed ze voor me was toen ik in het ziekenhuis lag. En ik was haar niet erg dankbaar—dat zat me helemaal niet op het netvlies, weet je. Ik vond dat ik het haar moest vertellen— Cora, jij wacht wel; ik geef je even de tijd om mijn plannen te bekijken, en als ik terugkom zal ik je vertellen over het stuk grond dat ik voor jou heb gekocht. Nou ja, ik heb er een optierecht op—"

Ze miste het einde van zijn zin, want Thorpe, die hem tijdens de toespraak in zijn overjas had geholpen en hem zijn hoed en handschoenen had gegeven, slaagde er uiteindelijk in om hem, terwijl hij nog steeds sprak, haastig de deur uit te krijgen. Maar Cora had het einde van de zin niet nodig; geen enkele vrouw die twee jaar met een man heeft samengeleefd, heeft dat. Ze wist wat hij zou gaan zeggen, maar nog belangrijker: ze wist wat er in zijn hoofd omging – dat haar welzijn voor hem even belangrijk was als het ooit was geweest. Ze had altijd geweten dat de huwelijksceremonie mensen niet met elkaar verenigde, maar nu ontdekte ze dat een echtscheidingsdecreet hen niet altijd van elkaar scheidde. Ze was net zozeer met Valentine getrouwd als ze ooit was geweest – niet meer en niet minder. Hoe verbazingwekkend!

Ze zakte in een stoel. Misschien was het feit dat ze ooit uit elkaar waren gegaan wel het werkelijk verbazingwekkende. Ze waren uit elkaar gegaan omdat ze ruzie hadden gemaakt, maar nu zag ze dat hun ruzies de uitdrukking waren van hun liefde. Haar relaties met iedereen ter wereld, behalve met Valentine, waren soepel en probleemloos. En ze was ervan overtuigd dat er niemand anders was met wie Valentine zo graag de strijd om de macht aanging. Alleen al de gedachte om te proberen de volgzame Margaret te overheersen was belachelijk, en wat Hermione betreft: die was als een schaal blanc-mange – ofwel vond je het lekker en at je het op, ofwel liet je het met rust. Nee, het was zinloos om de waarheid te ontkennen: zij, Cora, was voor hem uniek onder alle vrouwen.

BokRobot · Pagina 18 / 21

Thorpe kwam spoedig terug en bracht de nieuwe plannen. Ze knikte zonder naar hem te kijken en zei hem dat hij ze op de tafel mocht laten liggen. Ze had genoeg tijd. Voor Valentine waren die paar minuten altijd een heel uur.

"Als u niet wilt wachten, mevrouw, weet ik zeker dat meneer Bing het heel fijn zou vinden als u ze mee naar huis zou nemen," zei Thorpe.

Cora deed geen moeite om een glimlach te onderdrukken. "Ik zal wachten, Thorpe," zei ze, met de goede humeur die voortkomt uit volmaakt vertrouwen.

Thorpe bukte zich heel licht voorover en verliet de kamer.

Uiteindelijk stond ze op en begon ze de plannen uit te rollen. Ze raakte er meteen in opgeslorpt; ze waren niet alleen mooi en ingenieus, maar, wat voor haar belangrijker was dan welke schoonheid dan ook, ze toonden hoe hij haar smaak en haar behoeften had onthouden. Ze had altijd al graag planten gekweekt, en hij had een glazen gang met zon en warmte laten aanleggen die een kleine serre voor haar moest worden; er was plaats voor haar piano; een slimme opstelling om haar jurken op te hangen. Hij had het onthouden, of liever gezegd: hij had het nooit vergeten. Het besef kwam bij haar op dat dit geen huis was voor haar alleen, maar voor haar en hem samen. Hoe eenvoudig zou dat haar gepassioneerde interesse in het vooruitzicht van haar eigen bouwproject verklaren. Ze begon de plannen te lezen alsof het een liefdesbrief was.

Ze zat nog steeds gebogen over de plannen toen later—veel later—de deur openging en weer dichtging. Ze keek niet meteen op. Het was niet haar bedoeling om te verraden dat ze had geraden wat er achter zijn handelingen schuilging. Ze wachtte met gebogen hoofd op de gebruikelijke openingszin van Valentine, en toen ze niets hoorde, keek ze op en zag dat de nieuwkomer Margaret was.

Bij hun laatste ontmoeting had de schaduw van de dood het gebruikelijke protocol tenietgedaan, maar nu waren beide vrouwen zich bewust van een ongemakkelijk moment. Margaret glimlachte als eerste.

BokRobot · Pagina 19 / 21

"Ik veronderstel dat, aangezien niemand ons ziet, we elkaar de hand kunnen schudden," zei ze. Cora keek naar haar voorgangster. Zelfs bij het zwakke, flatterende licht in de grote kamer van Valentine was ze ronduit van middelbare leeftijd, met een brede taille en een onverzorgde uitstraling, en toch stralend menselijk. Cora stak haar hand uit.

"Is het al zo laat?" zei ze. "Valentine zei dat je op bezoek kwam voor het diner. Hij zei dat hij je nog niet had bedankt voor alles wat je voor hem had gedaan toen hij ziek was."

Mevrouw Johnson-Bing glimlachte. "Dat is niet wat hij wil," zei ze. Ze maakte haar jas los en begon stevige zwarte handschoenen uit te trekken. Ze droeg een lange, donkere jurk—heel anders dan wat Cora zou hebben gedragen als ze had besloten terug te komen en met Valentine te dineren.

"Wat wil hij dan?" vroeg Cora. Ze was echt nieuwsgierig om het te horen.

"Hij heeft gehoord dat ik een bedrijf ga starten—het leveren van eten aan invaliden. Hij wil dat ik alles volgens zijn ideeën organiseer, en niet volgens de mijne." Margaret glimlachte. "Maar arme Valentine weet niets van invaliden; hij wil alleen maar het plezier hebben dat alles op zijn manier gebeurt."

De woorden klonken om de een of andere reden als een doodsklok in Cora's oren. Was dat alles waar Valentine echt om gaf—zijn zin doordrijven? Er was een kort stilte; ver weg, in een ander deel van het huis, hoorde ze vaag een klok luiden en een telefoon belletje rinkelen. Het moet etenstijd zijn, dacht ze—Margarets uur. Nee, ze konden niet allebei blijven eten. Ze betrapte zichzelf erop dat ze zich afvroeg wie van hen Val aan het hoofd van de tafel zou plaatsen. Hij zou daar natuurlijk zelf zitten, met een van hen aan elke kant van hem. "Ik veronderstel dat je alles precies zult doen zoals hij het zegt," merkte ze mechanisch op.

Margaret lachte; ze had een aangenaam gelach, bijna een kikkende lach. "Dat zal ik inderdaad niet doen!" antwoordde ze. "Maar ik mag hem wel laten denken dat ik het ga doen. Dat bespaart zoveel moeite, zoals je vast ook wel hebt ontdekt."

BokRobot · Pagina 20 / 21

Nee, Cora had dat niet ontdekt. Ze voelde zich geschokt en vol bewondering—zoals een jongetje zich voelt als hij een ander ziet roken. Hoe durfden Hermione, de ontrouwe, en Margaret, de moederlijke, Valentine toch zorgelozer te behandelen dan zij? Misschien begrepen ze hem niet zo goed als zij, met haar subtielere reacties.

Voordat ze kon antwoorden, was Thorpe in de kamer. Toen ze later aan dat moment terugdacht, besefte ze de kracht van die man, want er was geen spoor van opgetogenheid, opwinding of zelfs haast bij hem te bespeuren. Hij richtte zich tot Margaret:

"Meneer Bing heeft het zeer jammer gevonden, mevrouw; hij zal vanavond niet thuis zijn voor het eten."

Cora's geest, die met de snelheid van de bliksem werkte, wachtte op een tweede deel van de boodschap—iets wat haar zou tegenhouden en Margaret in alle rust zou laten vertrekken. Maar nadat Thorpe die ene zin had gezegd, draaide hij zich naar het bureau en begon verschillende voorwerpen te verzamelen—een vulpen, een pakket brieven.

"Wanneer komt meneer Bing terug?" vroeg Cora.

Illustratie bij De terugkeer naar de normaliteit

"Meneer Bing is genoodzaakt vanavond naar China te vertrekken, mevrouw," zei Thorpe, terwijl zijn ogen slechts vluchtig over de hare dwaalden. "Ik pak nu ook voor hem in, zo goed als ik kan op zo'n korte termijn." De reden, zo liet zijn toon doorschemeren, was een voldoende excuus om de twee dames achter te laten om elkaar uit te zwaaien. Hij verliet de kamer, zijn ogen nog steeds rondzwervend op zoek naar de nodige voorwerpen.

In dit bittere moment voelde Cora een vage jaloezie jegens Margaret, die, onaangedaan door het nieuws, begon haar zware handschoenen weer aan te trekken.

"Naar China," merkte ze rustig op. "Nu vraag ik me af wat de reden daarvoor is."

Illustratie bij De terugkeer naar de normaliteit

Cora pakte de glanzende foto en duwde die tussen de vormloze, zwarte vingers van Margaret. "Dat is de reden!" zei ze gepassioneerd. "Hij verliet me voor slechts een half uur om haar stoomboot te ontmoeten—een prinses—'geweldig spul, als het maar klopt met de factuur.' Nou, blijkbaar is ze inderdaad 'volgens de factuur', want hij gaat met haar naar China bij hun eerste ontmoeting—hij en zijn prinses!"

Margaret nam de foto en bestudeerde die met een irritante kalmte.

BokRobot · Pagina 21 / 21

"Ik denk niet dat er ooit een man heeft geleefd die het niet leuk zou vinden om met een prinses naar China te gaan," zei ze, en ze glimlachte bijna bij de gedachte aan hun vertrek.

De tranen liepen al over de wangen van Cora. "Wat betekent dit?" vroeg ze. "Zijn mannen niet in staat tot een duurzame verbintenis?"

"Oh, nee," antwoordde Margaret. "Valentines verbintenissen zijn zeer duurzaam—alleen zijn ze niet exclusief. Hij zal me altijd willen als hij ziek is—en jou als hij zijn wilskracht wil testen."

Ze stopte, want Thorpe was weer de kamer binnengekomen. Hij was gekomen voor de foto, die hij nu zachtjes uit de niet-weerstaan-de hand van Margaret nam. Ze merkte zijn handeling nauwelijks op, zo intens was haar gedachten bezig met de vraag naar Valentines gezondheid.

"Thorpe," zei ze, alsof ze een collega-expert raadpleegde, "denkt u dat Mr. Bing sterk genoeg is om deze reis te maken?"

Voor het eerst liet Thorpe zich toe tot een glimlach—een zwakke, vluchtige lichting van de ogen.

"Oh, ja, mevrouw," zei hij. "Ik denk dat Mr. Bing nu weer helemaal zichzelf is—volledig normaal. En bovendien, mevrouw, zal ik bij hem zijn."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.