Selvhjelp med illustrasjoner av oppførsel og utholdenhet

Store resultater oppnådd med enkle midler – Lykken favoriserer de flittige – «Geni er tålmodighet» – Newton og Kepler – Flid hos fremragende menn – Kraft oppnådd gjennom gjentatt anstrengelse – Anekdote om Sir Robert Peels trening av hukommelsen – Ferdighet kommer gjennom øvelse – Betydningen av tålmodighet – Munterhet – Sydney Smith – Dr. Hook – Håp som en viktig karakteregenskap – Carey, misjonæren – Anekdote om Dr. Young – Anekdote om Audubon, ornitologen – Anekdote om Mr. Carlyle og hans manuskript til 'Den franske revolusjon' – Utholdenhet hos Watt og Stephenson – Utholdenhet vist i oppdagelsen av Nineve-marmorene av Rawlinson og Layard – Comte de Buffon som student – Hans kontinuerlige og utrettelige arbeid – Sir Walter Scotts utholdenhet – John Britton – Loudon – Samuel Drew – Joseph Hume

Store resultater blir ofte oppnådd med enkle midler. Det er en gammel sannhet at «lykken favoriserer den som er forberedt», og lykken favoriserer spesielt den industriøse. De som venter på at lykken skal komme til dem, venter ofte forgjeves. Det er de som aktivt søker og arbeider, som til slutt finner det de leter etter. «Geni er tålmodighet,» sa Newton, og han hadde rett. Newton selv var et strålende eksempel på utrettelig flid. Han arbeidet uten stans, og hans oppdagelser kom ikke av et plutselig lykketreff, men av år med konsentrert innsats.

Kepler var en annen som viste enorm utholdenhet. Han regnet og regnet, og gjennom sine utallige beregninger fant han til slutt lovene for planetenes bevegelse. Det var ikke snakk om et øyeblikks inspirasjon, men om et helt livs møysommelig arbeid. Mange av historiens største menn har hatt denne egenskapen. De har vært i stand til å fortsette å arbeide, selv når resultatene uteble, og de har ikke latt seg slå ut av motgang.

Kraften som oppnås ved gjentatt anstrengelse, er enorm. Hver gang vi gjør noe, blir vi litt bedre til det. En ferdighet som virker umulig i begynnelsen, kan bli helt naturlig etter mye øvelse. Sir Robert Peel, den berømte statsmannen, dyrket hukommelsen sin på en beundringsverdig måte. Han hadde ikke noe medfødt fotografisk minne, men han trente det systematisk. Han ville lese en tale eller en rapport og deretter gjengi den så nøyaktig som mulig. Dette gjorde han gang på gang, helt til han hadde en imponerende evne til å huske detaljer.

Det er det samme med alle ferdigheter: letthet kommer gjennom øvelse. En musiker må øve i timevis for å mestre et instrument, en idrettsutøver må trene hardt for å bli god, og en vitenskapsmann må eksperimentere utallige ganger. Ingen blir født som mester; det er den vedvarende innsatsen som skaper mestere. Tålmodighet er derfor en avgjørende dyd. Uten tålmodighet gir man opp for tidlig, og da oppnår man ingenting.

Munterhet er også en viktig egenskap. Sydney Smith, den vittige presten og forfatteren, var kjent for sitt gode humør. Han sa en gang at «muntre sinn har en tendens til å lykkes, fordi de tiltrekker seg hjelp og samarbeid». En munter person ser muligheter der andre ser hindringer. Dr. Hook, en annen fremragende mann, utviste også denne holdningen. Han møtte motgang med et smil og fortsatte ufortrødent. Håp er en annen viktig ingrediens i karakteren. Uten håp ville vi ikke ha styrke til å fortsette. Håpet gir oss fremtidsperspektiv og motivasjon.

Carey, den store misjonæren, er et eksempel på en mann som aldri mistet håpet. Han reiste til India og møtte enorme vanskeligheter, men han ga seg aldri. Han lærte seg språk, oversatte Bibelen og grunnla skoler. Hans utholdenhet endret livet for mange mennesker. Dr. Young, en annen lærd mann, fortalte at han aldri hadde sett et geni som ikke var preget av flid. Han mente at det meste av det vi kaller geni, rett og slett er evnen til å arbeide hardt over lang tid. Audubon, den berømte ornitologen, vandret gjennom skogene i Amerika for å tegne fugler. Mange av tegningene hans ble ødelagt av rotter, men han begynte på nytt. Han ga ikke opp, og til slutt ble hans verk mesterverker.

Mr. Carlyle, den store historikeren, skrev manuskriptet til 'Den franske revolusjon' med enorme anstrengelser. Han skrev det én gang, men en venn lånte manuskriptet og mistet det. Carlyle måtte skrive hele verket på nytt. Det var en enorm påkjenning, men han ga seg ikke. Utholdenheten hos oppfinnere som Watt og Stephenson er velkjent. Watt forbedret dampmaskinen gjennom utallige eksperimenter, og Stephenson bygde de første lokomotivene til tross for skepsis og motgang. De trodde på ideene sine og fortsatte å arbeide.

Oppdagelsen av Nineve-marmorene er nok et eksempel på stor utholdenhet. Rawlinson og Layard gravde i årevis i ruinene av det gamle Ninive. De fant til slutt de praktfulle relieffene og innskriftene som har gitt oss så mye kunnskap om oldtidens Assyria. Uten deres iherdige arbeid ville disse skattene fortsatt ligge begravd i sanden.

Comte de Buffon, den franske naturforskeren, var en ytterst flittig mann. Han arbeidet kontinuerlig og uavbrutt med sine studier. Han hevdet at «geni er tålmodighet» og mente at den viktigste egenskapen for en vitenskapsmann var evnen til å arbeide jevnt og trutt. Han skrev store verk om naturhistorie, og han satte en standard for grundighet og nøyaktighet.

Sir Walter Scott er et klassisk eksempel på utholdenhet. Han skrev roman etter roman, ofte under stort press, men han ga seg aldri. Han hadde en enorm arbeidskapasitet og produserte et omfattende forfatterskap. John Britton, en annen forfatter og antikvar, arbeidet også utrettelig. Han utga en rekke bøker om engelsk arkitektur og historie, og han la ned et enormt arbeid i forskningen. Loudon, gartneren og arkitekten, plantet og bygde utallige prosjekter. Han var en pioner og en som så muligheter der andre bare så umuligheter.

Samuel Drew, en metodistpredikant og filosof, lærte seg selv å lese og skrive. Han arbeidet som skomaker, men brukte all sin fritid på studier. Han skrev flere bøker og ble en respektert intellektuell. Joseph Hume, politikeren, var kjent for sin grundighet og flid. Han satte seg grundig inn i alle saker han arbeidet med, og han var en nidkjær pådriver for reformer.

Alle disse eksemplene viser at det er utholdenhet, tålmodighet og flid som fører til store resultater. Det er de som ikke gir seg, som fortsetter å arbeide selv når det er vanskelig, som til slutt når sine mål. Lykken er med de flittige, men det er de selv som skaper lykken ved sitt uopphørlige arbeid.

Ingen stor bragd oppnås ved et tilfelle – Newtons oppdagelser 118–153 – Dr. Young – Vane med å observere med intelligens – Galileo – Browns, Watts og Brunels oppfinnelser, tilfeldig foreslått – Filosofi i små ting – Apollonius fra Perga og kjeglesnitt – Franklin og Galvani – Oppdagelsen av dampkraft – Muligheter som gripes eller skapes – Enkle og grove verktøy hos store arbeidere – Lee og Stones muligheter til å lære – Sir Walter Scotts – Dr. Priestley – Sir Humphry Davy – Faraday – Davy og Coleridge – Cuvier – Daltons flid – Eksempler på god utnyttelse av tiden – Daguesseau og Bentham – Melanchthon og Baxter – Nedtegning av observasjoner – Store notatskrivere – Dr. Pye Smith – John Hunter: hans tålmodige studium av små ting – Hans store arbeid – Ambroise Paré, den franske kirurgen – Harvey – Jenner – Sir Charles Bell – Dr.

Marshall Hall – Sir William Herschel – William Smith, geologen: hans oppdagelser, hans geologiske kart – Hugh Miller: hans iakttagelsesevner – John Brown og Robert Dick, geologer – Sir Roderick Murchison, hans flid og kunnskaper

Sir Joshua Reynolds om arbeidsomhetens kraft i kunsten — Ydmyk opprinnelse hos fremragende kunstnere — Rikdom ikke det styrende motivet for kunstnere — Michelangelo om rikdom — Michelangelos og Titians tålmodige arbeid — Wests tidlige suksess en ulempe — Richard Wilson og Zuccarelli — Sir Joshua Reynolds, Blake, Bird, Gainsborough og Hogarth som guttekunstnere — Hogarth en skarp iakttaker — Banks og Mulready — Claude Lorraine og Turner: deres utrettelige flid — Perrier og Jacques Callot og deres besøk i Roma — Callot og sigøynerne — Benvenuto Cellini, gullsmed og musiker: hans ambisjon om å utmerke seg — Støpingen av hans statue av Perseus — Nicolas Poussin, en flittig student og arbeider — Duquesnoi — Poussins berømmelse — Ary Scheffer: hans hindringer og suksess — John Flaxman: hans geni og utholdenhet — Hans modige kone — Deres besøk i Roma — Francis Chantrey: hans flid og energi — David Wilkie og William Etty, utrettelige arbeidere — Prøvelser kunstnere har utholdt — Martin — Pugin — George Kemp, arkitekt for Scott-monumentet — John Gibson, Robert Thorburn, Noel Paton — James Sharples, smedkunstneren: hans selvbiografi — Musikkens flid — Händel, Haydn, Beethoven, Bach, Meyerbeer — Dr.

Arne — William Jackson, den selvlærte komponisten

Adelen som ble matet fra industriens rekker — Fall av gamle familier: Bohun, Mortimer og Plantagenet — Adelen er relativt moderne — Adelstitler som har opprinnelse hos handelsmenn og kjøpmenn — Richard Foley, naglemaker, grunnlegger av slekten Foley — Eventyrlig karriere for William Phipps, grunnlegger av slekten Normanby: hans berging av sunket skatt — Sir William Petty, grunnlegger av slekten Lansdowne — Jedediah Strutt, grunnlegger av slekten Belper — William og Edward Strutt — Sjø- og militæradel — Adelstitler grunnlagt av advokater — Lordene Tenterden og Campbell — Lord Eldon: hans tidlige kamper og endelige suksess — Baron Langdale — Belønning for utholdenhet

Energi karakteristisk for den teutoniske rasen – grunnlaget for karakterstyrke – kraften i målrettethet – konsentrasjon – modig arbeid – ord av Hugh Miller og Fowell Buxton – viljens kraft og frihet – ord av Lamennais – Suworow – Napoleon og «ære» – Wellington og «plikt» – rask handling – energi utvist av britene i India – Warren Hastings – Sir Charles Napier: hans møte med den indiske sverdkjemperen – opprøret i India – Lawrence-brødrene – Nicholson – beleiringen av Delhi – Kaptein Hodson – misjonærer – Francis Xavers misjoner i Østen – John Williams – Dr. Livingstone – John Howard – Jonas Hanway: hans karriere – Granville Sharps filantropiske arbeid – slavernes stilling i England – resultatet av Sharps innsats – Clarksons arbeid – Fowell Buxton: hans målrettede vilje og energi – avskaffelse av slaveriet.

Hazlitts definisjon av forretningsmannen – De viktigste egenskapene – Genier som forretningsmenn – Shakespeare, Chaucer, Spenser, Milton, Newton, Cowper, Wordsworth, Scott, Ricardo, Grote, J. S. Mill – Arbeid og anstrengelse nødvendig for suksess – Lord Melbournes råd – Vanskelighetens skole er en god skole – Vilkår for suksess i jus – Den flittige arkitekten – Arbeidets sunne innflytelse – Konsekvenser av forakt for regning – Dr. Johnson om den påståtte urettferdigheten fra «verden» – Washington Irvings synspunkter – Praktiske egenskaper nødvendig i næringslivet – Viktigheten av nøyaktighet – Charles James Fox – Metode – Richard Cecil og De Witt: deres ekspedisjon av forretninger – Tidens verdi – Sir Walter Scotts råd – Raskhet – Tidsøkonomi – Punktlighet – Fasthet – Takt – Napoleon og Wellington som forretningsmenn – Napoleons oppmerksomhet på detaljer – «Napoleon-korrespondansen» – Wellingtons forretningsevne – Wellington på Pyreneerhalvøya – «Ærlighet varer lengst» – Handel prøver karakteren – Uærlige gevinster – David Barclay som et forbilde på en forretningsmann

Riktig bruk av penger er en prøve på visdom – Dyden i selvfornektelse – Selvpålagte skatter – Sparsommelighet nødvendig for uavhengighet – Hjelpeløsheten hos den uforutseende – Nøysomhet som en viktig offentlig sak – Råd fra Richard Cobden og John Bright – Slavelenken hos den uforutseende – Uavhengighet mulig for arbeidere – Francis Horners råd fra sin far – Robert Burns – Å leve innenfor sine midler – Bacons leveregel – Ødslere – Å sette seg i gjeld – Haydons gjeld – Fichte – Dr. Johnson om gjeld – John Locke – Hertugen av Wellington om gjeld – Washington – Jarl St.

Vincent: hans protestede veksel – Joseph Hume om å leve for høyt – Jakt på fornemhet – Napiers ordre til sine offiserer i India – Motstand mot fristelser – Hugh Millers tilfelle – Nødvendigheten av en høy levestandard – Ordspråk om pengejakt og sparsommelighet – Thomas Wright og rehabilitering av kriminelle – Ren pengejakt – John Foster – Rikdom er ikke bevis på verdi – Alt ærlig arbeid er ærefullt – Pengemakten overvurderes – Joseph Brotherton – Sann respektabilitet – Lord Collingwood

SELFKULTUR – MULIGHETER OG VANSKELIGHETER.

Sir W. Scott og Sir B. Brodie om selvkultur – Dr. Arnolds ånd – Aktivt arbeid helsebringende – Malthus’ råd til sin sønn – Viktigheten av fysisk helse – Hodson, av «Hodsons kavaleri» – Dr. Channing – Tidlig arbeid – Trening i bruk av verktøy – Store menns sunnhet – Sir Walter Scotts idrett – Barrow, Fuller, Clarke – Arbeid overvinner alt – Ord av Chatterton, Ferguson, Stone, Drew – Velrettet arbeid – Meninger fra Sir Joshua Reynolds, Fowell Buxton, Dr. Ross, F. Horner, Loyola og Lord St. Leonards – Grundighet, nøyaktighet, besluttsomhet og snarrådighet – Dyden av tålmodig arbeid – De skadelige virkningene av «pugging» i arbeidsbesparende prosesser og mangfoldig lesning – Riktig bruk av kunnskap – Bøker kan gi lærdom, men vel anvendt kunnskap og erfaring viser først visdom – Magna Carta-mennene – Brindley, Stephenson, Hunter og andre, ikke boklærde, men likevel store – Selvrespekt – Jean Paul Richter – Kunnskap som et middel til å stige – Lave syn på kunnskapens verdi – Ideer fra Bacon og Southey – Douglas Jerrold om komisk litteratur – Fare ved umåtelig lyst til fornøyelse – Benjamin Constant: hans høye tanker og lave liv – Thierry: hans edle karakter – Coleridge og Southey – Robert Nicoll om Coleridge – Charles James Fox om utholdenhet – Visdommen og styrken oppnådd gjennom nederlag – Hunter, Rossini, Davy, Mendelssohn – Nytten av vanskeligheter og motgang – Lyndhurst, D’Alembert, Carissimi, Reynolds og Henry Clay om standhaftighet – Curran om ærlig fattigdom – Kamper med vanskeligheter: Alexander Murray, William Chambers, Cobbett – Den franske steinhuggeren som ble professor – Sir Samuel Romilly som selvkulturist – John Leydens utholdenhet – Professor Lee: hans utholdenhet og hans språkkunnskaper – Sene lærere: Spelman, Franklin, Dryden, Scott, Boccaccio, Arnold og andre – Berømte dumrianer: Generalene Grant, Stonewall Jackson, John Howard, Davy og andre – Historien om en dumrian – Suksess avhenger av utholdenhet

Eksempel er en mektig læremester. Ingenting gir en mer levende og varig veiledning enn eksempler på god oppførsel. Gjennom århundrene har gode eksempler inspirert mennesker til å handle rett, mens dårlige eksempler har ført til forfall og ulykke. Foreldre har en særlig stor innflytelse på barna sine gjennom sine handlinger, og alle handlinger har en kjede av konsekvenser som strekker seg langt utover det vi kan se. Som Disraeli sa om Cobden: «Eksemplet hans var mer veltalende enn noen tale.» Og Babbage minner oss om ansvaret vi bærer: «Hvert menneske skylder sine medmennesker et godt eksempel.» Det er handlingene, ikke ordene, som teller. Mrs. Chisholm viste dette gjennom sitt livslange arbeid for fattige innvandrere, og Dr. Guthrie så i John Pounds et levende bilde på nestekjærlighet og tjeneste.

Gode forbilder kan vi finne i de beste menneskers selskap. Francis Horner understreket verdien av personlig omgang med dyktige og edle mennesker. Marquisen av Lansdowne hadde stor glede av samværet med Malesherbes, og Fowell Buxton ble sterkt påvirket av familien Gurney. John Sterlings personlige innflytelse var betydelig; han oppmuntret og utfordret alle som kom i kontakt med ham. Kunstnerisk geni har også en sterk virkning på andre. Et modig menneske inspirerer den trette til å fortsette, og biografier er verdifulle fordi de gir oss høye forbilder. Mange har latt seg forme av biografier: Romilly, Franklin, Drew, Alfieri, Loyola, Wolff, Horner og Reynolds fant alle veiledning i andres liv.

Eksempler på glede og optimisme har en smittende kraft. Dr. Arnold hadde en sterk innflytelse på sine elever; hans integritet og omsorg preget en hel generasjon. Sir John Sinclairs karriere viser hva et menneske kan oppnå med pågangsmot og utholdenhet.

KARAKTER – DEN SANNE GENTLEMAN.

Karakter er menneskets beste eiendom. Karakteren til Francis Horner, 382–408. Franklin. Karakter er makt. De høyere egenskapene ved karakter. Lord Erskines regler for oppførsel. En høy levestandard er nødvendig. Sannferdighet. Wellingtons karakter av Peel. Vær den du synes å være. Redelighet og ærlighet i handling. Viktigheten av vaner. Vaner utgjør karakter. Veksten av vaner i ungdommen. Ord fra Robertson av Brighton. Manerer og moral. Høflighet og vennlighet. Anekdote om Abernethy. Sann høflighet. Storhjertede mennesker, ikke av noen bestemt rang eller klasse. William og Charles Grant, «Brødrene Cheeryble». Den sanne gentleman. Lord Edward Fitzgerald. Ære, rettskaffenhet, redelighet. Gentlemen lar seg ikke bestikke. Anekdoter om Hanway, Wellington, Wellesley og Sir C. Napier. Den fattige i pengepungen kan være rik i ånden. En edel bonde. Uforferdethet hos båtmennene i Deal.

Anekdoter om keiseren av Østerrike og to engelske veiarbeidere. Sannhet skaper gentlemanens suksess. Mot og mildhet. Gentlemen i India. Outram, Henry Lawrence. Lord Clyde. De menige soldatene ved Agra. Forliset av «Birkenhead». Bruken av makt er gentlemanens prøve. Sir Ralph Abercrombie. Fullers karakter av Sir Francis Drake.

«En stats verdi er i siste instans verdien av individene som utgjør den.» — J. S. Mill. «Vi setter for stor lit til systemer og ser for lite på menneskene.» — B. Disraeli.

«Himmelen hjelper dem som hjelper seg selv» er en velprøvd maksime som i et lite nøtteskall innkapsler resultatene av enorm menneskelig erfaring. Selvhjelpsånden er roten til all ekte vekst hos individet, og når den kommer til uttrykk i manges liv, utgjør den den sanne kilden til nasjonal kraft og styrke. Hjelp utenfra virker ofte svekkende, mens hjelp innenfra alltid styrker. Det som gjøres for mennesker eller klasser, fjerner i en viss grad stimulansen og nødvendigheten av å gjøre det selv, og der mennesker blir utsatt for overstyring og overregjering, er den uunngåelige tendensen å gjøre dem forholdsvis hjelpeløse. Selv de beste institusjoner kan ikke gi et menneske aktiv hjelp. Det meste de kan gjøre, er å la ham være fri til å utvikle seg selv og forbedre sin individuelle tilstand.

Men til alle tider har mennesker vært tilbøyelige til å tro at deres lykke og velvære skulle sikres gjennom institusjoner snarere enn gjennom egen oppførsel. Derfor har verdien av lovgivning som et middel til menneskelig fremgang ofte blitt sterkt overvurdert. Det å utgjøre den millionte del av en lovgivende forsamling ved å stemme på en eller to personer hvert tredje eller femte år, uansett hvor samvittighetsfullt denne plikten utføres, kan bare ha liten aktiv innflytelse på noe menneskes liv og karakter. Dessuten blir det stadig tydeligere forstått at regjeringens funksjon er negativ og begrensende snarere enn positiv og aktiv, og i hovedsak kan reduseres til beskyttelse – beskyttelse av liv, frihet og eiendom.

Lover som blir klokt administrert, vil sikre mennesker glede av fruktene av sitt arbeid, enten det er av sinn eller kropp, til en forholdsvis liten personlig oppofrelse; men ingen lover, uansett hvor strenge de måtte være, kan gjøre den late flittig, den uforsiktige forsynt, eller den drukne edru. Slike reformer kan bare oppnås gjennom individuell handling, økonomi og selvfornektelse; gjennom bedre vaner snarere enn flere rettigheter. En nasjons regjering viser seg vanligvis å være bare et speilbilde av individene som utgjør den. Regjeringen som er forut for folket, vil uunngåelig bli trukket ned til deres nivå, akkurat som regjeringen som ligger bak dem, i det lange løp vil bli trukket opp. I naturens orden vil den kollektive karakteren til en nasjon like sikkert finne sine passende resultater i dens lover og regjering som vann finner sitt eget nivå. Det edle folket vil bli edelt styrt, og det uvitende og korrupte uedelt.

Ja, all erfaring tjener til å bevise at en stats verdi og styrke langt mer avhenger av dens menneskers karakter enn av formen på dens institusjoner. For nasjonen er bare en samling individuelle tilstander, og sivilisasjonen selv er bare et spørsmål om personlig forbedring av mennene, kvinnene og barna som samfunnet består av. Nasjonal fremgang er summen av individuell flid, energi og rettskaffenhet, akkurat som nasjonal nedgang er summen av individuell lediggang, egoisme og last. Det vi er vant til å kalle store sosiale onder, vil for det meste vise seg å være bare utvekster av menneskets eget fordervede liv; og selv om vi kan prøve å kutte dem ned og utrydde dem ved hjelp av loven, vil de bare spire opp igjen i en annen form med ny frodighet, med mindre betingelsene for personlig liv og karakter blir radikalt forbedret.

Hvis dette synet er riktig, følger det at den høyeste patriotisme og filantropi består, ikke så mye i å endre lover og modifisere institusjoner, som i å hjelpe og stimulere mennesker til å løfte seg selv og forbedre seg selv gjennom egen fri og uavhengig individuell handling. Det kan være av forholdsvis liten betydning hvordan et menneske blir styrt utenfra, mens alt avhenger av hvordan han styrer seg selv innenfra. Den største slave er ikke den som styres av en despot, så stor en ondskap det enn er, men den som er fange av sin egen moralske uvitenhet, egoisme og last. Nasjoner som er slik slavebundet i hjertet, kan ikke frigjøres ved noen rene endringer av herrer eller institusjoner; og så lenge den fatale vrangforestillingen råder at frihet utelukkende avhenger av og består i regjering, så lenge vil slike endringer, uansett hva de måtte koste, ha like liten praktisk og varig virkning som å flytte på figurene i et fantasmagori.

De solide grunnvollene for frihet må hvile på individuell karakter; som også er den eneste sikre garantien for sosial trygghet og nasjonal fremgang. John Stuart Mill bemerker med rette at «selv despoti produserer ikke sine verste virkninger så lenge individualitet eksisterer under det; og alt som knuser individualitet _er_ despoti, uansett hva det kalles.» Gamle villfarelser om menneskelig fremgang dukker stadig opp. Noen roper på Cæsarer, andre på nasjonaliteter, og andre på parlamentsvedtak. Vi skal vente på Cæsarer, og når de er funnet, «lykkelige de mennesker som gjenkjenner og følger dem.» (4) Denne læren betyr i korte trekk: alt _for_ folket, intet _av_ folket – en lære som, hvis den tas som rettesnor, må, ved å ødelegge et samfunns frie samvittighet, snart bane vei for enhver form for despoti.

Cæsarisme er menneskelig avgudsdyrkelse i sin verste form – en dyrkelse av ren makt, like nedbrytende i sine virkninger som dyrkelsen av ren rikdom ville være. En langt sunnere lære å innprente blant nasjonene ville være Selvhjelp; og så snart den er grundig forstått og satt ut i livet, vil Cæsarismen være forbi. ] Makten til nasjonaliteter og parlamentsvedtak er også en utbredt overtro. Det William Dargan, en av Irlands sanneste patrioter, sa ved avslutningen av den første Dublin industriutstillingen, kan med fordel siteres nå. «For å si sannheten,» sa han, «jeg hørte aldri ordet uavhengighet nevnt uten at mitt eget land og mine egne medborgere falt meg inn. Jeg har hørt mye om den uavhengigheten vi skulle få fra den ene og den andre plassen, og om de store forventningene vi skulle ha til personer fra andre land som kom til oss.

Mens jeg setter like stor pris på som noen de store fordelene som må komme oss til gode fra den omgangen, har jeg alltid vært dypt preget av følelsen av at vår industrielle uavhengighet er avhengig av oss selv. Jeg tror at med enkel flid og nøyaktig utnyttelse av våre energier, har vi aldri hatt en bedre sjanse eller et lysere utsikt enn nå. Vi har tatt et skritt, men utholdenhet er den store faktoren for suksess; og hvis vi bare fortsetter ivrig, tror jeg i min samvittighet at vi om kort tid vil nå en posisjon av like stor komfort, like stor lykke og like stor uavhengighet som noe annet folk.»

Alle nasjoner er blitt det de er ved tenkningen og arbeidet til mange generasjoner av mennesker. Tålmodige og utholdende arbeidere i alle samfunnslag og livsstillinger, jorddyrkere og gruvearbeidere, oppfinnere og oppdagere, fabrikanter, mekanikere og håndverkere, poeter, filosofer og politikere – alle har bidratt til det store resultatet, den ene generasjonen bygger på den andres arbeid og fører det videre til enda høyere stadier. Denne konstante rekken av edle arbeidere – sivilisasjonens kunsthåndverkere – har skapt orden ut av kaos i industri, vitenskap og kunst; og den levende slekten har dermed, i naturens løp, blitt arving til den rike eiendommen som våre forfedres dyktighet og flid har skapt, og som er lagt i våre hender for å dyrke og gi videre, ikke bare ubeskåret, men forbedret, til våre etterkommere.

Selvhjelpsånden, slik den kommer til uttrykk i individers energiske handling, har til alle tider vært et fremtredende trekk ved den engelske karakteren og utgjør det sanne målet på vår makt som nasjon. Over massenes hoder har det alltid vært en rekke individer som utmerket seg fremfor andre, og som krevde offentlig hyllest. Men vår fremgang har også skyldtes mengder av mindre og mindre kjente mennesker. Selv om bare generalenes navn kan bli husket i historien om en stor kampanje, har det i stor grad vært gjennom soldatenes individuelle tapperhet og heltemot at seire er blitt vunnet. Og livet er også «en soldaters kamp» – menn i rekkene har til alle tider vært blant de største arbeiderne. Mange er livene til mennesker som ikke er skrevet ned, men som likevel har påvirket sivilisasjonen og fremgangen like sterkt som de mer heldige store hvis navn er nedtegnet i biografier.

Selv den mest beskjedne person, som setter et eksempel for sine medmennesker med flid, edruelighet og redelighet i livets mål, har både en nåværende og en fremtidig innflytelse på sitt lands velvære; for hans liv og karakter går ubevisst over i andres liv og forplanter godt eksempel for all fremtid. Daglig erfaring viser at det er energisk individualisme som produserer de kraftigste virkningene på andres liv og handling, og som virkelig utgjør den beste praktiske utdannelsen. Skoler, akademier og høyskoler gir bare de aller første begynnelsene av kultur sammenlignet med dette. Langt mer innflytelsesrik er den livsutdannelsen som daglig gis i våre hjem, på gatene, bak disker, i verksteder, ved vevstolen og plogen, i kontorer og fabrikker, og i menneskers travle tilholdssteder.

Dette er den avsluttende undervisningen som samfunnsmedlemmer, som Schiller kalte «menneskeslektens utdannelse», bestående i handling, oppførsel, selvkultur, selvkontroll – alt som tjener til å disiplinere et menneske virkelig og gjøre det i stand til å utføre livets plikter og gjøremål på en skikkelig måte – en slags utdannelse som ikke kan læres fra bøker eller oppnås ved noen mengde ren litterær opplæring. Med sin vanlige vekt på ord bemerker Bacon at «studier lærer ikke sin egen bruk; men det er en visdom uten dem og over dem, vunnet ved observasjon;» en bemerkning som gjelder for det virkelige liv så vel som for kultiveringen av intellektet selv. For all erfaring tjener til å illustrere og forsterke lærdommen at et menneske perfeksjonerer seg selv mer gjennom arbeid enn gjennom lesning – at det er liv snarere enn litteratur, handling snarere enn studier, og karakter snarere enn biografi, som stadig fornyer menneskeheten.

Biografier over store, men spesielt gode mennesker, er likevel mest lærerike og nyttige som hjelpemidler, veiledninger og insentiver for andre. Noen av de beste er nesten likeverdige med evangelier – de lærer høyt liv, høy tenkning og energisk handling for eget og verdens beste. De verdifulle eksemplene de gir på kraften av selvhjelp, tålmodig målbevissthet, resolutt arbeid og standhaftig integritet, som resulterer i dannelsen av en virkelig edel og mannlig karakter, viser på et språk som ikke kan misforstås, hva det er i hver enkelts makt å oppnå for seg selv; og de illustrerer veltalende effektiviteten av selvrespekt og selvtillit i å sette menn, selv av de mest beskjedne rang, i stand til å arbeide seg frem til en ærverdig dyktighet og et solid rykte. Store menn innen vitenskap, litteratur og kunst – apostler av store tanker og herrer over det store hjertet – har ikke tilhørt noen eksklusiv klasse eller rang i livet.

De har kommet like mye fra høyskoler, verksteder og gårdshus – fra fattige menns hytter og rikes herskapshus. Noen av Guds største apostler har kommet fra «rekkene». De fattigste har noen ganger tatt de høyeste plassene; og tilsynelatende uoverstigelige vanskeligheter har ikke vært hindringer på deres vei. Disse vanskelighetene har i mange tilfeller tvert imot syntes å være deres beste hjelpere, ved å fremkalle deres krefter til arbeid og utholdenhet, og stimulere til live evner som ellers kunne ha ligget uvirksomme. Tilfellene av hindringer som på denne måten er overvunnet, og triumfer som er oppnådd, er faktisk så mange at de nesten rettferdiggjør ordtaket «med Vilje kan man gjøre alt.»

Ta for eksempel det bemerkelsesverdige faktum at fra barberstuen kom Jeremy Taylor, den mest poetiske av teologer; Sir Richard Arkwright, oppfinneren av spinnemaskinen og grunnleggeren av bomullsindustrien; Lord Tenterden, en av de mest fremtredende av høyesterettsjustitiarier; og Turner, den største av landskapsmalere. Ingen vet med sikkerhet hva Shakespeare var; men det er ubestridelig at han stammet fra en beskjeden stand. Hans far var slakter og fehandler; og Shakespeare selv antas å ha vært en ullkjemper i ungdommen; mens andre hevder at han var en hjelpelærer på en skole og senere en skriverassistent. Han synes virkelig å ha vært «ikke ett, men hele menneskehetens innbegrep.»

For slik er nøyaktigheten av hans sjøuttrykk at en marineforfatter påstår at han må ha vært sjømann; mens en prest utleder fra interne bevis i hans skrifter at han sannsynligvis var en prestesekretær; og en fremtredende hestekjenner insisterer på at han må ha vært hestehandler. Shakespeare var utvilsomt en skuespiller, og i løpet av sitt liv «spilte han mange roller», og samlet sine vidunderlige kunnskapsrikdommer fra et bredt felt av erfaring og observasjon. I alle fall må han ha vært en flittig student og en hard arbeider; og den dag i dag fortsetter hans skrifter å utøve en sterk innflytelse på dannelsen av engelsk karakter.

Den vanlige klassen av dagarbeidere har gitt oss Brindley ingeniøren, Cook navigatøren og Burns poeten. Murere og murare kan skryte av Ben Jonson, som arbeidet på byggingen av Lincoln's Inn med en murskje i hånden og en bok i lommen, Edwards og Telford ingeniørene, Hugh Miller geologen, og Allan Cunningham forfatteren og billedhuggeren; mens vi blant fremtredende snekkere finner navnene Inigo Jones arkitekten, Harrison kronometermakeren, John Hunter fysiologen, Romney og Opie malerne, Professor Lee orientalisten, og John Gibson billedhuggeren. Fra veverklassen har kommet Simson matematikeren, Bacon billedhuggeren, de to Milnerne, Adam Walker, John Foster, Wilson ornitologen, Dr. Livingstone misjonærreisende, og Tannahill poeten.

Skomakere har gitt oss Sir Cloudesley Shovel den store admiralen, Sturgeon elektrikeren, Samuel Drew essayisten, Gifford redaktøren av 'Quarterly Review', Bloomfield poeten, og William Carey misjonæren; mens Morrison, en annen arbeidsom misjonær, var en maker av skolesteiner. Innenfor de siste par årene er en dyp naturforsker blitt oppdaget i personen av en skomaker i Banff ved navn Thomas Edwards, som, mens han oppholdt seg ved sitt håndverk, har viet sin fritid til studiet av naturvitenskap i alle dens grener, og hans forskning i forbindelse med de mindre krepsdyrene har blitt belønnet med oppdagelsen av en en ny art, som naturforskere har gitt navnet «Praniza Edwardsii». Heller ikke skreddere har vært ubemerket. John Stow, historikeren, arbeidet ved faget i en del av sitt liv. Jackson, maleren, sydde klær til han ble voksen.

Den tapre Sir John Hawkswood, som utmerket seg så sterkt ved Poitiers og ble slått til ridder av Edvard III for sin tapperhet, var i sin tidlige ungdom lærling hos en London-skredder. Admiral Hobson, som brøt bommen ved Vigo i 1702, tilhørte samme yrke. Han arbeidet som skredderlærling nær Bonchurch på Isle of Wight da nyheten spredte seg i landsbyen om at en skvadron med krigsskip seilte utenfor øya. Han spratt opp fra skjærebordet og løp ned med kameratene til stranden for å se det storslåtte synet. Gutten ble plutselig fylt av ambisjonen om å bli sjømann; han hoppet i en båt, rodde ut til skvadronen, nådde admiralens skip, og ble tatt opp som frivillig. År senere vendte han tilbake til fødebyen full av ære, og spiste bacon og egg i hytta der han hadde arbeidet som lærling. Men den største skredderen av alle er uten tvil Andrew Johnson, USAs nåværende president – en mann med ekstraordinær karakterstyrke og intellektuell kraft.

I sin store tale i Washington, da han beskrev seg selv som å ha begynt sin politiske karriere som byrådsmedlem og gått gjennom alle lovgivningens grener, ropte en stemme i mengden: «Fra skredder og oppover.» Det var karakteristisk for Johnson å ta den tiltenkte sarkasmen med godt humør, og til og med å snu den til sin fordel. «En herre sier at jeg har vært skredder. Det forstyrrer meg ikke det minste; for da jeg var skredder, hadde jeg rykte på meg for å være en god en og lage tettsittende plagg; jeg var alltid punktlig med kundene mine og gjorde alltid godt arbeid.» Kardinal Wolsey, De Foe, Akenside og Kirke White var sønner av slaktere; Bunyan var en kjeleflikker, og Joseph Lancaster en kurvmaker. Blant de store navnene knyttet til oppfinnelsen av dampmaskinen finner vi Newcomen, Watt og Stephenson; den første en smed, den andre en instrumentmaker, og den tredje en maskinist.

Huntingdon, predikanten, var opprinnelig kullebærer, og Bewick, faren til tregravering, var kullgruvearbeider. Dodsley var fotskytter, og Holcroft var stallgutt. Baffin, navigatøren, begynte sin sjøfartskarriere som dekksmann, og Sir Cloudesley Shovel som lugar- gutt. Herschel spilte obo i et militærorkester. Chantrey var svenneskjærer, Etty svenneprinter, og Sir Thomas Lawrence sønn av en tavernaverter. Michael Faraday, sønn av en smed, var i ung alder lærling hos en bokbinder og arbeidet med det yrket til han var tjueto år gammel: han innehar nå den aller første rangen som filosof, og overgår til og med sin mester, Sir Humphry Davy, i kunsten å klart forklare de vanskeligste og mest innfløkte punktene i naturvitenskapen.

Blant dem som har gitt størst løft til den sublime vitenskapen astronomi, finner vi Kopernikus, sønn av en polsk baker; Kepler, sønn av en tysk vertshusholder, og selv «Garçon de Cabaret»; d'Alembert, et hittebarn plukket opp en vinternatt på trappen til kirken Saint-Jean-le-Rond i Paris og oppfostret av kona til en glassmester; og Newton og Laplace, den ene sønn av en liten jordbruker nær Grantham, den andre sønn av en fattig bonde i Beaumont-en-Auge nær Honfleur. Til tross for sine relativt ugunstige forhold tidlig i livet oppnådde disse fremragende mennene et solid og varig rykte ved å bruke sitt geni, som all verdens rikdom ikke kunne ha kjøpt. Det å eie rikdom kunne faktisk ha vist seg å være en enda større hindring enn de beskjedne kårene de ble født til.

Faren til Lagrange, astronomen og matematikeren, hadde stillingen som krigskasserer i Torino; men etter å ha ruinert seg selv med spekulasjoner ble familien hans redusert til relativ fattigdom. Denne omstendigheten pleide Lagrange senere i livet å tilskrive deler av sin egen berømmelse og lykke. «Hadde jeg vært rik,» sa han, «ville jeg sannsynligvis ikke ha blitt matematiker.» Sønner av geistlige og prester generelt har spesielt utmerket seg i vårt lands historie. Blant dem finner vi navnene Drake og Nelson, berømte innen sjøheltemot; Wollaston, Young, Playfair og Bell innen vitenskap; Wren, Reynolds, Wilson og Wilkie innen kunst; Thurlow og Campbell innen jus; og Addison, Thomson, Goldsmith, Coleridge og Tennyson innen litteratur. Lord Hardinge, oberst Edwardes og major Hodson, så ærefullt kjent i indisk krigføring, var også sønner av geistlige.

Faktisk ble Englands imperium i India hovedsakelig vunnet og holdt av menn fra middelklassen – som Clive, Warren Hastings og deres etterfølgere – menn for det meste oppdratt i fabrikker og trent i forretningsvaner. Blant sønner av advokater finner vi Edmund Burke, ingeniøren Smeaton, Scott og Wordsworth, og lords Somers, Hardwick og Dunning. Sir William Blackstone var den posthume sønnen av en silkehandler. Lord Giffords far var en kjøpmann i Dover; Lord Denmans en lege; dommer Talfourds en brygger; og Lord Chief Baron Pollocks en berømt salmaker ved Charing Cross. Layard, oppdageren av monumentene i Ninive, var en kontorist hos en London-advokat; og Sir William Armstrong, oppfinneren av hydraulisk maskineri og Armstrong-kanoner, var også utdannet innen jus og praktiserte en tid som advokat. Milton var sønn av en London-skriver, og Pope og Southey var sønner av lerretkjøpmenn.

Professor Wilson var sønn av en Paisley-fabrikant, og Lord Macaulay av en afrikansk kjøpmann. Keats var apoteker, og Sir Humphry Davy var lærling hos en byapoteker. Når Davy snakket om seg selv, sa han en gang: «Det jeg er, har jeg gjort meg selv: Jeg sier dette uten forfengelighet og i rent hjertets enfold.» Richard Owen, naturhistoriens Newton, begynte livet som kadett og gikk ikke inn i den vitenskapelige forskningen som han senere ble så berømt for, før relativt sent i livet. Han la grunnlaget for sin store kunnskap mens han arbeidet med å katalogisere det praktfulle museet samlet av John Hunters flid, et arbeid som opptok ham ved College of Surgeons i omtrent ti år. Utenlandsk biografi, ikke mindre enn engelsk, vrimler av eksempler på menn som har forherliget fattigdommens lodd gjennom sitt arbeid og sitt geni.

Innen kunst finner vi Claude, sønn av en konditor; Geefs, av en baker; Leopold Robert, av en urmaker; og Haydn, av en hjulmaker; mens Daguerre var teatermaler ved Operaen. Faren til Gregor VII var snekker; til Sixtus V, hyrde; og til Hadrian VI, en fattig pramfører. Som gutt, ute av stand til å betale for lys til å studere ved, pleide Hadrian å forberede leksene sine i lyset fra gatene og kirkegangene, og viste en grad av tålmodighet og flid som var sikre forløpere for hans fremtidige berømmelse. Av lignende ydmyk opprinnelse var Hauy, mineralogen, som var sønn av en vever fra Saint-Just; Hautefeuille, mekanikeren, av en baker fra Orleans; Joseph Fourier, matematikeren, av en skredder i Auxerre; Durand, arkitekten, av en skomaker i Paris; og Gesner, naturforskeren, av en skinnhandler i Zürich.

Sistnevnte begynte sin karriere under alle de ulempene som følger med fattigdom, sykdom og hjemsøkelser; ingen av disse var imidlertid nok til å dempe hans mot eller hindre hans fremgang. Livet hans var virkelig en fremragende illustrasjon av sannheten i ordtaket om at de som har mest å gjøre og er villige til å arbeide, vil finne mest tid. Pierre Ramus var en annen mann av lignende karakter. Han var sønn av fattige foreldre i Picardie, og som gutt ble han brukt til å passe sauer. Men da han ikke likte dette yrket, rømte han til Paris. Etter å ha møtt mye elendighet, lyktes han i å komme inn på Collège de Navarre som tjener. Situasjonen åpnet imidlertid for ham veien til lærdom, og han ble snart en av sin tids mest fremragende menn. Kjemikeren Vauquelin var sønn av en bonde fra Saint-André-d'Herbetot i Calvados.

Som gutt på skolen, selv om han var dårlig kledd, var han full av skarp intelligens; og læreren, som lærte ham å lese og skrive, pleide når han roste ham for hans flid å si: «Fortsett, gutten min; arbeid, studer, Colin, og en dag vil du være like fint kledd som kirkevergen!» En byapoteker som besøkte skolen, beundret den robuste guttens armer og tilbød å ta ham med på laboratoriet for å støte stoffene hans, noe Vauquelin gikk med på, i håp om å kunne fortsette leksjonene. Men apotekeren ville ikke tillate ham å bruke noen del av tiden på læring; da han fant ut dette, bestemte gutten seg umiddelbart for å slutte i tjenesten. Han forlot derfor Saint-André og begynte på veien til Paris med ryggsekken på ryggen. Fremme der lette han etter plass som apotekergutt, men fant ingen. Utslitt av tretthet og nød ble Vauquelin syk, og i den tilstanden ble han tatt til sykehuset, hvor han trodde han skulle dø.

Men bedre ting ventet den fattige gutten. Han ble frisk og fortsatte søket etter arbeid, som han til slutt fant hos en apoteker. Kort tid etter ble han kjent med Fourcroy, den fremragende kjemikeren, som var så fornøyd med gutten at han gjorde ham til sin private sekretær; og mange år senere, ved den store filosofens død, etterfulgte Vauquelin ham som professor i kjemi. Til slutt, i 1829, utnevnte velgerne i distriktet Calvados ham til sin representant i deputertkammeret, og han vendte triumferende tilbake til landsbyen han hadde forlatt så mange år før, så fattig og så ukjent. England har ingen paralleller å vise til, når det gjelder forfremmelser fra rekkene til de høyeste militære verv, som har vært så vanlige i Frankrike siden den første revolusjonen. «La carrière ouverte aux talents» har der fått mange slående illustrasjoner, som utvilsomt ville blitt matchet blant oss hvis veien til forfremmelse var like åpen.

Hoche, Humbert og Pichegru begynte sine respektive karrierer som menige soldater. Hoche, mens han var i kongens hær, pleide å brodere vest for å tjene penger til å kjøpe bøker om militær vitenskap. Humbert var en skjørtegutt som ung; seksten år gammel rømte han hjemmefra, og var etter tur tjener hos en handelsmann i Nancy, arbeider i Lyon og dørselger av kaninskinn. I 1792 vervet han seg som frivillig; og innen et år var han brigadegeneral. Kleber, Lefèvre, Suchet, Victor, Lannes, Soult, Massena, St. Cyr, D'Erlon, Murat, Augereau, Bessières og Ney steg alle fra rekkene. I noen tilfeller var forfremmelse rask, i andre sakte. Saint Cyr, sønn av en garver fra Toul, begynte livet som skuespiller, hvoretter han vervet seg i Jegerkorpset og ble forfremmet til kaptein innen et år.

Victor, hertug av Belluno, vervet seg i artilleriet i 1781: under hendelsene før revolusjonen ble han utskrevet; men umiddelbart ved krigsutbruddet vervet han seg på nytt, og i løpet av noen måneder sikret hans ureddhet og dyktighet ham forfremmelse til adjutantmajor og bataljonssjef. Murat, «le beau sabreur», var sønn av en landsbykrovert i Périgord, hvor han passet på hestene. Han vervet seg først i et jegerregiment, hvorfra han ble avskjediget for insubordinasjon; men han vervet seg igjen og steg snart til oberst grad. Ney vervet seg atten år gammel i et husarregiment og avanserte gradvis trinn for trinn: Kleber oppdaget snart hans fortjenester, ga ham kallenavnet «Den uforferdede» og forfremmet ham til adjutantgeneral da han bare var tjuefem. På den annen side var Soult seks år fra datoen for sin verving før han nådde graden sersjant.

Men Soults fremgang var rask sammenlignet med Massenas, som tjenestegjorde i fjorten år før han ble sersjant; og selv om han senere steg suksessivt, trinn for trinn, til gradene oberst, divisjonsgeneral og marskalk, erklærte han at sersjantposten var det trinnet som av alle hadde kostet ham mest arbeid å vinne. Lignende forfremmelser fra rekkene i den franske hæren har fortsatt helt frem til våre dager. Changarnier gikk inn i kongens livgarde som menig i 1815. Marskalk Bugeaud tjenestegjorde fire år i rekkene, hvoretter han ble offiser. Marskalk Randon, Frankrikes nåværende krigsminister, begynte sin militære karriere som trommegutt; og i portrettet av ham i galleriet i Versailles hviler hånden hans på et trommeskinn, bildet ble malt slik på hans egen forespørsel. Slike eksempler inspirerer franske soldater til begeistring for tjenesten, ettersom hver menig føler at han muligens kan bære marskalkstaven i sin ryggsekk.

Eksemplene på menn, i dette og andre land, som gjennom vedvarende anvendelse og energi har løftet seg fra industriens mest ydmyke rekker til fremtredende posisjoner av nytte og innflytelse i samfunnet, er faktisk så mange at de lenge har opphørt å bli sett på som eksepsjonelle. Ser man på noen av de mer bemerkelsesverdige, kunne man nesten si at tidlig møte med vanskeligheter og ugunstige omstendigheter var den nødvendige og uunnværlige betingelsen for suksess. Det britiske underhuset har alltid inneholdt et betydelig antall slike selvgjorte menn – passende representanter for folkets industrielle karakter; og det er til ære for vår lovgivende forsamling at de har blitt ønsket velkommen og hedret der.

Da avdøde Joseph Brotherton, parlamentsmedlem for Salford, under debatten om ti-timersloven med sann patos beskrev vanskene og tretthetene han hadde vært utsatt for da han arbeidet som fabrikkgutt i en bomullsfabrikk, og beskrev den beslutningen han da hadde tatt, om at om det noen gang var innenfor hans makt, ville han forsøke å bedre forholdene for den klassen, reiste Sir James Graham seg umiddelbart etter ham og erklærte, midt under husets hurrarop, at han ikke tidligere hadde visst at Mr. Brothertons opprinnelse hadde vært så ydmyk, men at det gjorde ham mer stolt enn han noen gang før hadde vært av underhuset, ved tanken på at en person som hadde steget fra den tilstanden, kunne sitte side om side på like vilkår med landets arvelige herrer. Avdøde Mr. Fox, parlamentsmedlem for Oldham, pleide å innlede sine erindringer fra tidligere tider med

… ordene: «da jeg arbeidet som vevergutt i Norwich»; og det er andre parlamentsmedlemmer, ennå i live, som har like ydmyk opprinnelse. Mr. Lindsay, den kjente skipsrederen, inntil nylig medlem for Sunderland, fortalte en gang sin livshistorie til velgerne i Weymouth som svar på et angrep fra politiske motstandere. Han ble foreldreløs som fjortenåring, og da han forlot Glasgow for å dra til Liverpool for å slå seg frem, ble han enige med kapteinen på dampbåten om å arbeide for overfarten siden han ikke kunne betale, og gutten jobbet seg over ved å trille kull i kullrommet. I Liverpool gikk han i syv uker uten å få arbeid, og i den tiden bodde han i skur og led nød, inntil han til slutt fant ly om bord i et vestindiaskip. Han gikk inn som gutt, og før han var nitten, hadde han steget til kaptein gjennom stadig god oppførsel.

Da han var tjuetre, trakk han seg fra sjøen og slo seg ned på land, og deretter gikk det raskt fremover – «han hadde hatt fremgang,» sa han, «ved jevn flid, ved konstant arbeid, og ved alltid å ha for øye den store prinsippet om å gjøre mot andre som du vil de skal gjøre mot deg.» Karrieren til Mr. William Jackson fra Birkenhead, nåværende medlem for North Derbyshire, ligner betraktelig på Mr. Lindsays. Faren hans, en kirurg i Lancaster, døde og etterlot seg elleve barn, hvorav William Jackson var den sjuende sønnen. De eldre guttene fikk god utdannelse mens faren levde, men da han døde, måtte de yngre klare seg selv. William, som var under tolv år, ble tatt ut av skolen og satt til hardt arbeid ved siden av et skip fra seks om morgenen til ni om kvelden. Da arbeidsgiveren ble syk, ble gutten tatt inn på kontoret, hvor han fikk mer fritid.

Dette ga ham mulighet til å lese, og da han fikk tak i et sett av «Encyclopædia Britannica», leste han gjennom alle bindene fra A til Å, delvis om dagen, men mest om natten. Deretter lærte han seg et håndverk, var flittig og lyktes. Nå har han skip som seiler på nesten alle hav, og han har handelsforbindelser med nesten alle land på jorden. Blant lignende menn av samme klasse kan vi regne avdøde Richard Cobden, som hadde like ydmyk start i livet. Som sønn av en liten bonde i Midhurst i Sussex, ble han sendt til London i ung alder og ansatt som gutt på et lager i City. Han var flittig, veloppdragen og ivrig etter kunnskap. Arbeidsgiveren hans, en gammeldags mann, advarte ham mot for mye lesing; men gutten fortsatte på sin egen måte og fylte sinnet med rikdommen i bøker.

Han ble forfremmet fra en tillitsstilling til en annen – ble handelsreisende for firmaet – sikret seg en stor kundekrets, og startet til slutt for seg selv som kalikotrykker i Manchester. Da han interesserte seg for offentlige spørsmål, særlig folkeopplysning, ble oppmerksomheten gradvis rettet mot kornlovene, for hvis opphevelse han kan sies å ha ofret sin formue og sitt liv. Det kan nevnes som et merkelig faktum at den første talen han holdt offentlig, var en total fiasko. Men han hadde stor utholdenhet, arbeidsomhet og energi; og med standhaftighet og øvelse ble han til slutt en av de mest overbevisende og effektive offentlige talere, og fremtvang uegennyttig ros fra til og med Sir Robert Peel selv. M.

Drouyn de Lhuys, den franske ambassadøren, har veltalende sagt om Cobden at han var «et levende bevis på hva fortjeneste, utholdenhet og arbeid kan utrette; et av de mest fullstendige eksempler på de menn som, stammet fra de ydmykeste samfunnslag, hever seg til den høyeste rang i offentlig anseelse ved virkningen av sin egen verdi og sine personlige tjenester; endelig, et av de sjeldneste eksempler på de solide egenskaper som ligger i den engelske karakter.» I alle disse tilfellene var strevsom personlig innsats prisen for utmerkelse; fortreffelighet av noe slag er alltid utenfor rekkevidde for latskap. Det er den flittige hånd og hode alene som gjør rik – i selvoppdragelse, vekst i visdom og i forretninger. Selv når menn er født til rikdom og høy sosial stilling, kan ethvert solid omdømme de oppnår bare oppnås gjennom energisk anvendelse; for selv om en arv av jord kan etterlates, kan en arv av kunnskap og visdom ikke.

Den rike mannen kan betale andre for å gjøre arbeidet for seg, men det er umulig å få tankene gjort for seg av en annen, eller å kjøpe noen form for selvoppdragelse. Læren om at fortreffelighet i ethvert foretagende bare kan oppnås gjennom møysommelig anvendelse, gjelder like mye for den rike mannen som for Drew og Gifford, hvis eneste skole var en skomakerbod, eller Hugh Miller, hvis eneste høyskole var et steinbrudd i Cromarty. Rikdom og bekvemmelighet, det er helt klart, er ikke nødvendig for menneskets høyeste kultur; ellers hadde verden ikke i så stor grad stått i gjeld til dem som til alle tider har sprunget fra de ydmykere lag. Et lett og luksuriøst liv trener ikke menn til anstrengelse eller møte med vanskeligheter; det vekker heller ikke den bevissthet om kraft som er så nødvendig for energisk og effektiv handling i livet.

Ja, langt fra at fattigdom er en ulykke, kan den, ved kraftig selvhjelp, til og med bli en velsignelse; den vekker mennesket til kamp med verden, der noen riktignok kan kjøpe seg lettelse ved nedverdigelse, men de rettskafne og sanne finner styrke, tillit og seier. Bacon sier: «Menn synes verken å forstå sin rikdom eller sin styrke: av det førstnevnte tror de større ting enn de burde; av det sistnevnte mye mindre. Selvtillit og selvfornektelse vil lære et menneske å drikke av sin egen brønn og spise sitt eget søte brød, og å lære og arbeide sannferdig for å få sitt utkomme, og nøye å anvende de gode ting som er betrodd hans forvaltning.» Rikdom er en så stor fristelse til lettvinthet og nytelse som menn av natur er tilbøyelige til, at æren er desto større for dem som, født til store formuer, likevel tar aktiv del i sitt generasjons arbeid – som «forakter fornøyelser og lever arbeidsomme dager.»

Det er til ære for de rikere lag i dette landet at de ikke er lediggjengere; for de gjør sin rimelige del av statens arbeid, og tar vanligvis mer enn sin rimelige del av dens farer. Det var en fin ting sagt om en underoffiser i felttogene på Pyrenéhalvøya, som ble sett stavrende alene gjennom søle og gjørme ved siden av regimentet sitt: «Der går 15 000 pund i året!» Og i vår egen tid har de nakne skråningene ved Sebastopol og den brennende jorden i India båret vitnesbyrd om lignende edel selvfornektelse og hengivenhet fra våre mildere klasser; mange en tapper og edel fyr, av rang og eiendom, har våget livet eller mistet det på en eller annen av disse handlingsarenaene i tjeneste for sitt land. Heller ikke har de rikere klassene vært udistinguerte i filosofiens og vitenskapens fredeligere sysler. Ta for eksempel de store navnene Bacon, den moderne filosofiens far, og Worcester, Boyle, Cavendish, Talbot og Rosse innen vitenskap.

Den sistnevnte kan betraktes som adelenes store mekaniker; en mann som, om han ikke var født som adelsmann, sannsynligvis ville ha tatt den høyeste rang som oppfinner. Så grundig er hans kunnskap om smedarbeid at han ved en anledning skal ha blitt presset til å akseptere formannsstillingen i et stort verksted av en fabrikant som ikke kjente hans rang. Det store Rosse-teleskopet, som han selv bygde, er utvilsomt det mest ekstraordinære instrument av sitt slag som hittil er konstruert. Men det er hovedsakelig i politikkens og litteraturens avdelinger at vi finner de mest energiske arbeiderne blant våre høyere klasser. Suksess i disse handlingslinjene, som i alle andre, kan bare oppnås gjennom flid, øvelse og studium; og den store ministeren eller parlamentslederen må nødvendigvis være blant de aller hardeste arbeiderne. Slik var Palmerston; og slik er Derby og Russell, Disraeli og Gladstone.

Disse mennene har ikke hatt fordel av noen Ti-Timers Lov, men har ofte, i parlamentets travle sesong, jobbet «dobbel skift», nesten dag og natt. En av de mest fremragende av slike arbeidere i moderne tid var utvilsomt avdøde Sir Robert Peel. Han besatt i usedvanlig grad evnen til kontinuerlig intellektuell innsats, og han sparte seg ikke. Hans karriere presenterte faktisk et bemerkelsesverdig eksempel på hvor mye en mann med relativt moderate evner kan utrette ved hjelp av iherdig anvendelse og utrettelig flid. I løpet av de førti årene han hadde sete i Parlamentet, var hans innsats enorm. Han var en svært samvittighetsfull mann, og uansett hva han påtok seg å gjøre, gjorde han det grundig. Alle hans taler bærer preg av hans omhyggelige studium av alt som var blitt sagt eller skrevet om emnet som ble behandlet. Han var detaljert nesten til overmål; og sparte ingen anstrengelser for å tilpasse seg tilhørernes ulike evner.

Likevel besatt han mye praktisk klokskap, stor målbevissthet og evne til å styre handlingens utfall med fast hånd og blikk. I én henseende overgikk han de fleste: hans prinsipper ble bredere og utvidet seg med tiden; og alderen, i stedet for å innsnevre, tjente bare til å modne og foredle hans natur. Helt til slutten forble han åpen for mottakelse av nye synspunkter, og selv om mange mente han var forsiktig til overmål, lot han seg ikke falle inn i den ukritiske beundring av fortiden som er lammelsen for mange liknende utdannede sinn, og som gjør alderdommen for mange til intet annet enn en medlidenhet. Den utrettelige fliden til Lord Brougham er blitt nesten ordspråklig. Hans offentlige arbeid har strukket seg over en periode på over seksti år, der han har beveget seg over mange felt – jus, litteratur, politikk og vitenskap – og oppnådd utmerkelse i dem alle. Hvordan han klarte det, har for mange vært et mysterium.

En gang, da Sir Samuel Romilly ble bedt om å påta seg en ny oppgave, unnskyldte han seg med at han ikke hadde tid; «men,» la han til, «gå til den karen Brougham, han synes å ha tid til alt.» Hemmeligheten var at han aldri lot et minutt gå ubrukt; dessuten hadde han en jernkonstitusjon. Da han nådde en alder da de fleste menn ville ha trukket seg tilbake fra verden for å nyte sin velfortjente fritid, kanskje for å sløve tiden i en lenestol, begynte Lord Brougham en serie omfattende undersøkelser av lysets lover, og la frem resultatene for de mest vitenskapelige publikummere som Paris og London kunne mønstre. » og tok sin fulle del av advokatvirksomheten og de politiske diskusjonene i Overhuset. Sydney Smith anbefalte ham en gang å begrense seg til bare å utføre så mye arbeid som tre sterke menn kunne klare.

Men slik var Broughams kjærlighet til arbeid – lenge blitt en vane – at ingen mengde anvendelse synes å ha vært for stor for ham; og slik var hans kjærlighet til fortreffelighet at det er blitt sagt om ham at om hans plass i livet bare hadde vært den som skopusser, ville han aldri ha hvilt før han hadde blitt den beste skopusseren i England. En annen hardtarbeidende mann av samme klasse er Sir E. Bulwer Lytton. Få forfattere har gjort mer eller oppnådd høyere utmerkelse på ulike områder – som romanforfatter, poet, dramatiker, historiker, essayist, taler og politiker. Han har arbeidet seg frem skritt for skritt, foraktende bekvemmelighet, og hele tiden drevet av det brennende ønsket om å utmerke seg. Når det gjelder ren flid, er det få levende engelske forfattere som har skrevet så mye, og ingen som har produsert så mye av høy kvalitet. Bulwers flid fortjener desto større ros fordi den har vært helt selvvalgt.

Å jakte, skyte og leve i velstand – å frekventere klubber og nyte operaen, med all Londons visitt- og severdighetsvariasjon i «sesongen», og så til landstedet med sine velassorterte viltreservater og sine tusen deilige friluftsgleder – å reise til utlandet, til Paris, Wien eller Roma – alt dette er overdrevent tiltrekkende for en nytelseselsker og en formuende mann, og på ingen måte egnet til å få ham til frivillig å påta seg kontinuerlig arbeid av noe slag. Likevel må Bulwer, sammenlignet med menn født til lignende eiendom, ha forsaket seg disse gledene, alle innen rekkevidde, da han påtok seg stillingen og forfulgte karrieren som litterær mann. I likhet med Byron var hans første forsøk poetisk («Weeds and Wild Flowers») og en fiasko. Hans andre var en roman («Falkland»), og den viste seg også å være en fiasko.

En mann med svakere nerver ville ha sluttet som forfatter; men Bulwer hadde mot og utholdenhet; og han arbeidet videre, bestemt på å lykkes. Han var uavlatelig flittig, leste omfattende, og gikk fra fiasko modig videre til suksess. «Pelham» fulgte «Falkland» innen et år, og resten av Bulwers litterære liv, nå strekker seg over en periode på tretti år, har vært en rekke triumfer. Mr. Disraeli gir et lignende eksempel på flidens og anvendelsens kraft i å utforme en fremragende offentlig karriere. Hans første prestasjoner var, i likhet med Bulwers, innen litteratur; og han nådde suksess bare gjennom en rekke fiaskoer. Hans «Wondrous Tale of Alroy» og «Revolutionary Epic» ble ledd av og ansett som tegn på litterær galskap. Men han arbeidet videre i andre retninger, og hans «Coningsby», «Sybil» og «Tancred» viste det ekte stoffet han var laget av. Også som taler var hans første opptreden i Underhuset en fiasko.

Det ble omtalt som «mer skrikende enn en farse på Adelphi.» Selv om den var komponert i en stor og ambisiøs stil, ble hver setning møtt med «høy latter». «Hamlet» spilt som komedie var intet i forhold. Men han avsluttet med en setning som inneholdt en profeti. Vridende seg under latteren som hans studerte veltalenhet var blitt møtt med, utbrøt han: «Jeg har begynt flere ganger mange ting, og har til slutt lykkes med dem. Jeg vil sette meg ned nå, men tiden vil komme da dere skal høre meg.» Tiden kom; og hvordan Disraeli til slutt klarte å tiltvinge seg oppmerksomhet fra den første forsamling av herrer i verden, gir en slående illustrasjon på hva energi og besluttsomhet kan utrette; for Disraeli fortjente sin stilling i kraft av tålmodig flid. Han gjorde ikke som mange unge menn, som har feilet én gang, trekker seg tilbake, motløse, for å surmule og klynke i et hjørne, men satte seg flittig til arbeid.

Han avlærte omhyggelig sine feil, studerte sitt publikums karakter, praktiserte nidkjært talekunsten, og fylte flittig sitt sinn med elementene av parlamentarisk kunnskap. Han arbeidet tålmodig for suksess; og den kom, men langsomt: så lo Huset med ham, i stedet for av ham. Minnet om hans tidlige fiasko ble utslettet, og ved generell enighet ble han til slutt anerkjent som en av de mest fullendte og effektive parlamentstalerne. Selv om mye kan oppnås ved hjelp av individuell flid og energi, slik disse og andre eksempler som fremlegges på de følgende sider illustrerer, må det samtidig erkjennes at den hjelpen vi får fra andre på livsreisen er av meget stor betydning. Poeten Wordsworth har sagt det godt: «disse to tingene, hvor motsetningsfylte de enn kan synes, må gå sammen – mannlig avhengighet og mannlig uavhengighet, mannlig tillit og mannlig selvtillit.»

Fra barndom til alderdom er alle mer eller mindre i gjeld til andre for oppvekst og kultur; og de beste og sterkeste er vanligvis de mest villige til å anerkjenne slik hjelp. Ta for eksempel karrieren til avdøde Alexis de Tocqueville, en mann dobbelt velbåren, for faren hans var en fremstående adelsmann av Frankrike, og moren et barnebarn av Malesherbes. Gjennom mektig familieinnflytelse ble han utnevnt til dommerauditør i Versailles da han bare var tjueen; men sannsynligvis følte han at han ikke hadde vunnet stillingen rettferdig ved fortjeneste, bestemte han seg for å gi den opp og skylde sin fremtidige fremgang i livet til seg selv alene. «En tåpelig beslutning,» vil noen si; men De Tocqueville handlet modig ut i fra den. Han sa opp sin stilling og gjorde forberedelser for å forlate Frankrike for å reise gjennom Amerikas forente stater, resultatene av dette ble publisert i hans store bok om «Democracy in America».

Hans venn og reisefølge, Gustave de Beaumont, har beskrevet hans utrettelige flid under denne reisen. Med Alexis var den mest behagelige samtalen den som var mest nyttig. Den verste dagen var den tapte dagen, eller dagen dårlig tilbrakt; det minste tap av tid irriterte ham.» Tocqueville selv skrev til en venn: «Det er ingen tid av livet da man helt kan opphøre med handling, for anstrengelse utenfor seg selv, og enda mer anstrengelse inni seg, er like nødvendig, om ikke mer, når vi blir gamle, som i ungdommen. Jeg sammenligner mennesket i denne verden med en reisende som uten opphør vandrer mot et kaldere og kaldere strøk; jo høyere han kommer, desto raskere bør han gå. Sjelens store sykdom er kulde.

» {25} Til tross for de Tocquevilles bestemte synspunkter om nødvendigheten av å utøve individuell energi og selvstendighet, var ingen mer villig enn han til å anerkjenne verdien av den hjelpen og støtten som alle mennesker står i gjeld til andre for i større eller mindre grad. Således erkjente han ofte, med takknemlighet, sin gjeld til vennene De Kergorlay og Stofells – til den førstnevnte for intellektuell hjelp, og til den sistnevnte for moralsk støtte og sympati. Til De Kergorlay skrev han: «Din er den eneste sjel jeg har tillit til, og hvis innflytelse utøver en ekte virkning på min egen. Mange andre har innflytelse på detaljene i mine handlinger, men ingen har så mye innflytelse som du på opprinnelsen til grunnleggende ideer, og til de prinsipper som er adferdens regel.»

De Tocqueville var ikke mindre villig til å tilstå den store gjelden han skyldte sin kone, Marie, for bevaringen av det temperament og sinn som satte ham i stand til å drive sine studier med suksess. {26} Kort sagt, menneskelig karakter formes av tusen subtile påvirkninger; av eksempel og forskrift; av liv og litteratur; av venner og naboer; av verden vi lever i så vel som av våre forfedres ånder, hvis arv av gode ord og gjerninger vi arver. Men store, utvilsomt, som disse påvirkningene erkjennes å være, er det likevel like klart at menn nødvendigvis må være de aktive agentene for sin egen velvære og velgjørenhet; og at, uansett hvor mye de vise og gode måtte skylde andre, må de selv i tingenes natur være sine egne beste hjelpere.

"Le travail et la Science sont désormais les maîtres du monde." — De Salvandy.

"Trekk fra alt som menn av de lavere klasser har gjort for England bare i form av oppfinnelser, og se hvor det ville vært uten dem." — Arthur Helps.

Et av de mest fremtredende trekk ved det engelske folk er deres industriånd, som står frem og tydelig i deres historie, og er like karakteristisk for dem nå som noen gang tidligere. Det er denne ånden, vist av Englands allmue, som har lagt grunnlaget og bygget opp imperiets industrielle storhet. Denne kraftige veksten av nasjonen har hovedsakelig vært resultatet av enkeltpersoners frie energi, og den har vært avhengig av antall hender og sinn som til enhver tid har vært aktivt sysselsatt i den, enten som dyrkere av jorden, produsenter av nyttegjenstander, oppfinnere av verktøy og maskiner, forfattere av bøker eller skapere av kunstverk. Og mens denne ånden av aktiv industri har vært nasjonens livsprinsipp, har den også vært dens frelsende og helbredende prinsipp, som fra tid til annen motvirker virkningene av feil i våre lover og mangler i vår grunnlov.

Den industrielle karrieren som nasjonen har fulgt, har også vist seg å være dens beste utdannelse. Slik jevn anvendelse på arbeid er den sunneste treningen for hvert individ, slik er det den beste disiplinen for en stat. Ærefull industri reiser samme vei som plikten; og Forsynet har nært forbundet begge med lykke. Gudene, sier poeten, har plassert arbeid og slit på veien som fører til de elysiske marker. Sikkert er det at intet brød som mennesket spiser er så søtt som det som er fortjent ved eget arbeid, enten kroppslig eller åndelig. Ved arbeid har jorden blitt underlagt, og mennesket forløst fra barbari; heller ikke et eneste skritt i sivilisasjonen har blitt tatt uten det. Arbeid er ikke bare en nødvendighet og en plikt, men en velsignelse: bare den late føler det som en forbannelse.

Plikten til å arbeide er skrevet i lemmers muskler og sener, håndens mekanisme, hjernens nerver og lober – summen av hvis sunne virksomhet er tilfredshet og glede.

I arbeidets skole læres den beste praktiske visdom; heller ikke er et liv med manuelt arbeid, som vi siden skal se, uforenlig med høy åndelig kultur. Hugh Miller, som ingen visste bedre styrken og svakheten som hører til arbeiderens lodd, uttalte at resultatet av hans erfaring var at arbeid, selv det hardeste, er fullt av glede og materiale for selvforbedring. Han holdt ærlig arbeid for å være den beste av lærere, og at slitets skole er den edleste av skoler – bortsett fra den kristne – at det er en skole hvor evnen til å være nyttig gis, uavhengighetens ånd læres, og vanen med vedvarende innsats tilegnes.

Han var til og med av den oppfatning at håndverkerens trening – ved den øvelse den gir hans observasjonsevner, fra hans daglige omgang med ting som er virkelige og praktiske, og den nære livserfaring han tilegner seg – bedre egner ham til å finne veien gjennom livets reise, og er mer gunstig for hans vekst som Menneske, i ordets egentlige forstand, enn treningen gitt av noen annen tilstand.

Rekken av store navn som vi allerede kortfattet har sitert, av menn som springer fra rekkene av de industrielle klassene, som har oppnådd anerkjennelse i ulike livsveier – i vitenskap, handel, litteratur og kunst – viser at i alle fall hindringene reist av fattigdom og arbeid ikke er uoverkommelige. Når det gjelder de store konstruksjonene og oppfinnelsene som har gitt nasjonen så mye makt og rikdom, er det ubestridelig at vi for det meste skylder dem menn av den ydmykeste rang. Trekk fra hva de har gjort på dette spesielle området, og det vil vise seg at svært lite gjenstår for andre menn å ha utrettet. Oppfinnere har satt i gang noen av verdens største industrier. Til dem skylder samfunnet mange av sine viktigste nødvendigheter, bekvemmeligheter og luksus; og ved deres geni og arbeid er dagliglivet blitt gjort på alle måter lettere så vel som mer nytelsesrikt.

Vår mat, våre klær, møblene i våre hjem, glasset som slipper lys inn i våre boliger samtidig som det holder kulden ute, gassen som opplyser våre gater, våre transportmidler på land og til sjøs, verktøyene som våre ulike gjenstander av nødvendighet og luksus blir fremstilt med, har vært resultatet av mange menns og mange sinns arbeid og oppfinnsomhet. Menneskeheten for øvrig er lykkeligere for slike oppfinnelser, og høster daglig fordelen av dem i en økning av individuell velvære så vel som offentlig nytelse.

Selv om oppfinnelsen av den arbeidende dampmaskinen – maskinenes konge – relativt sett tilhører vår egen tid, ble ideen født mange århundrer tidligere. I likhet med andre konstruksjoner og oppdagelser ble den til skritt for skritt – en mann overførte resultatet av sitt arbeid, tilsynelatende nytteløst på den tiden, til sine etterfølgere, som tok det opp og førte det et skritt videre – undersøkelsen strakte seg over mange generasjoner. Slik gikk ideen som ble fremmet av Heron fra Alexandria aldri helt tapt; men, som hvetekornet gjemt i hånden på den egyptiske mumien, spirte den og vokste igjen kraftig da den ble brakt inn i den moderne vitenskapens fulle lys. Dampmaskinen var imidlertid ingenting før den kom ut av teorien og ble tatt i bruk av praktiske mekanikere; og hvilken edel historie om tålmodig, arbeidsom undersøkelse, om vanskeligheter møtt og overvunnet av heroisk industri, forteller ikke den vidunderlige maskinen om?

Den er i seg selv et monument over menneskets evne til selvhjelp. Samlet rundt den finner vi Savary, militæringeniøren; Newcomen, smeden fra Dartmouth; Cawley, glassmesteren; Potter, maskingutten; Smeaton, sivilingeniøren; og, tårnende over alle, den arbeidsomme, tålmodige, aldri hvilende James Watt, matematisk-instrumentmakeren. Watt var en av de mest flittige menn; og historien om hans liv beviser, hva all erfaring bekrefter, at det ikke er mannen med den største naturlige styrke og evne som oppnår de høyeste resultatene, men han som bruker sine krefter med den største flid og den mest omhyggelig disiplinerte dyktigheten – dyktigheten som kommer av arbeid, anvendelse og erfaring. Mange menn i hans tid visste langt mer enn Watt, men ingen arbeidet så iherdig som han for å omsette alt han visste til nyttige praktiske formål. Han var, fremfor alt, mest utholdende i jakten på fakta.

Han dyrket nøye den vanen med aktiv oppmerksomhet som alle de høyere arbeidende egenskapene i sinnet hovedsakelig avhenger av. Mr. Edgeworth mente faktisk at forskjellen i intellekt mellom menn mer avhenger av tidlig dyrking av denne *vanen med oppmerksomhet*, enn av noen stor ulikhet mellom ett individs og et annets evner. Selv som gutt fant Watt vitenskap i lekene sine. Kvadrantene som lå rundt i farens snekkerverksted førte ham til studiet av optikk og astronomi; hans dårlige helse fikk ham til å snuse i fysiologiens hemmeligheter; og hans ensomme turer gjennom landet trakk ham til studiet av botanikk og historie. Mens han drev virksomhet som matematisk-instrumentmaker, mottok han en bestilling på å bygge et orgel; og, selv uten gehør for musikk, påtok han seg å studere harmonikk, og konstruerte instrumentet med hell.

Og på samme måte, da den lille modellen av Newcomens dampmaskin, tilhørende University of Glasgow, ble lagt i hans hender for reparasjon, satte han seg straks fore å lære alt som da var kjent om varme, fordampning og kondensering – samtidig som han arbeidet seg frem i mekanikk og konstruksjonsvitenskapen – resultatene av dette innlemmet han til slutt i sin kondenserende dampmaskin. I ti år fortsatte han med å konstruere og finne opp – med lite håp til å oppmuntre seg, og få venner til å oppmuntre ham. Han fortsatte i mellomtiden med å tjene brød til familien ved å lage og selge kvadranter, lage og reparere fioliner, fløyter og musikkinstrumenter; måle murerarbeid, måle opp veier, føre tilsyn med bygging av kanaler, eller gjøre hva som helst som dukket opp og ga utsikt til ærlig fortjeneste.

Til slutt fant Watt en passende partner i en annen fremtredende industriens leder – Matthew Boulton fra Birmingham; en dyktig, energisk og fremsynt mann, som kraftfullt tok på seg foretaket med å introdusere den kondenserende maskinen til generell bruk som arbeidskraft; og begges suksess er nå historie.

Mange dyktige oppfinnere har fra tid til annen lagt ny kraft til dampmaskinen; og, ved tallrike modifikasjoner, gjort den i stand til å bli brukt til nesten alle formål innen produksjon – drive maskineri, framdrive skip, male korn, trykke bøker, prege penger, hamre, høvle og dreie jern; kort sagt, å utføre enhver form for mekanisk arbeid hvor kraft er nødvendig. En av de mest nyttige modifikasjonene av maskinen var den som ble uttenkt av Trevithick, og til slutt perfeksjonert av George Stephenson og hans sønn, i form av jernbanelokomotivet, som har medført sosiale endringer av enorm betydning, av enda større konsekvens, sett i deres resultater for menneskelig fremgang og sivilisasjon, enn Watts kondenserende maskin.

Et av de første store resultatene av Watts oppfinnelse – som plasserte en nesten ubegrenset kraft i hendene på de produserende klassene – var etableringen av bomullsproduksjonen. Personen som er mest nært knyttet til grunnleggelsen av denne store industrigrenen var utvilsomt Sir Richard Arkwright, hvis praktiske energi og kløkt var kanskje enda mer bemerkelsesverdig enn hans mekaniske oppfinnsomhet. Hans originalitet som oppfinner har riktignok blitt trukket i tvil, i likhet med Watt og Stephensons. Arkwright sto sannsynligvis i samme forhold til spinnemaskinen som Watt gjorde til dampmaskinen og Stephenson til lokomotivet. Han samlet de spredte trådene av oppfinnsomhet som allerede fantes, og vevde dem, etter sitt eget design, til en ny og original vev.

Selv om Lewis Paul fra Birmingham tok patent på oppfinnelsen av spinning med valser tretti år før Arkwright, var maskinene han konstruerte så ufullkomne i detaljene at de ikke kunne drives lønnsomt, og oppfinnelsen var praktisk talt en fiasko. En annen obskur mekaniker, en rør- og listemaker fra Leigh ved navn Thomas Highs, skal også ha oppfunnet vannrammen og spinnejennyen; men de viste seg også mislykkede. Når industriens krav presser på oppfinneres ressurser, flyter den samme ideen vanligvis rundt i mange sinn – slik har det vært med dampmaskinen, sikkerhetslampen, den elektriske telegrafen og andre oppfinnelser. Mange oppfinnsomme sinn finnes som arbeider i oppfinnelsens veer, inntil endelig mestersinnet, den sterke praktiske mannen, trer frem og straks forløser dem fra ideen deres, anvender prinsippet med hell, og saken er gjort.

Da blir det et høyt rop blant alle de mindre konstruktørene, som ser seg distansert i kappløpet; og derfor har menn som Watt, Stephenson og Arkwright vanligvis måttet forsvare sitt rykte og sine rettigheter som praktiske og vellykkede oppfinnere.

Richard Arkwright, som de fleste av våre store mekanikere, kom fra rekkene. Han ble født i Preston i 1732. Foreldrene hans var svært fattige, og han var den yngste av tretten barn. Han gikk aldri på skole: den eneste utdannelsen han fikk, ga han seg selv; og til det siste kunne han bare skrive med vanskelighet. Som gutt ble han satt i lære hos en barberer, og etter å ha lært faget, etablerte han seg selv i Bolton, hvor han tok i bruk en underjordisk kjeller, over hvilken han satte opp skiltet: "Kom til den underjordiske barbereren – han barberer for en penny." De andre barbererne fant at kundene deres forsvant, og satte ned prisene til hans standard, da Arkwright, bestemt på å fremme sin handel, kunngjorde sin beslutning om å gi "En ren barbering for en halvpenny." Etter noen få år forlot han kjelleren sin og ble omreisende hårhandler. På den tiden ble parykker båret, og parykkmaking utgjorde en viktig gren av barbererfaget.

Arkwright gikk rundt og kjøpte hår til parykkene. Han pleide å delta på leiemarkedene over hele Lancashire som ble oppsøkt av unge kvinner, for å sikre seg deres lange lokker; og det sies at han i forhandlinger av denne sorten var meget vellykket. Han handlet også med en kjemisk hårfarge, som han brukte drevent, og sikret seg dermed en betydelig handel. Men han synes ikke, til tross for sin pågående karakter, å ha gjort mer enn å tjene til et knapt livsopphold. Moten med parykker hadde undergått en forandring, og nød rammet parykkmakerne; og Arkwright, som var mekanisk anlagt, ble følgelig foranlediget til å bli maskinoppfinner eller "tryllekunstner," som sysselsetningen da ble populært kalt. Mange forsøk ble gjort omtrent på den tiden for å oppfinne en spinnemaskin, og vår barberer bestemte seg for å sjøsette sin lille skute på oppfinnelsens hav sammen med de andre.

I likhet med andre selvlærte menn med samme legning, hadde han allerede viet sin fritid til oppfinnelsen av en evighetsmaskin; og derfra var overgangen til en spinnemaskin lett. Han fulgte sine eksperimenter så iherdig at han forsømte sin forretning, mistet de få pengene han hadde spart, og ble redusert til stor fattigdom. Hans kone – for han hadde etter hvert giftet seg – var utålmodig over det hun anså for å være en unødvendig sløsing med tid og penger, og i et øyeblikk av plutselig vrede grep hun og ødela modellene hans, i håp om dermed å fjerne årsaken til familiens savn. Arkwright var en sta og entusiastisk mann, og han ble provosert over all mål av denne oppførselen fra sin kone, som han straks separerte seg fra.

I sine reiser rundt i landet hadde Arkwright blitt kjent med en person ved navn Kay, en urmaker i Warrington, som hjalp ham med å konstruere noen av delene til hans evighetsmaskineri. Det antas at han ble informert av Kay om prinsippet for spinning med valser; men det sies også at ideen først ble foreslått for ham ved et uhell å observere et rødglødende jernstykke bli forlenget ved å passere mellom jernvalser. Hvordan det nå enn forholder seg, tok ideen straks fast tak i hans sinn, og han begynte å utforme prosessen som skulle gjennomføre den, Kay var i stand til å fortelle ham ingenting om dette punktet. Arkwright forlot nå sin hårhandel og henga seg til fullendelsen av sin maskin, en modell av hvilken, konstruert av Kay under hans anvisninger, han satte opp i dagligstuen ved Preston Free Grammar School. Som borger av byen stemte han ved det omstridte valget der general Burgoyne ble valgt; men slik var hans fattigdom, og slik var

På grunn av den forfalne tilstanden på klærne hans, samlet en rekke personer inn et beløp som var tilstrekkelig til å få ham i en stand som passet for valglokalet. Fremvisningen av maskinen hans i en by hvor så mange arbeidere levde av manuelt arbeid, viste seg å være et farlig eksperiment; illevarslende knurring ble hørt utenfor skolerommet fra tid til annen, og Arkwright – som husket skjebnen til Kay, som ble mobbet og tvunget til å flykte fra Lancashire på grunn av oppfinnelsen av skyttelen, og stakkars Hargreaves, hvis spinnemaskin hadde blitt revet i stykker bare en kort tid før av en mobb fra Blackburn – bestemte seg klokelig for å pakke sammen modellen sin og flytte til et mindre farlig sted.

Han dro derfor til Nottingham, hvor han henvendte seg til noen av de lokale bankfolkene for økonomisk hjelp; og brødrene Wright gikk med på å låne ham en sum penger på betingelse av at de fikk del i fortjenesten fra oppfinnelsen. Maskinen var imidlertid ikke ferdigutviklet så snart som de hadde forventet, så bankfolkene anbefalte Arkwright å henvende seg til brødrene Strutt og Need, hvorav førstnevnte var den geniale oppfinneren og patentinnehaveren av strømpevevstolen. Mr. Strutt satte umiddelbart pris på oppfinnelsens fordeler, og det ble inngått et partnerskap med Arkwright, hvis vei til rikdom nå var klar. Patentet ble sikret i navnet «Richard Arkwright, fra Nottingham, urmaker», og det er et bemerkelsesverdig forhold at det ble tatt ut i 1769, samme år som Watt sikret patentet for dampmaskinen sin.

En bomullsfabrikk ble først reist i Nottingham, drevet av hester; og en annen ble kort tid etter bygget, i mye større skala, ved Cromford i Derbyshire, drevet av et vannhjul, noe som førte til at spinnemaskinen ble kalt vannrammen.

Arkwrights arbeid var imidlertid, relativt sett, så vidt begynt. Han måtte fortsatt perfeksjonere alle de arbeidende detaljene i maskinen sin. Den var under stadig endring og forbedring i hendene hans, inntil den til slutt ble gjort praktisk anvendelig og lønnsom i høyeste grad. Men suksess ble bare sikret gjennom langt og tålmodig arbeid: i flere år var spekulasjonen faktisk nedslående og ulønnsom, og slukte store mengder kapital uten resultat. Da suksess begynte å virke mer sikker, kastet fabrikantene i Lancashire seg over Arkwrights patent for å rive det i stykker, slik gruvearbeiderne i Cornwall kastet seg over Boulton og Watt for å frarøve dem fortjenesten fra dampmaskinen deres. Arkwright ble til og med fordømt som arbeidernes fiende; og en fabrikk han bygde nær Chorley, ble ødelagt av en mobb i nærvær av en stor styrke politi og militære.

Mennene i Lancashire nektet å kjøpe materialene hans, selv om de var innrømmet de beste på markedet. Så nektet de å betale patentavgift for bruken av maskinene hans, og samlet seg for å knuse ham i retten. Til stor forargelse for rettskafne mennesker ble Arkwrights patent kjent ugyldig. Etter rettssaken, da han passerte hotellet hvor motstanderne hans oppholdt seg, sa en av dem, høyt nok til å bli hørt: «Vel, vi har gjort det av med den gamle barbereren til slutt»; hvorpå han kjølig svarte: «Gjør ikke noe, jeg har en barberhøvel igjen som skal barbere dere alle sammen.»

Han opprettet nye fabrikker i Lancashire, Derbyshire og ved New Lanark i Skottland. Fabrikkene ved Cromford kom også tilbake i hans hender da partnerskapet med Strutt utløp, og mengden og kvaliteten på produktene hans var slik at han på kort tid fikk så full kontroll over handelen at prisene ble fastsatt av ham, og han styrte de viktigste operasjonene til de andre bomullsspinnerne. Arkwright var en mann med stor personlig styrke, uovervinnelig mot, mye verdslig kløkt, med en forretningsevne som nesten grenset til genialitet. I en periode ble tiden hans oppslukt av hardt og sammenhengende arbeid, forårsaket av organisering og ledelse av de mange fabrikkene hans, noen ganger fra fire om morgenen til ni om kvelden. I en alder av femti år satte han i gang med å lære seg engelsk grammatikk og forbedre seg i skriving og rettskriving. Etter å ha overvunnet alle hindringer, hadde han gleden av å høste fruktene av foretaket sitt.

ham æren av å bli ridder. Han døde i 1792. Enten til gagn eller til skade, var Arkwright grunnleggeren i England av det moderne fabrikksystemet, en industrigren som utvilsomt har vist seg å være en kilde til enorm rikelighet for enkeltpersoner og for nasjonen.

Alle de andre store industrigrenene i Storbritannia gir liknende eksempler på energiske forretningsmenn, en kilde til mye nytte for nabolagene de har arbeidet i, og til økt makt og rikdom for samfunnet som helhet. Blant slike kunne nevnes Strutts i Belper; Tennants i Glasgow; Marshalls og Gotts i Leeds; Peels, Ashworths, Birleys, Fieldens, Ashtons, Heywoods og Ainsworths i Sør-Lancashire, hvorav noen av deres etterkommere siden har blitt kjente i forbindelse med Englands politiske historie. Slike var fremfor alt Peels i Sør-Lancashire. Grunnleggeren av Peel-familien, omtrent midten av forrige århundre, var en liten odelsbonde som bodde på Hole House Farm nær Blackburn, hvorfra han senere flyttet til et hus i Fish Lane i samme by. Da Robert Peel ble eldre, så han en stor barneflokk vokse opp rundt seg; men jorden rundt Blackburn var noe gold, og det så ikke ut for ham at jordbruk tilbød et særlig oppmuntrende utsikter for barnas flid.

Stedet hadde imidlertid lenge vært sete for en husindustri – stoffet kalt «Blackburn-grått», bestående av lintøyveft og bomullsvarp, ble hovedsakelig laget i byen og dens nærområde. Det var da vanlig – før innføringen av fabrikksystemet – at flittige odelsbønder med familier brukte tiden de ikke var på markene, til å veve hjemme; og Robert Peel begynte derfor med den huslige handelen med kattuntrykk. Han var ærlig og laget et ærlig produkt; sparsommelig og hardtarbeidende, og handelen hans blomstret. Han var også driftig og var en av de første til å ta i bruk kardesylinderen, som nylig var oppfunnet.

Men Robert Peels oppmerksomhet var hovedsakelig rettet mot _trykking_ av kattun – da en relativt ukjent kunst – og en tid gjennomførte han en rekke eksperimenter med sikte på å trykke med maskiner. Eksperimentene ble hemmelig utført i hans eget hus, stoffet ble strøket for formålet av en av kvinnene i familien. Det var da vanlig, i hus som Peels, å bruke tinnfat til middag. Etter å ha skissert en figur eller et mønster på et av fatene, slo det ham at man kunne få et inntrykk av det i revers, og trykke det på kattun med farge. I en hytte i enden av gårdshuset bodde en kvinne som hadde en glattemaskin, og da han gikk inn i hytta hennes, satte han fatet med farge gnidd inn i den figurerte delen og litt kattun over det, gjennom maskinen, og det viste seg å etterlate et tilfredsstillende inntrykk. Dette sies å være opprinnelsen til valsetrykk på kattun.

Robert Peel perfeksjonerte snart prosessen sin, og det første mønsteret han lanserte var et persilleblad; derfor blir han omtalt i nærheten av Blackburn den dag i dag som «Persille-Peel». i Church. Stimulert av suksessen sin ga Robert Peel snart opp jordbruket, og da han flyttet til Brookside, en landsby omtrent to miles fra Blackburn, viet han seg utelukkende til trykkerivirksomheten. Der, med hjelp fra sønnene sine, som var like energiske som ham selv, drev han handelen med suksess i flere år; og etter hvert som de unge mennene vokste opp mot manndom, forgrenet virksomheten seg til forskjellige Peel-firmaer, som hvert ble et senter for industriell aktivitet og en kilde til lønnende sysselsetting for store antall mennesker.

Ut fra hva man nå kan lære om karakteren til den opprinnelige og uadelige Robert Peel, må han ha vært en bemerkelsesverdig mann – skarp, klok og fremsynt. Lite er kjent om ham bortsett fra tradisjoner, og sønnene til dem som kjente ham, er i ferd med å dø bort. Hans sønn, Sir Robert, talte således beskjedent om ham: «Min far kan med rette sies å ha vært grunnleggeren av vår familie; og han satte så nøyaktig pris på viktigheten av kommersiell rikdom fra et nasjonalt synspunkt, at han ofte ble hørt si at gevinstene for enkeltpersoner var små sammenlignet med de nasjonale gevinstene som oppstår fra handel.» Sir Robert Peel, den første baronetten og den andre fabrikanten av navnet, arvet all sin fars foretaksomhet, dyktighet og flid. Hans posisjon ved starten i livet var lite over en vanlig arbeiders; for faren hans, selv om han la grunnlaget for fremtidig velstand, slet fortsatt med vanskelighetene som oppstod fra utilstrekkelig kapital.

Da Robert bare var tjue år gammel, bestemte han seg for å begynne med bomullstrykking, som han nå hadde lært av faren sin, for egen regning. Hans onkel, James Haworth, og William Yates fra Blackburn, ble med ham i foretaket; hele kapitalen de kunne skaffe til sammen, utgjorde bare omtrent 500 pund, hvorav hoveddelen ble levert av William Yates. Faren til sistnevnte var husstander i Blackburn, hvor han var godt kjent og mye respektert; og etter å ha spart penger i virksomheten sin, var han villig til å forskuttere nok til å gi sønnen en start i den lukrative handelen med bomullstrykking, som da var i sin barndom. Robert Peel, selv om han var relativt bare en ungdom, skaffet den praktiske kunnskapen om virksomheten; men det ble sagt om ham, og viste seg sant, at han «bar et gammelt hode på unge skuldre».

En ødelagt kornmølle, med tilstøtende jorder, ble kjøpt for en relativt liten sum, nær den da ubetydelige byen Bury, hvor verkene lenge etter fortsatte å være kjent som «The Ground»; og etter at noen få treskur var satt opp, begynte firmaet sin bomullstrykkerivirksomhet på en svært beskjeden måte i året 1770, og la til bomullsspinning noen år senere. Den sparsommelige stilen partnerne levde i, kan forstås av følgende hendelse i deres tidlige karriere. William Yates, som var gift mann med familie, begynte husholdning i liten skala, og for å forplikte Peel, som var ugift, gikk han med på å ta ham som losjerende.

Summen sistnevnte først betalte for kost og losji var bare 8 shilling i uken; men Yates, som syntes dette var for lite, insisterte på at den ukentlige betalingen skulle økes med en shilling, noe Peel først protesterte mot, og en uenighet mellom partnerne oppstod, som til slutt ble avgjort ved at losjerende betalte en økning på seks pence i uken. William Yates' eldste barn var en jente som het Ellen, og hun ble svært snart en spesiell favoritt hos den unge losjerende. » hvorpå barnet villig svarte «Ja», som ethvert barn ville gjort. «Da venter jeg på deg, Nelly; jeg vil gifte meg med deg, og ingen annen.» Og Robert Peel ventet.

Etter hvert som jenta vokste i skjønnhet mot kvinnelighet, ble hans beslutning om å vente på henne styrket; og etter ti års forløp – år med intens konsentrasjon om forretning og raskt økende velstand – giftet Robert Peel seg med Ellen Yates da hun hadde fullført sitt syttende år; og det pene barnet, som morens losjerende og farens partner hadde satt på fanget, ble fru Peel, og til slutt lady Peel, moren til den fremtidige statsministeren i England.

Lady Peel var en edel og vakker kvinne, skikket til å pryde enhver stilling i livet. Hun hadde sjeldne åndsevner, og var ved enhver anledning sin manns høyåndede og trofaste rådgiver. I mange år etter ekteskapet fungerte hun som hans sekretær og førte hoveddelen av hans forretningskorrespondanse, for Mr. Peel selv var en dårlig og nesten uleselig skriver. Hun døde i 1803, bare tre år etter at baronettittelen var blitt tildelt mannen hennes. Det sies at det fasjonable livet i London – så ulikt det hun hadde vært vant til hjemme – viste seg skadelig for helsen hennes; og gamle Mr. Yates pleide senere å si: «Hadde ikke Robert gjort vår Nelly til en 'lady', kunne hun kanskje ha levd ennå.»

var gjennomgående preget av stor og uavbrutt velstand. Sir Robert Peel selv var sjelens i firmaet; han forente stor energi og anvendelse med mye praktisk kløkt og førsteklasses handelsdyktighet – egenskaper som mange av de tidlige bomullsspinnerne var særdeles mangelfulle i. Han var en mann av jern i sinn og kropp, og arbeidet uavbrutt. Kort sagt, han var for bomullstrykking det Arkwright var for bomullsspinning, og hans suksess var like stor. Kvaliteten på artiklene firmaet produserte, sikret markedet, og firmaets rykte stod fremragende i Lancashire.

I tillegg til å være til stor nytte for Bury, plantet partnerskapet liknende omfattende verk i nabolaget, langs Irwell og Roch; og det ble anført til deres ære at mens de søkte å heve kvaliteten på produktene sine til den høyeste fullkommenhet, forsøkte de også på alle måter å fremme velvære og komfort for arbeiderne sine; for dem sørget de for lønnsom sysselsetting selv i de minst velstående tidene.

Sir Robert Peel satte raskt pris på verdien av alle nye prosesser og oppfinnelser; som illustrasjon på dette kan vi vise til hans adopsjon av prosessen for å produsere det som kalles _reservearbeid_ i kattuntrykking. Dette oppnås ved bruk av en pasta, eller reserve, på de delene av stoffet som skulle forbli hvite. Personen som oppdaget pastaen, var en reisende for et London-hus, som solgte den til Mr. Peel for en ubetydelig sum. Det krevde erfaring fra et par år for å perfeksjonere systemet og gjøre det praktisk nyttig; men skjønnheten i effekten, og den ytterste presisjonen i konturene i mønsteret som ble produsert, plasserte umiddelbart Bury-etablissementet i spissen for alle fabrikkene for kattuntrykking i landet. i Staffordshire; disse forskjellige virksomhetene, mens de brakte rikdom til eierne, satte et eksempel for hele bomullsindustrien og utdannet mange av de mest fremgangsrike trykkerne og fabrikantene i Lancashire.

Blant andre fremtredende industrigründere fortjener pastor William Lee, oppfinneren av strømpevevstolen, og John Heathcoat, oppfinneren av bobbinnettmaskinen, oppmerksomhet som menn med stor mekanisk dyktighet og utholdenhet, gjennom hvis arbeid en stor mengde lønnsom sysselsetting er blitt skaffet for arbeiderbefolkningen i Nottingham og omegn.

Beretningene som er bevart om omstendighetene rundt oppfinnelsen av strømpevevstolen er svært forvirrende og på mange måter motstridende, selv om det ikke er noen tvil om oppfinnerens navn. Dette var William Lee, født i Woodborough, en landsby omtrent sju miles fra Nottingham, omkring år 1563. Ifølge noen beretninger var han arving til en liten selveiendom, mens han ifølge andre var en fattig student og måtte slite med fattigdom fra sine tidligste år. Han ble tatt opp som sizar ved Christ College, Cambridge, i mai 1579, og flyttet senere til St. John's, der han tok sin B.A.-grad i 1582–83. Det antas at han begynte på M.A. i 1586, men på dette punktet synes det å være noe forvirring i universitetets registre. Utsagnet som vanligvis gjøres, at han ble utvist for å gifte seg i strid med statuttene, er feil, ettersom han aldri var fellow ved universitetet og derfor ikke kunne bli skadelidende av å ta et slikt skritt.

På den tiden da Lee oppfant strømpevevstolen, var han kapellan i Calverton nær Nottingham, og noen forfattere hevder at oppfinnelsen hadde sin opprinnelse i skuffet kjærlighet. Kapellanen skal ha blitt dypt forelsket i en ung dame i landsbyen, som ikke gjengjeldte hans følelser; og når han besøkte henne, pleide hun å vie langt mer oppmerksomhet til prosessen med å strikke strømper og undervise elevene sine i kunsten enn til beundrerens tilnærmelser. Denne ringeakten skal ha skapt i hans sinn en slik avsky mot håndstrikking at han bestemte seg for å oppfinne en maskin som skulle erstatte den og gjøre den til en ufordelaktig beskjeftigelse.

I tre år viet han seg til å fullføre oppfinnelsen, og ofret alt for sin nye idé. Da utsiktene til suksess åpnet seg for ham, forlot han sitt kapellansembete og viet seg til kunsten å fremstille strømper med maskiner. Dette er versjonen av historien gitt av Henson, basert på en gammel strømpeprodusent som døde i Collins's Hospital i Nottingham, nittito år gammel, og som ble lærling i byen under dronning Annes regjeringstid. Den er også gitt av Deering og Blackner som den tradisjonelle beretningen i nabolaget, og den støttes i noen grad av våpenskjoldet til London Company of Frame-Work Knitters, som består av en strømpevevstol uten treverket, med en prest på den ene siden og en kvinne på den andre som støtter.

Uansett hva de faktiske omstendighetene rundt opprinnelsen til oppfinnelsen av strømpevevstolen måtte være, kan det ikke være tvil om det ekstraordinære mekaniske geniet som oppfinneren viste. At en prest som bodde i en avsidesliggende landsby, og som for det meste hadde tilbrakt livet med bøker, skulle konstruere en maskin med så delikate og kompliserte bevegelser, og samtidig fremme strikkekunsten fra den kjedelige prosessen med å koble tråder i en kjede av løkker med tre pinner i fingrene på en kvinne, til den vakre og raske prosessen med veving ved hjelp av strømpevevstolen, var virkelig en forbløffende bragd, som kan sies å være nesten enestående i mekanisk oppfinnelses historie.

Lees fortjeneste var desto større ettersom håndverkskunstene da var i sin spede begynnelse, og lite oppmerksomhet var blitt viet til konstruksjon av maskiner for produksjonsformål. Han var nødt til å improvisere delene av maskinen så godt han kunne, og ta i bruk forskjellige utveier for å overvinne vanskeligheter etter hvert som de oppsto. Verktøyene hans var ufullkomne, og materialene hans ufullkomne; og han hadde ingen dyktige håndverkere til å hjelpe seg. Ifølge tradisjonen var den første rammen han laget en tolv gauge, uten blysynker, og den var nesten helt av tre; nålene var også stukket inn i trebiter. En av Lees største vanskeligheter bestod i å forme maskene på grunn av manglende nåleøyne, men dette overvant han etter hvert ved å forme øyne på nålene med en trekantfil.

Endelig ble den ene vanskeligheten etter den andre overvunnet, og etter tre års arbeid var maskinen tilstrekkelig fullstendig til å være brukbar. Den tidligere kapellanen, full av entusiasme for sin kunst, begynte nå å veve strømper i landsbyen Calverton, og han fortsatte å arbeide der i flere år, og underviste broren James og flere av sine slektninger i praktiseringen av kunsten. Etter å ha brakt rammen til en betydelig grad av perfeksjon, og i ønske om å sikre seg dronning Elizabeths beskyttelse, hvis forkjærlighet for strikkede silkestrømper var velkjent, dro Lee til London for å vise vevstolen for hennes majestet. Han viste den først til flere medlemmer av hoffet, blant andre Sir William (senere Lord) Hunsdon, som han lærte å arbeide den med suksess; og Lee ble gjennom deres innflytelse til slutt innvilget et intervju med dronningen og arbeidet maskinen i hennes nærvær.

Elizabeth ga ham imidlertid ikke den oppmuntringen han hadde forventet, og hun skal ha motsatt seg oppfinnelsen med den begrunnelse at den var beregnet på å frata et stort antall fattige mennesker deres sysselsetting med håndstrikking. Lee var ikke mer heldig med å finne andre beskyttere, og da han anså seg selv og sin oppfinnelse behandlet med forakt, takket han ja til tilbudet som ble gitt ham av Sully, den kloke ministeren til Henrik IV, om å dra til Rouen og instruere arbeiderne i den byen – da et av de viktigste produksjonssentrene i Frankrike – i konstruksjon og bruk av strømpevevstolen.

Lee overførte seg selv og sine maskiner til Frankrike i 1605, og tok med seg broren og sju arbeidere. Han fikk en hjertelig mottakelse i Rouen og holdt på med produksjon av strømper i stor skala – han hadde ni av sine rammer i full drift – da ulykke dessverre rammet ham igjen. Henrik IV, hans beskytter, som han hadde stolt på for belønninger, æresbevisninger og det lovede privilegietilsagnet som hadde fått Lee til å bosette seg i Frankrike, ble myrdet av fanatikeren Ravaillac; og den oppmuntringen og beskyttelsen som tidligere var blitt gitt ham, ble øyeblikkelig trukket tilbake. For å fremme sine krav ved hoffet dro Lee til Paris; men ettersom han var både protestant og utlending, ble hans fremstillinger behandlet med likegyldighet; og utslitt av ergrelse og sorg døde denne fremragende oppfinneren kort tid etter i Paris, i en tilstand av ekstrem fattigdom og nød.

Lees bror, sammen med sju av arbeiderne, lyktes i å flykte fra Frankrike med sine rammer, og etterlot to. Da James Lee vendte tilbake til Nottinghamshire, ble han slått sammen med en Ashton, en møller fra Thoroton, som var blitt instruert i kunsten å strikke med ramme av oppfinneren selv før han forlot England. Disse to, med arbeiderne og deres rammer, begynte strømpeproduksjonen i Thoroton og drev den med betydelig suksess. Stedet var gunstig beliggende for formålet, ettersom sauene som beitet i det nærliggende Sherwood-distriktet, ga en type ull med den lengste stapelen. Ashton skal ha introdusert metoden med å lage rammene med blysynker, noe som var en stor forbedring.

Antallet vevstoler som ble brukt i forskjellige deler av England, økte gradvis; og maskinproduksjonen av strømper ble til slutt en viktig gren av nasjonalindustrien. En av de viktigste modifikasjonene av strømpevevstolen var den som gjorde det mulig å bruke den til fremstilling av kniplinger i stor skala. I 1777 var to arbeidere, Frost og Holmes, begge engasjert i å lage punktnett ved hjelp av modifikasjonene de hadde introdusert i strømpevevstolen; og i løpet av omtrent tretti år var veksten i denne produksjonsgrenen så rask at 1500 punktnettrammer var i arbeid, og ga sysselsetting til over 15 000 mennesker.

På grunn av krigen, endringer i moten og andre omstendigheter falt imidlertid kniplingsproduksjonen i Nottingham raskt; og den fortsatte i en forfallstilstand inntil oppfinnelsen av bobbinnettmaskinen av John Heathcoat, tidligere parlamentsmedlem for Tiverton, som hadde den virkningen at den straks gjenopprettet produksjonen på solide grunnlag.

John Heathcoat var den yngste sønnen av en respektabel liten bonde i Duffield, Derbyshire, hvor han ble født i 1783. Da han gikk på skolen, gjorde han jevn og rask fremgang, men ble tidlig tatt ut for å bli lærling hos en rammesmed nær Loughborough. Gutten lærte snart å håndtere verktøy med behendighet, og han fikk en detaljert kunnskap om delene som strømpevevstolen bestod av, så vel som den mer intrikate varpmaskinen. På fritiden studerte han hvordan han kunne innføre forbedringer i dem, og hans venn, Mr. Bazley, M.P., forteller at allerede i en alder av seksten år fikk han ideen om å oppfinne en maskin som kunne lage kniplinger som Buckingham- eller franske kniplinger, som da alle ble laget for hånd.

Den første praktiske forbedringen han lyktes i å innføre, var i varpmaskinen, da han ved hjelp av en genial innretning lyktes i å produsere «mitts» med et kniplingsaktig utseende, og det var denne suksessen som bestemte ham til å fortsette studiet av mekanisk kniplingsfremstilling. Strømpevevstolen var allerede i en modifisert form blitt brukt til fremstilling av punktnettkniplinger, der maskene var _løkket_ som i en strømpe, men arbeidet var spinkelt og skrøpelig, og derfor utilfredsstillende. Mange geniale mekanikere i Nottingham hadde i løpet av en lang årrekke arbeidet med problemet å oppfinne en maskin der maskene av tråder skulle _tvinnes_ rundt hverandre ved dannelsen av nettet. Noen av disse mennene døde i fattigdom, noen ble drevet til galskap, og alle mislyktes i målet for sin søken. Den gamle varpmaskinen holdt stand.

Da Heathcoat var litt over tjueen år gammel, dro han til Nottingham, hvor han lett fant arbeid som oppsetter av strømpe- og varprammer, og fikk snart den høyeste lønn, og ble høyt respektert for sitt oppfinnertalent, sin alminnelige intelligens og de sunne og nøkterne prinsippene som styrte hans oppførsel. Han fortsatte også å forfølge emnet som hans sinn tidligere hadde vært opptatt av, og arbeidet for å fullføre konstruksjonen av en tvinn-travers-nettmaskin. Han studerte først kunsten å lage Buckingham- eller putekniplinger for hånd, med det formål å oppnå de samme bevegelsene med mekaniske midler. Det var en lang og arbeidsom oppgave, som krevde utøvelse av stor utholdenhet og oppfinnsomhet.

Hans mester, Elliot, beskrev ham på den tiden som oppfinnsom, tålmodig, selvfornektende og fåmælt, uforferdet av feil og mistak, full av ressurser og utveier, og med den mest fullkomne tillit til at hans anvendelse av mekaniske prinsipper til slutt ville bli kronet med suksess. Det er vanskelig å beskrive i ord en oppfinnelse så komplisert som bobbinnettmaskinen. Den var faktisk en mekanisk pute for å lage kniplinger, som på en genial måte etterliknet bevegelsene til kniplingsmakerskens fingre når hun knyttet maskene på puten. Ved å analysere de bestanddelene i et stykke håndlaget knipling, var Heathcoat i stand til å klassifisere trådene i lengde- og diagonaltråder.

Han begynte eksperimentene sine med å feste vanlige seilgarn på langs i en slags ramme for varpen, og førte så islettstrådene mellom dem med vanlige tenger, og leverte dem til andre tenger på motsatt side; deretter, etter å ha gitt dem en sideveis bevegelse og vridning, ble trådene ført tilbake mellom de neste tilstøtende snorene, slik at maskene ble knyttet på samme måte som på puter for hånd. Han måtte så konstruere en mekanisme som skulle utføre alle disse fine og delikate bevegelsene, og dette kostet ham ikke liten mental anstrengelse. Lenge etter sa han: «Den eneste vanskeligheten med å få diagonaltrådene til å tvinnes i den tilmålte plassen var så stor at hvis det skulle gjøres nå, ville jeg sannsynligvis ikke forsøke å få det til.» Hans neste skritt var å skaffe tynne metallskiver til bruk som bobbiner for å lede trådene frem og tilbake gjennom varpen.

Disse skivene, arrangert i bærerammer plassert på hver side av varpen, ble beveget av passende maskineri slik at de ledet trådene fra side til side under dannelsen av kniplingen.

Han lyktes til slutt i å gjennomføre prinsippet sitt med ekstraordinær dyktighet og suksess; og i en alder av tjuefire år var han i stand til å sikre oppfinnelsen sin med et patent. I løpet av denne tiden var hans kone holdt i nesten like stor angst som han selv, for hun kjente godt til hans prøvelser og vanskeligheter mens han strevde med å perfeksjonere oppfinnelsen. Mange år etter at de var blitt overvunnet, ble samtalen som fant sted en skjebnesvanger kveld, levende husket. «Vel,» sa den engstelige konen, «vil den fungere?» «Nei,» var det triste svaret; «jeg har måttet ta det hele fra hverandre igjen.» Selv om han fortsatt kunne snakke håpefullt og muntert, kunne hans stakkars kone ikke lenger holde følelsene tilbake, men satte seg ned og gråt bittert.

Hun hadde imidlertid bare noen få uker igjen å vente, for suksess, lenge arbeidet for og rikt fortjent, kom til slutt, og en stolt og lykkelig mann var John Heathcoat da han brakte hjem den første smale stripen av bobbinnett laget av maskinen sin, og la den i hendene på sin kone.

Som tilfellet var med nesten alle oppfinnelser som har vist seg produktive, ble Heathcoats rettigheter som patenthaver bestridt, og hans krav som oppfinner satt spørsmålstegn ved. På grunn av den antatte ugyldigheten av patentet, tok kniplingsmakerne frimodig i bruk bobbinnettmaskinen og satte oppfinneren til tross. Men andre patenter ble tatt ut for påståtte forbedringer og tilpasninger; og det var først da disse nye patenthaverne kom i strid og gikk til sak mot hverandre at Heathcoats rettigheter ble etablert. En kniplingsfabrikant hadde anlagt sak mot en annen for angivelig krenkelse av hans patent, men juryen avsa dom til fordel for saksøkte, og dommeren var enig, med den begrunnelse at _begge_ de omtvistede maskinene var krenkelser av Heathcoats patent. Det var i anledning av denne rettssaken, «Boville v. Moore», at Sir John Copley (senere Lord Lyndhurst), som var engasjert for forsvaret i Mr.

Heathcoats interesse, lærte å arbeide bobbinnettmaskinen i for at han kunne sette seg inn i oppfinnelsens detaljer. Da han leste gjennom saksdokumentene, innrømmet han at han ikke helt forsto sakens kjerne; men siden det syntes å være en svært viktig sak, tilbød han seg å reise ut på landet straks og studere maskinen til han forsto den; «og da,» sa han, «skal jeg forsvare dere etter beste evne.» Han tok følgelig samme natts postvogn og dro til Nottingham for å sette seg inn i saken slik kanskje ingen advokat hadde gjort før ham. Neste morgen plasserte den lærde sakføreren seg i en kniplingsmaskin, og han forlot den ikke før han selv kunne lage et stykke bobbinnett med egne hender og fullt ut forstod både prinsippet og detaljene ved maskinen.

Da saken kom opp for retten, var den lærde sakføreren i stand til å betjene modellen på bordet med en slik letthet og dyktighet, og å forklare oppfinnelsens nøyaktige natur med en så heldig klarhet, at han forbløffet både dommer, jury og tilskuere; og den grundige samvittighetsfullheten og mestringen som han behandlet saken med, hadde utvilsomt sin innflytelse på rettens avgjørelse. Etter at rettssaken var over, fant Heathcoat ved undersøkelse omtrent seks hundre maskiner i drift etter patentet hans, og han gikk i gang med å innkreve royalty fra eierne, noe som utgjorde en stor sum. Men fortjenesten som kniplingsprodusentene hadde, var svært stor, og bruken av maskinene spredte seg raskt; samtidig ble prisen på varen redusert fra fem pund per kvadratyard til omtrent fem pence i løpet av tjuefem år.

I samme periode var det gjennomsnittlige årlige avkastningen i kniplingshandelen minst fire millioner pund, og den gir lønnsomt arbeid til omtrent 150 000 arbeidere. For å vende tilbake til Heathcoats personlige historie: I 1809 finner vi ham etablert som kniplingsfabrikant i Loughborough i Leicestershire. Der drev han en blomstrende virksomhet i flere år, og ga arbeid til et stort antall operatører med lønn som varierte fra fem til ti pund i uken. Til tross for den store økningen i antall hender som ble sysselsatt i kniplingsfremstilling gjennom innføringen av de nye maskinene, begynte det å hviskes blant arbeiderne at maskinene erstattet arbeidskraft, og en omfattende sammensvergelse ble dannet for å ødelegge dem hvor enn de fantes. Allerede i 1811 oppsto det tvister mellom mestere og menn som arbeidet i strømpe- og kniplingshandelen i de sørvestlige delene av Nottinghamshire og de tilstøtende delene av Derbyshire og Leicestershire.

Resultatet var at en mobb samlet seg i Sutton i Ashfield, som i åpenlys dag gikk til å knuse strømpe- og kniplingsrammene til fabrikantene. Noen av lederne ble pågrepet og straffet, og de misfornøyde lærte forsiktighet; men ødeleggelsen av maskinene fortsatte likevel i hemmelighet hvor enn en trygg anledning bød seg. Siden maskinene var av en så delikat konstruksjon at et enkelt hammerslag gjorde dem ubrukelige, og siden fremstillingen for det meste foregikk i avsidesliggende bygninger, ofte i private boliger langt fra byene, var mulighetene for å ødelegge dem uvanlig lette. I nærheten av Nottingham, som var sentrum for urolighetene, organiserte maskinødeleggerne seg i regulære grupper og holdt nattlige møter der planene ble lagt. Antagelig for å skape tillit, ga de ut at de var under kommando av en leder ved navn Ned Ludd, eller General Ludd, og derav betegnelsen ludditter.

Under denne organisasjonen ble maskinødeleggelse drevet med stor kraft vinteren 1811, noe som forårsaket stor nød og kastet store mengder arbeidsfolk ut av arbeid. I mellomtiden begynte eierne av rammene å flytte dem fra landsbyene og enslige boliger på landet og bringe dem inn i varehus i byene for bedre beskyttelse. Luddittene synes å ha blitt oppmuntret av mildheten i dommene som ble avsagt over de av deres medsammensvorne som var blitt pågrepet og stilt for retten; og kort tid etter brøt galskapen ut igjen og spredte seg raskt over de nordlige og midlandske fabrikkdistriktene. Organisasjonen ble mer hemmelig; en ed ble administrert til medlemmene som forpliktet dem til lydighet mot ordrene utstedt av lederne av sammensvergelsen, og forræderi av planene deres ble bestemt å straffes med døden.

Alle maskiner var dømt til ødeleggelse av dem, enten de ble brukt til fremstilling av klede, bomullstøy eller kniplinger; og en skrekkregjering begynte som varte i årevis. I Yorkshire og Lancashire ble fabrikker angrepet av væpnede opprørere, og i mange tilfeller ble de ødelagt eller brent; så det ble nødvendig å bevokte dem med soldater og rytteri. Mestrene selv ble dømt til døden; mange av dem ble overfalt, og noen ble myrdet. Endelig ble loven satt kraftig i verk; mange av de forvillelse luddittene ble pågrepet; noen ble henrettet; og etter flere års voldelig uro av denne grunn, ble maskinødeleggelsesopptøyene endelig slått ned. Blant de mange fabrikantene hvis verksteder ble angrepet av luddittene, var oppfinneren av bobbinnettmaskinen selv.

En strålende solskinnsdag sommeren 1816 trengte en gruppe opprørere inn i fabrikken hans i Loughborough med fakler og satte fyr på den, og ødela trettisyv kniplingsmaskiner og over 10 000 pund verdi av eiendom. Ti av mennene ble pågrepet for forbrytelsen, og åtte av dem ble henrettet. Heathcoat fremmet krav om erstatning fra grevskapet, men det ble motsatt; men Kongens benk (Court of Queen's Bench) avgjorde til hans fordel og bestemte at grevskapet måtte erstatte hans tap på 10 000 pund. Magistratene forsøkte å knytte betingelsen til utbetalingen av erstatningen om at Heathcoat skulle bruke pengene i grevskapet Leicester; men dette samtykket han ikke til, da han allerede hadde bestemt seg for å flytte fabrikasjonen sin til et annet sted.

I Tiverton i Devonshire fant han en stor bygning som tidligere hadde vært brukt som ullvarefabrikk; men Tiverton-kledehandelen var forfalt, bygningen sto ubrukt, og byen selv var generelt i en svært fattig tilstand. Heathcoat kjøpte den gamle møllen, renoverte og utvidet den, og der begynte han igjen kniplingsfremstilling i større skala enn før; han holdt opptil tre hundre maskiner i full drift og sysselsatte et stort antall håndverkere med gode lønninger. Han drev ikke bare kniplingsfremstilling, men også de ulike grenene av virksomheten som var knyttet til den: garndobling, silkespinning, nettfremstilling og etterbehandling. Han etablerte også et jernstøperi og verksteder for fremstilling av landbruksredskaper i Tiverton, noe som viste seg å være svært nyttig for distriktet. Det var en yndet idé hos ham at dampkraft kunne brukes til å utføre alt det tunge slit i livet, og han arbeidet lenge med oppfinnelsen av en dampdrevet plog.

I 1832 hadde han fullført oppfinnelsen sin så langt at han kunne ta patent på den; og Heathcoats damp-plog, selv om den senere ble erstattet av Fowlers, ble ansett som den beste maskinen av sitt slag som inntil da var blitt oppfunnet. Heathcoat var en mann med store naturgaver. Han hadde en sunn forstand, rask oppfattelsesevne og et geni for forretninger av høyeste orden. Med dette forente han rettskaffenhet, ærlighet og integritet – egenskaper som er menneskelig karakters sanne ære. Selv en flittig selvoppdrager, ga han gjerne oppmuntring til fortjente ungdommer i sin tjeneste, stimulerte talentene deres og fremmet energien deres. I løpet av sitt eget travle liv klarte han å finne tid til å mestre fransk og italiensk, som han tilegnet seg en nøyaktig og grammatikalsk kunnskap i.

Sinnet hans var i stor grad fylt med resultatene av et nøye studium av den beste litteraturen, og det var få emner som han ikke hadde dannet seg skarpsindige og nøyaktige synspunkter på. De to tusen arbeidsfolkene i hans tjeneste betraktet ham nesten som en far, og han sørget nøye for deres trivsel og forbedring. Fremgang skjemmet ham ikke, slik det gjør med så mange; heller ikke lukket det hans hjerte for kravene fra de fattige og strevende, som alltid var sikre på hans sympati og hjelp. For å sørge for utdannelsen til barna til arbeiderne sine, bygde han skoler for dem til en kostnad av omtrent 6000 pund. Han var også en mann med et usedvanlig muntert og livlig vesen, en favoritt blant menn av alle klasser, og mest beundret og elsket av dem som kjente ham best.

I 1831 valgte velgerne i Tiverton, i hvilken by Heathcoat hadde vist seg å være en så ekte velgjører, ham til å representere dem i Parlamentet, og han fortsatte som deres medlem i nesten tretti år. En stor del av den tiden hadde han Lord Palmerston som kollega, og den adelige herren uttrykte ved mer enn én offentlig anledning den høye aktelse han næret for sin ærverdige venn. Da han trakk seg tilbake fra representasjonen i 1859 på grunn av høy alder og økende skrøpelighet, overrakte 1300 av arbeiderne hans ham et sølvblekkhus og gullpenn som et tegn på deres aktelse. Han nøt fritiden i bare to år til, og døde i januar 1861 i en alder av syttisju, etter å ha etterlatt seg et rykte for rettskaffenhet, dyd, mandighet og mekanisk geni som hans etterkommere kan være stolte av.

Vi vender oss så til en karriere av en svært annen art, den til den berømte, men ulykkelige Jacquard, hvis liv også på en bemerkelsesverdig måte illustrerer den innflytelse som oppfinnsomme menn, selv av den mest beskjedne stand, kan utøve på en nasjons industri. Jacquard var sønn av et hardtarbeidende par i Lyon, faren var vever, og moren mønsterleser. De var for fattige til å gi ham annet enn den mest magre utdannelse. Da han var gammel nok til å lære et yrke, satte faren ham i bokbinderlære. En gammel kontorist, som førte mesterens regnskaper, ga Jacquard noen timer i matematikk. Han begynte svært snart å vise en bemerkelsesverdig evne for mekanikk, og noen av oppfinnelsene hans forbløffet den gamle kontoristen, som rådet Jacquards far til å sette ham til et annet yrke hvor hans spesielle evner kunne få bedre rom enn i bokbinding.

Han ble derfor satt i lære hos en knivsmed; men ble så dårlig behandlet av mesteren at han kort tid etter sluttet i stillingen, hvoretter han ble plassert hos en støper. Foreldrene hans døde, og Jacquard fant seg således nødt til å ta opp farens to vevstoler og drive veverhåndverket. Han gikk straks i gang med å forbedre vevstolene, og ble så oppslukt av oppfinnelsene sine at han glemte arbeidet, og fant seg svært snart blakk. Han solgte da vevstolene for å betale gjelden sin, samtidig som han tok på seg byrden med å forsørge en kone. Han ble enda fattigere, og for å tilfredsstille kreditorene solgte han deretter hytta si. Han forsøkte å finne arbeid, men forgjeves, for folk trodde han var en dagdriver som var opptatt med bare drømmer om oppfinnelsene sine. Endelig fikk han arbeid hos en linmaker i Bresse, dit han dro, mens kona ble igjen i Lyon og tjente et usikkert levebrød ved å lage stråhatter.

Vi hører ingenting mer om Jacquard på noen år, men i mellomtiden synes han å ha forfulgt forbedringen av dravevstolen for bedre fremstilling av mønstrede stoffer; for i 1790 la han frem sin innretning for å velge renningstråder, som, når den ble lagt til vevstolen, erstattet arbeidet til en draughjelper. Innføringen av denne maskinen gikk langsomt, men jevnt, og ti år etter dens introduksjon var 4000 av dem i drift i Lyon. Jacquards sysler ble brått avbrutt av Revolusjonen, og i 1792 finner vi ham kjempe i rekkene til Lyons’ frivillige mot Konvensjonens armé under kommando av Dubois Crancé. Byen ble inntatt; Jacquard flyktet og sluttet seg til Rhinen-arméen, hvor han steg til rang av sersjant. Han kunne ha forblitt soldat, men da hans eneste sønn ble skutt og drept ved hans side, deserterte han og returnerte til Lyon for å hente kona. Han fant henne på et loft fremdeles sysselsatt med sitt gamle håndtverk, stråhattsøm.

Mens han levde i skjul med henne, vendte tankene hans tilbake til oppfinnelsene han så lenge hadde grublet over i tidligere år; men han hadde ingen midler til å forfølge dem. Jacquard fant det imidlertid nødvendig å komme frem fra gjemmestedet og forsøke å finne noe arbeid. Han lyktes i å få det hos en intelligent fabrikant, og mens han arbeidet om dagen, fortsatte han å oppfinne om natten. Det hadde falt ham inn at store forbedringer fremdeles kunne innføres i vevstoler for mønstrede varer, og han nevnte emnet en dag tilfeldig for mesteren sin, samtidig som han beklaget at hans begrensede midler hindret ham i å gjennomføre ideene sine. Heldigvis satte mesteren pris på verdien av forslagene, og med rosverdig gavmildhet stilte han en sum penger til rådighet for ham, slik at han kunne forfølge de foreslåtte forbedringene på fritiden.

På tre måneder hadde Jacquard oppfunnet en vevstol som erstattet det plagsomme og slitsomme arbeidet til håndverkeren med mekanisk handling. Vevstolen ble utstilt på Eksposisjonen av nasjonal industri i Paris i 1801, og fikk en bronsemedalje. Jacquard ble ytterligere beæret med et besøk i Lyon av minister Carnot, som ønsket å gratulere ham personlig med suksessen til oppfinnelsen hans. Året etter utlyste Kunstnersamfunnet i London en pris for oppfinnelsen av en maskin til fremstilling av fiskegarn og bordfanggarn for skip. Jacquard hørte om dette, og mens han en dag gikk på markene etter sin vane, vendte han emnet i tankene og planla en maskin for formålet. Vennen hans, fabrikanten, forsynet ham igjen med midlene til å gjennomføre ideen, og på tre uker hadde Jacquard fullført oppfinnelsen sin.

Da Jacquards bedrift ble kjent for prefekten i departementet, ble han innkalt for denne embetsmannen, og etter at han hadde forklart maskinens virkemåte, ble en rapport om emnet sendt til Keiseren. Oppfinneren ble straks innkalt til Paris med maskinen sin og ført i keiserens nærvær, som tok imot ham med den aktelse som skyldtes hans geni. Intervjuet varte i to timer, i løpet av hvilket Jacquard, satt til rette ved keiserens elskverdighet, forklarte ham forbedringene han foreslo å gjøre i vevstolene for veving av mønstrede stoffer. Resultatet var at han ble tildelt værelser i Conservatoire des Arts et Métiers, hvor han hadde tilgang til verkstedet under sin

Han ble der, og fikk et passende bidrag til sitt underhold. Installert i Conservatoire gikk Jacquard i gang med å fullføre detaljene i sin forbedrede vevstol. Han hadde fordelen av å kunne undersøke i detalj de mange utsøkte mekanismer som fantes i denne store skattekisten av menneskelig oppfinnsomhet. Blant maskinene som spesielt tiltrakk seg hans oppmerksomhet, og som til slutt satte ham på sporet av oppdagelsen hans, var en vevstol for veving av blomstersilke, laget av Vaucanson, den berømte automatmakeren.

Vaucanson var en mann av høyeste orden når det gjaldt konstruktivt geni. Oppfinnertrangen var så sterk i ham at den nesten kan sies å ha vært en lidenskap, og den lot seg ikke styre. Uttrykket om at dikteren er født, ikke skapt, gjelder i like stor grad for oppfinneren, som – selv om han, som dikteren, er avhengig av kunnskap og bedre muligheter – likevel finner på og konstruerer nye kombinasjoner av maskineri hovedsakelig for å tilfredsstille sin egen trang. Dette var spesielt tilfellet med Vaucanson, for hans mest forseggjorte verk var ikke så mye kjent for sin nytte som for den særegne oppfinnsomheten de viste.

Da han som gutt fulgte med moren på søndagsbesøk, moret han seg med å følge deler av bevegelsene til en klokke i rommet ved siden av gjennom sprekkene i en skillevegg. Han prøvde å forstå dem, og ved å grunne på emnet oppdaget han etter flere måneder prinsippet for gangverket. Fra da av tok mekanisk oppfinnsomhet fullstendig overhånd i ham. Med noen grove verktøy han laget, konstruerte han en trekklokke som viste timene med bemerkelsesverdig nøyaktighet; samtidig laget han til et miniaturkapell figurer av noen engler som viftet med vingene, og noen prester som utførte flere kirkelige bevegelser.

For å utføre noen andre automater han hadde tegnet, begynte han å studere anatomi, musikk og mekanikk, noe som opptok ham i flere år. Synet av fløytespilleren i Tuilerihagene inspirerte ham til å finne opp en lignende figur som faktisk kunne _spille_; og etter flere års studier og arbeid, selv om han slet med sykdom, lyktes han i å fullføre målet sitt. Deretter produserte han en flageoletspiller, etterfulgt av en and – den mest geniale av innretningene hans – som svømte, sprutet, drakk og snadret som en ekte and. Deretter oppfant han en asp, brukt i tragedien 'Cléopâtre', som hveste og støtte mot skuespillerinnens bryst.

Vaucason begrenset seg imidlertid ikke bare til å lage automater. På grunn av sin oppfinnsomhet utnevnte kardinal de Fleury ham til inspektør for silkeindustrien i Frankrike; og så snart han var i embetet, begynte han, med sin vanlige uimotståelige trang til å finne opp, å innføre forbedringer i silkemaskineriet. En av disse var møllen hans for spinsilke, som i den grad opphisset arbeiderne i Lyon, som fryktet å miste arbeidet på grunn av den, at de kastet stein på ham og nesten drepte ham. Han fortsatte likevel å finne opp, og produserte deretter en maskin for veving av blomstersilke, med en innretning som ga tråden en dressing, slik at hver spole eller hank ble av lik tykkelse.

Da Vaucanson døde i 1782 etter en lang sykdom, testamenterte han sin samling av maskiner til dronningen, som tilsynelatende satte liten pris på dem, og de ble kort tid etter spredt. Men maskinen hans for veving av blomstersilke ble heldigvis bevart i Conservatoire des Arts et Métiers, og der fant Jacquard den blant de mange interessante gjenstandene i samlingen. Den viste seg å være av største verdi for ham, for den satte ham umiddelbart på sporet av den viktigste modifikasjonen han innførte i sin forbedrede vevstol.

Et av hovedtrekkene ved Vaucansons maskin var en perforert sylinder som, avhengig av hullene den viste når den roterte, regulerte bevegelsen til visse nåler og førte til at renningstrådene avvek på en slik måte at de produserte et gitt mønster, om enn av en enkel karakter. Jacquard grep forslaget med iver og gikk straks i gang med å forbedre det, med en ekte oppfinners geni. Etter en måned var vevemaskinen hans ferdig. Til Vaucansons sylinder la han til et endeløst stykke papp perforert med en rekke hull, gjennom hvilke renningstrådene ble presentert for veveren; mens et annet mekanisk element viste arbeideren hvilken farge skyttelen skulle ha. Dermed ble både draugutten og mønsterleseren overflødige.

Den første bruken Jacquard gjorde av sin nye vevstol var å veve flere meter rikt stoff som han presenterte for keiserinne Josephine. Napoleon var svært fornøyd med resultatet av oppfinnerens arbeid, og beordret at en rekke vevstoler skulle bygges av de beste håndverkerne etter Jacquards modell og gis til ham; deretter vendte han tilbake til Lyon. Der opplevde han den vanlige skjebnen til oppfinnere. Han ble sett på av sine bysbarn som en fiende og behandlet slik Kay, Hargreaves og Arkwright hadde blitt behandlet i Lancashire. Arbeiderne så på den nye vevstolen som dødelig for deres yrke og fryktet at den øyeblikkelig skulle ta brødet ut av munnen på dem.

Det ble holdt et opprørsk møte på Place des Terreaux, hvor det ble bestemt å ødelegge maskinene. Dette ble imidlertid forhindret av militæret. Men Jacquard ble fordømt og hengt i effigi. 'Conseil des prud'hommes' forsøkte forgjeves å dempe opphisselsen, og ble selv fordømt. Til slutt, drevet med av den folkelige strømningen, lot prud'hommes – de fleste av dem hadde vært arbeidere og sympatiserte med klassen – en av Jacquards vevstoler bli ført bort og offentlig knust i stykker. Opptøyer fulgte, og under ett av dem ble Jacquard dratt langs kaien av en rasende mobb som hadde til hensikt å drukne ham, men han ble reddet.

Den store verdien av Jacquard-vevstolen kunne imidlertid ikke benektes, og suksessen var bare et spørsmål om tid. Jacquard ble oppfordret av noen engelske silkeindustriister til å reise over til England og bosette seg der. Men til tross for den harde og grusomme behandlingen han hadde fått av sine bysbarn, var patriotismen hans for sterk til å tillate ham å ta imot tilbudet. De engelske industrilistene tok imidlertid i bruk vevstolen hans. Først da, og bare da, tok Lyon den i bruk med iver – truet med å bli utkonkurrert – og før lenge ble Jacquard-maskinen brukt i nesten alle typer veving.

Resultatet viste at arbeidernes frykt hadde vært helt ubegrunnet. I stedet for å redusere sysselsettingen, økte Jacquard-vevstolen den med minst det tidobbelte. Antallet personer som var sysselsatt i produksjonen av mønstrede varer i Lyon, ble av M. Léon Faucher oppgitt til å være 60 000 i 1833; og det tallet har siden økt betraktelig. Når det gjaldt Jacquard selv, gikk resten av livet hans fredelig, bortsett fra at arbeiderne som dro ham langs kaien for å drukne ham, kort tid etter viste seg ivrige etter å bære ham i triumf langs samme rute i feiringen av fødselsdagen hans. Men beskjedenheten hans tillot ham ikke å delta i en slik demonstrasjon.

Byrådet i Lyon foreslo at han skulle vie seg til å forbedre maskinen sin til fordel for den lokale industrien, noe Jacquard gikk med på mot en moderat pensjon, hvis størrelse han selv fastsatte. Etter å ha perfeksjonert oppfinnelsen sin, trakk han seg tilbake som sekstiåring for å ende sine dager i Oullins, farens hjemsted. Det var der han i 1820 mottok Æreslegionens orden; og det var der han døde og ble begravet i 1834. En statue ble reist til hans minne, men hans slektninger forble i fattigdom; og tjue år etter hans død ble hans to niese tvunget til å selge gullmedaljen som Ludvig XVIII hadde tildelt onkelen deres, for noen hundre franc. 'Slik,' sier en fransk forfatter, 'var takknemligheten fra industriinteressene i Lyon til mannen som det skylder så stor en del av sin prakt.'

Det ville være lett å utvide martyrologien over oppfinnere og sitere navnene på andre like fremtredende menn som, uten noen tilsvarende fordel for seg selv, har bidratt til tidens industrielle framgang – for det har altfor ofte skjedd at geniet har plantet treet, mens den tålmodige dumheten har høstet frukten; men vi vil foreløpig innskrenke oss til en kort beretning om en oppfinner av relativt ny dato, som en illustrasjon på de vanskeligheter og savn som det så ofte er mekanisk genis lodd å overvinne. Vi sikter til Joshua Heilmann, oppfinneren av kammemaskinen.

Heilmann ble født i 1796 i Mulhouse, det viktigste setet for bomullsindustrien i Alsace. Faren hans var engasjert i den virksomheten; og Joshua begynte på kontoret hans som femtenåring. Han ble der i to år og brukte fritiden til mekanisk tegning. Deretter tilbrakte han to år i onkelens bankhus i Paris, hvor han studerte matematikk om kveldene. Noen av hans slektninger hadde etablert en liten bomullsspinnerifabrikk i Mulhouse, og den unge Heilmann ble plassert hos firmaet Tissot og Rey i Paris for å lære praksisen der. Samtidig ble han student ved Conservatoire des Arts et Métiers, hvor han fulgte forelesninger og studerte maskinene i museet. Han tok også praktiske timer i dreiing hos en leketøysmaker.

Etter en tid, slik flittig opptatt, vendte han tilbake til Alsace for å overvåke byggingen av maskineriet for den nye fabrikken i Vieux-Thann, som snart ble ferdig og satt i drift. Fabrikkens drift ble imidlertid alvorlig påvirket av en kommersiell krise, og den gikk over til andre eiere, hvoretter Heilmann vendte tilbake til familien i Mulhouse. Han hadde i mellomtiden brukt mye av fritiden sin på oppfinnelser, særlig i forbindelse med veving av bomull og forberedelse av fiberen til spinning. En av hans tidligste innretninger var en broderimaskin der tjue nåler arbeidet samtidig; og han lyktes i å fullføre målet sitt etter omtrent seks måneders arbeid. For denne oppfinnelsen, som han stilte ut på utstillingen i 1834, mottok han en gullmedalje og ble tildelt Æreslegionen.

Andre oppfinnelser fulgte raskt – en forbedret vevstol, en maskin for måling og bretting av stoffer, en forbedring av 'bobbin and fly frames' til de engelske spinnerne, og en innretningsmaskin, sammen med flere forbedringer i maskineriet for forberedelse, spinning og veving av silke og bomull. En av hans mest geniale innretninger var vevstolen for samtidig veving av to stykker fløyel eller annet luvstoff, forent av den felles luen, med en kniv og traverseringsapparat for å skille de to stoffene når de var vevd. Men den desidert vakreste og mest geniale av oppfinnelsene hans var kammemaskinen, som vi nå kort skal beskrive historien til.

Heilmann hadde i flere år studert innretningen av en maskin for kamming av langstiftet bomull, ettersom den vanlige kardemaskinen viste seg ineffektiv til å forberede råmaterialet for spinning, særlig de finere garnsortene, i tillegg til å forårsake betydelig avfall. For å unngå disse feilene utlyste bomullsspinnerne i Alsace en premie på 5000 franc for en forbedret kammemaskin, og Heilmann gikk straks i gang med å konkurrere om belønningen. Han ble ikke drevet av ønsket om vinning, for han var relativt velstående, ettersom han hadde skaffet seg en betydelig formue gjennom sin kone. Det var et utsagn av ham at 'man vil aldri oppnå store ting hvis man stadig spør seg selv: hvor mye vinning vil dette gi meg?' Det som hovedsakelig drev ham, var oppfinnerens uimotståelige trang, som – så snart han får et mekanisk problem forelagt seg – føler seg tvunget til å ta fatt på løsningen.

Problemet viste seg imidlertid å være mye vanskeligere enn han hadde forventet. Det nære studiet av emnet opptok ham i flere år, og utgiftene han ble involvert i i forbindelse med det var så store at konens formue snart var oppbrukt, og han ble redusert til fattigdom, uten å kunne fullføre maskinen. Fra da av var han nødt til å stole hovedsakelig på hjelp fra venner for å kunne fortsette med oppfinnelsen. Mens han fortsatt slet med fattigdom og vanskeligheter, døde Heilmanns kone, i troen på at mannen hennes var ruinert; og kort tid etter reiste han til England og slo seg ned en tid i Manchester, fremdeles arbeidende med maskinen. Han fikk laget en modell hos de fremtredende maskinbyggerne Sharpe, Roberts and Company; men han kunne fortsatt ikke få den til å fungere tilfredsstillende, og han ble til slutt brakt nesten til randen av fortvilelse.

Han vendte tilbake til Frankrike for å besøke familien, fremdeles forfulgt av ideen sin, som hadde fullstendig besatt sinnet hans. Mens han satt ved arnen en kveld og mediterte over oppfinneres harde skjebne og de ulykkene som deres familier så ofte ble dratt inn i, fant han seg selv nesten ubevisst i å iaktta døtrene som redte det lange håret og trakk det ut i full lengde mellom fingrene. Tanken slo ham plutselig at hvis han med hell kunne etterligne prosessen med å kjemme ut det lengste håret og presse tilbake det korte ved å reversere kammens bevegelse i en maskin, kunne det tjene til å få ham ut av vanskeligheten. Det kan huskes at denne hendelsen i Heilmanns liv har vært gjenstand for et vakkert maleri av Mr. Elmore, R.A., som ble stilt ut på Royal Academy Exhibition i 1862.

På denne ideen gikk han videre, innførte den tilsynelatende enkle, men egentlig svært innviklede prosessen med maskinkamming, og etter stort arbeid lyktes han i å perfeksjonere oppfinnelsen. Den særegne skjønnheten i prosessen kan bare verdsettes av dem som har sett maskinen i arbeid, når likheten av dens bevegelser med det å gre håret, som gav støtet til oppfinnelsen, straks blir tydelig. Maskinen er blitt beskrevet som 'handlende med nesten den fine følsomheten til menneskefingre.' Den kjemmer bomullsdotten _i begge ender_, plasserer fibrene nøyaktig parallelle med hverandre, skiller de lange fra de korte, og forener de lange fibrene i en sliver og de korte i en annen. Kort sagt, maskinen handler ikke bare med den fine nøyaktigheten til menneskefingre, men tilsynelatende med den fine intelligensen til menneskesinnet.

Den viktigste kommersielle verdien av oppfinnelsen besto i at den gjorde de vanligere bomullssortene brukbare til finspinning. Fabrikantene ble dermed i stand til å velge de mest egnede fibrene for kostbare stoffer og å produsere de finere garnsortene i mye større mengder. Det ble mulig ved dens hjelp å lage tråd så fin at en lengde på 334 miles kunne spinnes fra et enkelt pund av den forberedte bomullen, og når den ble bearbeidet til de finere slags kniplinger, kunne den opprinnelige shilling-verdien av bomullsull, før den gikk over i forbrukerens hender, dermed økes til en verdi på mellom 300 og 400 pund sterling.

Skjønnheten og nytten av Heilmanns oppfinnelse ble øyeblikkelig verdsatt av de engelske bomullsspinnerne. Seks bedrifter i Lancashire gikk sammen og kjøpte patentet for bomullsspinning for England for summen av 30 000 pund; ullspinnerne betalte den samme summen for retten til å anvende prosessen på ull; og Marshall-firmaet i Leeds betalte 20 000 pund for retten til å anvende den på lin. Dermed strømmet rikdommen plutselig inn på den stakkars Heilmann til slutt. Men han levde ikke for å nyte den. Knapt hadde hans lange arbeid blitt kronet med suksess før han døde, og hans sønn, som hadde delt hans savn, fulgte kort tid etter. Det er på bekostning av liv som disse at sivilisasjonens underverker oppnås.

De store pottemakerne — Palissy, Böttgher, Wedgwood.

«Tålmodighet er den fineste og verdigste delen av standhaftighet, og også den sjeldneste … Tålmodighet ligger på roten av all glede, så vel som av all kraft. Håpet selv opphører å være lykke når utålmodighet holder det følge.» — John Ruskin.

«Det er femogtyve år siden det ble vist meg et jordkar, dreid og emaljert med en slik skjønnhet at … fra da av, uten å ta hensyn til at jeg ikke hadde noe kjennskap til leirjord, begynte jeg å søke etter emaljer, som en mann som famler i mørket.» — Bernard Palissy.

Det hender seg at keramikkens historie gir noen av de mest bemerkelsesverdige eksempler på tålmodig utholdenhet som finnes i hele biografien. Av disse velger vi tre av de mest slående, slik de viser seg i livene til Bernard Palissy, franskmannen; Johann Friedrich Böttgher, tyskeren; og Josiah Wedgwood, engelskmannen.

Selv om kunsten å lage vanlige kar av leire var kjent for de fleste oldtidsfolk, var kunsten å fremstille emaljert steintøy mye mindre vanlig. Den ble imidlertid praktisert av de gamle etruskerne, og prøver av deres keramikk finnes fortsatt i oldsakssamlinger. Men det ble en tapt kunst, og ble først gjenoppdaget på en forholdsvis sen tid. Etruskisk keramikk var svært verdifull i oldtiden; en vase kunne være verdt sin vekt i gull på Augustus' tid. Maurerne synes å ha bevart kunnskapen om kunsten, og de ble funnet i ferd med å praktisere den på øya Mallorca da den ble erobret av Pisa i 1115. Blant byttet som ble ført bort, var mange tallerkener av maurisk steintøy, som til seierstegn ble murt inn i veggene på flere av de gamle kirkene i Pisa, hvor de kan ses den dag i dag. Omtrent to århundrer senere begynte italienerne å lage en etterlignende emaljert keramikk, som de kalte Majolica, etter maurernes produksjonssted.

Gjenoppdageren av emaljeringskunsten i Italia var Luca della Robbia, en florentinsk billedhugger. Vasari beskriver ham som en mann med utrettelig utholdenhet, som arbeidet med meiselen hele dagen og øvde seg i tegning det meste av natten. Han drev den siste kunsten med så stor flid at når han arbeidet sent, for å hindre at føttene frøs i kulden, pleide han å skaffe seg en kurv med høvelspon som han satte dem i for å holde seg varm og kunne fortsette med tegningene. «Heller,» sier Vasari, «forbauses jeg ikke det minste over dette, siden ingen mann noensinne blir fremragende i noen kunst som helst som ikke tidlig begynner å tilegne seg evnen til å tåle varme, kulde, sult, tørst og andre ubehageligheter; derimot bedrar de menneskene seg selv som tror at de, mens de tar det med ro og er omgitt av alle livets gleder, likevel kan oppnå hederlig utmerkelse — for det er ikke ved å sove, men ved å våke, holde seg våken og arbeide uavbrutt at dyktighet oppnås og berømmelse erverves.»

Men Luca lyktes, til tross for all sin flid og arbeidsomhet, ikke med å tjene nok penger på skulptur til å kunne leve av kunsten, og ideen slo ham at han likevel kunne fortsette med modelleringen sin i et materiale som var lettere å arbeide med og mindre kostbart enn marmor. Derfor begynte han å lage modellene sine i leire og prøve, ved eksperimenter, å dekke og brenne leiren slik at modellene ble holdbare. Etter mange forsøk oppdaget han til slutt en metode for å dekke leiren med et materiale som, når det ble utsatt for den intense varmen i en ovn, ble omdannet til en nesten uforgjengelig emalje. Senere gjorde han den videre oppdagelsen av en metode for å gi emaljen farge, noe som i høy grad økte dens skjønnhet. Ryktet om Lucas arbeid spredte seg over hele Europa, og prøver av hans kunst ble vidt utbredt. Mange av dem ble sendt til Frankrike og Spania, hvor de ble høyt skattet.

På den tiden var grove brune krukker og leirpotter nesten de eneste steintøygjenstandene som ble produsert i Frankrike; og dette fortsatte å være tilfellet, med forholdsvis liten forbedring, helt til Palissys tid — en mann som strevde og kjempet mot svimlende vanskeligheter med et heltemot som kaster et nesten romantisk skinn over begivenhetene i hans skiftende liv. Bernard Palissy antas å være født i Sør-Frankrike, i bispedømmet Agen, omkring år 1510. Hans far var sannsynligvis glassarbeider, og Bernard ble opplært i dette yrket. Foreldrene hans var fattige mennesker — for fattige til å gi ham fordelen av noen skolegang. «Jeg hadde ingen andre bøker,» sa han senere, «enn himmelen og jorden, som er åpne for alle.» Han lærte seg likevel glassmaleriet, og tilføyde tegning, og senere lesing og skriving.

Da han var omkring atten år gammel, og glasshandelen gikk tilbake, forlot Palissy sin fars hus med skreppen på ryggen og dro ut i verden for å lete etter om det fantes noen plass til ham. Han reiste først mot Gascogne, arbeidet i sitt fag der han fant arbeid, og brukte av og til litt av tiden til landmåling. Så reiste han nordover og oppholdt seg i ulike perioder forskjellige steder i Frankrike, Flandern og Nedre Tyskland. Slik levde Palissy omtrent ti år til av sitt liv, hvoretter han giftet seg og sluttet å vandre, og slo seg ned som glassmaler og landmåler i den lille byen Saintes i Nedre Charente. Der fikk han barn; og ikke bare ansvaret hans, men også utgiftene økte, mens det han kunne tjene, uansett hva han gjorde, forble for lite til hans behov. Det var derfor nødvendig for ham å røre på seg.

Sannsynligvis følte han seg i stand til bedre ting enn å slave i et yrke så usikkert som glassmaleri; og derfor ble han drevet til å vende sin oppmerksomhet mot den beslektede kunsten å male og emaljere steintøy. Likevel var han helt uvitende på dette området; for han hadde aldri sett leire brent før han begynte sine operasjoner. Han hadde derfor alt å lære på egen hånd, uten noen hjelper. Men han var full av håp, ivrig etter å lære, med uendelig utholdenhet og uuttømmelig tålmodighet.

Det var synet av en elegant kopp av italiensk fabrikasjon — mest sannsynlig en av Luca della Robbias — som først satte Palissy til å tenke på den nye kunsten. En så tilsynelatende ubetydelig omstendighet ville ikke ha hatt noen virkning på et vanlig sinn, eller engang på Palissy selv på en vanlig tid; men da den inntraff mens han overveide å skifte yrke, ble han straks grepet av et ønske om å etterligne den. Synet av denne koppen forstyrret hele hans tilværelse; og beslutningen om å oppdage emaljen som den var glassert med, besatte ham deretter som en lidenskap. Hadde han vært ugift, kunne han ha reist til Italia for å søke hemmeligheten; men han var bundet til sin kone og sine barn og kunne ikke forlate dem; så han ble ved deres side og famlet i mørket i håp om å finne ut fremgangsmåten for å lage og emaljere steintøy.

Først kunne han bare gjette seg til hvilke materialer emaljen bestod av; og han begynte å prøve alle slags eksperimenter for å finne ut hva de egentlig var. Han knuste alle stoffene som han antok kunne fremstille den. Så kjøpte han vanlige leirpotter, knuste dem i stykker, og strødde sine blandinger over dem og utsatte dem for varmen i en ovn som han reiste for å brenne dem. Eksperimentene hans mislyktes; og resultatet var knuste potter og et spill av brensel, droger, tid og arbeid. Kvinner har ikke lett for å sympatisere med eksperimenter hvis eneste håndgripelige virkning er å svi av midlene til å kjøpe klær og mat til barna; og Palissys kone, så pliktoppfyllende hun ellers var, kunne ikke forlike seg med å kjøpe flere leirpotter, som for henne syntes å bli kjøpt bare for å knuses. Men hun måtte finne seg i det; for Palissy var blitt fullstendig besatt av beslutningen om å mestre emaljens hemmelighet, og ville ikke la den være i fred.

I mange påfølgende måneder og år fortsatte Palissy sine eksperimenter. Den første ovnen viste seg å være en fiasko; han gikk i gang med å bygge en ny ute. Der brente han mer ved, ødela flere droger og potter og tapte mer tid, inntil fattigdommen stirret ham og familien hans i ansiktet. «Slik,» sa han, «drev jeg bort flere år, med sorg og sukk, fordi jeg overhodet ikke kunne komme til min hensikt.» I mellomrommene mellom eksperimentene arbeidet han av og til i sine tidligere yrker, malte på glass, tegnet portretter og målte land; men inntektene fra disse kildene var svært små. Endelig var han ikke lenger i stand til å fortsette sine eksperimenter i sin egen ovn på grunn av de høye brenselkostnadene; men han kjøpte flere potteskår, knuste dem på samme måte som før i tre til fire hundre biter, og dekket dem med kjemikalier, og bar dem til et teglverk halvannen mil fra Saintes, for å bli brent i en vanlig ovn.

Etter operasjonen gikk han for å se bitene bli tatt ut; og til sin forferdelse var alle eksperimentene mislykket. Men selv om han ble skuffet, var han ennå ikke slått; for han bestemte seg på stedet til å «begynne på nytt».

Hans virksomhet som landmåler kalte ham for en kort tid bort fra jakten på eksperimentene. I samsvar med et statlig påbud ble det nødvendig å måle opp saltmyrene i nærheten av Saintes for å kunne utligne grunnskatten. Palissy ble ansatt til å foreta denne oppmålingen og utarbeide det nødvendige kartet. Arbeidet tok ham en tid, og han ble utvilsomt godt betalt for det; men så snart det var fullført, gikk han med fornyet iver i gang med sine gamle undersøkelser «på sporet av emaljene». Han begynte med å knuse tre dusin nye leirpotter, hvis biter han dekket med forskjellige materialer som han hadde blandet, og bar dem deretter til en nærliggende glassovn for å bli brent. Resultatene ga ham et glimt av håp. Den større varmen i glassovnen hadde smeltet noen av blandingene; men selv om Palissy søkte flittig etter den hvite emaljen, kunne han ikke finne noen.

I to år til fortsatte han å eksperimentere uten noe tilfredsstillende resultat, inntil provenyet fra oppmålingen av saltmyrene nesten var oppbrukt, og han var igjen redusert til fattigdom. Men han besluttet å gjøre en siste stor innsats; og han begynte med å knuse flere potter enn noensinne. Mer enn tre hundre stykker keramikk dekket med hans blandinger ble sendt til glassovnen; og dit gikk han selv for å se resultatene av brenningen. Fire timer gikk, og han så på; og så ble ovnen åpnet. Materialet på bare én av de tre hundre potteskårene hadde smeltet, og det ble tatt ut for å avkjøles. Mens det stivnet, ble det hvitt — hvitt og blankt! Potteskåret var dekket av hvit emalje, beskrevet av Palissy som «enestående vakker!» Og vakker må den utvilsomt ha vært i hans øyne etter all hans trette venting. Han løp hjem til sin kone med den og følte seg, som han uttrykte det, som et helt nytt menneske.

Men prisen var ennå ikke vunnet — langt derifra. Den delvise suksessen med dette tiltenkte siste forsøket hadde bare den virkningen at den lokket ham videre til en rekke nye eksperimenter og mislykkede forsøk. For å kunne fullføre oppfinnelsen, som han nå trodde var nær, bestemte han seg for å bygge en glassovn nær sin bolig, hvor han kunne drive sine operasjoner i hemmelighet. Han gikk i gang med å bygge ovnen med egne hender, og bar mursteinene fra teglverket på ryggen. Han var murer, arbeider og alt i ett. Enda syv til åtte måneder gikk. Endelig var ovnen bygget og klar til bruk. Palissy hadde i mellomtiden formet en rekke leirkar i beredskap for påleggelse av emaljen. Etter å ha blitt utsatt for en foreløpig brenningsprosess, ble de dekket med emaljeblandingen og satt inn i ovnen igjen for det avgjørende eksperimentet.

Selv om midlene hans var nesten oppbrukt, hadde Palissy i noen tid samlet et stort lager av brensel til det siste forsøket; og han trodde det var nok. Endelig ble ilden tent, og operasjonen fortsatte. Hele dagen satt han ved ovnen og fyrte på. Han satt og så på og fyrte gjennom hele den lange natten. Men emaljen smeltet ikke. Solen stod opp over hans arbeid. Hans kone kom med en del av den magre morgenmåltiden — for han ville ikke røre seg fra ovnen, som han fra tid til annen fortsatte å kaste mer brensel inn i. Den andre dagen gikk, og fremdeles smeltet ikke emaljen. Solen gikk ned, og nok en natt gikk. Den bleke, forkomne, ubarberte, forbløffede, men ikke slåtte Palissy satt ved sin ovn og så spent etter smeltingen av emaljen.

En tredje dag og natt gikk — en fjerde, en femte, ja, til og med en sjette — ja, i seks lange dager og netter våket og strevde den uovervinnelige Palissy og kjempet mot håpet; og fremdeles ville emaljen ikke smelte. Da slo det ham at det kunne være noen feil med materialene til emaljen — kanskje noe manglet i flussen; så han satte i gang med å knuse og blande nye materialer til et nytt eksperiment. Slik gikk ytterligere to eller tre uker. — for de som han hadde laget med egne hender til det første eksperimentet, var ved lang brenning uopprettelig ødelagt for et annet forsøk. Pengene hans var nå helt oppbrukt; men han kunne låne. Karakteren hans var fremdeles god, selv om hans kone og naboene mente han tåpelig sløste bort sine midler på nytteløse eksperimenter. Likevel lyktes han. Han lånte nok av en venn til å kjøpe mer brensel og flere potter, og han var igjen klar for et nytt eksperiment.

Pottene ble dekket med den nye blandingen, plassert i ovnen, og ilden ble tent igjen. Det var det siste og mest desperate eksperimentet av dem alle. Ilden blusset opp; varmen ble intens; men emaljen smeltet fremdeles ikke. Brenselet begynte å ta slutt! Hvordan holde ilden ved like? Der var hagegjerdet; det kunne brenne. Det måtte ofres heller enn at det store eksperimentet skulle mislykkes. Hagegjerdet ble revet opp og kastet inn i ovnen. Det ble brent forgjeves! Emaljen hadde ennå ikke smeltet. Ti minutters mer varme kunne gjøre det. Brensel måtte skaffes for enhver pris. Det gjenstod

Husholdningsmøblene og hyllene. Et knusende brak ble hørt i huset, og midt i skrikene fra kone og barn, som nå fryktet at Palissy var i ferd med å miste forstanden, ble bordene grepet, brutt i stykker og kastet inn i ovnen. Emaljen hadde ennå ikke smeltet! Det sto igjen hyllene. Nok en lyd av tre som ble revet løs, ble hørt inne i huset, og hyllene ble revet ned og kastet etter møblene inn i ilden. Kone og barn styrtet da ut av huset og løp fra seg gjennom byen og ropte at stakkars Palissy var blitt gal og brøt opp selve møblene sine til brensel! I en hel måned hadde han ikke hatt skjorten av ryggen, og han var fullstendig utslitt – tært av slit, angst, nattevåk og matmangel. Han var i gjeld og så ut til å stå på randen av ruin. Men han hadde endelig mestret hemmeligheten, for det siste store utbruddet av varme hadde smeltet emaljen.

De vanlige brune husholdningskrukkene, da de ble tatt ut av ovnen etter at den var blitt kald, ble funnet dekket av en hvit glasur! For dette kunne han tåle klander, spott og hån og vente tålmodig på muligheten til å sette oppdagelsen ut i livet når bedre dager kom. Palissy hyret deretter en pottemaker til å lage noen leirkar etter tegninger han leverte, mens han selv begynte å modellere medaljonger i leire for å emaljere dem. Men hvordan skulle han underholde seg selv og familien inntil varene var laget og klare for salg? Heldigvis var det én mann igjen i Saintes som fortsatt trodde på Palissys integritet, om ikke på hans dømmekraft – en vertshusholder som gikk med på å gi ham mat og husly i seks måneder mens han fortsatte med produksjonen. Når det gjaldt pottemakeren han hadde hyrt, oppdaget Palissy snart at han ikke kunne betale ham den avtalte lønnen.

Etter å ha strippet huset sitt, måtte han strippe seg selv, og han avstod derfor noen av klærne sine til pottemakeren som delvis betaling for lønnen han skyldte ham. Palissy bygde deretter en forbedret ovn, men han var så uheldig å bygge deler av innsiden med flintstein. Da den ble varmet opp, sprakk og brast disse flintsteinene, og splintene spredte seg over keramikkstykkene og festet seg til dem. Selv om emaljen ble riktig, var arbeidet uopprettelig ødelagt, og dermed var nok seks måneders arbeid tapt. Det fantes personer som var villige til å kjøpe gjenstandene til lav pris, til tross for skadene de hadde pådratt seg, men Palissy ville ikke selge dem, da han mente at det ville være å «nedverdige og svekke sin ære», og han knuste derfor hele partiet i stykker.

«Likevel,» sier han, «fortsatte håpet å inspirere meg, og jeg holdt ut mannhaft; noen ganger, når det kom besøkende, underholdt jeg dem med muntre ord, mens jeg i virkeligheten var sorgtung til sinns … Verst av alt jeg måtte lide, var hånet og forfølgelsene fra dem i min egen husstand, som var så urimelige at de forventet at jeg skulle utføre arbeid uten midler til å gjøre det. I årevis var ovnene mine uten noe dekke eller beskyttelse, og mens jeg passet dem, var jeg i netter utsatt for vind og regn, uten hjelp eller trøst, bortsett fra kanskje mjauingen fra katter på den ene siden og hylingen fra hunder på den andre. Noen ganger slo stormen så voldsomt mot ovnene at jeg ble tvunget til å forlate dem og søke ly innendørs.

Gjennomvåt av regn og i ikke bedre forfatning enn om jeg var blitt dratt gjennom søle, har jeg gått for å legge meg ved midnatt eller ved daggry, snublet inn i huset uten lys og vaklet fra side til side som om jeg var drukken, men egentlig trøtt av nattevåk og fylt av sorg over å ha mistet frukten av mitt arbeid etter så langt strev. Men akk! Hjemmet mitt viste seg å ikke være noe tilfluktssted; for gjennomvåt og tilsølt som jeg var, fant jeg i mitt kammer en ny forfølgelse verre enn den første, som får meg selv nå til å undre meg over at jeg ikke ble fullstendig fortært av mine mange sorger.» På dette stadiet i sine affærer ble Palissy melankolsk og nesten håpløs og synes nærmest å ha brutt sammen. Han vandret dystert omkring på markene nær Saintes, klærne hang i filler, og han selv var blitt til et skjelett.

I en merkelig passasje i sine skrifter beskriver han hvordan leggene hans hadde forsvunnet og ikke lenger med strømpebånds hjelp kunne holde strømpene oppe, som falt ned om hælene når han gikk. Familien fortsatte å bebreide ham for hans hensynsløshet, og naboene ropte skam over ham for hans gjenstridige dårskap. Så vendte han tilbake til sitt tidligere yrke en tid, og etter omtrent et års flittig arbeid, hvor han tjente brød til husstanden og noenlunde gjenopprettet sin anseelse blant naboene, gjenopptok han igjen sitt kjære foretak. Men selv om han allerede hadde brukt omkring ti år på letingen etter emaljen, kostet det ham nesten åtte år til med eksperimentell streving før han perfeksjonerte oppfinnelsen sin. Han lærte seg gradvis dyktighet og sikkerhet i resultatet gjennom erfaring og samlet praktisk kunnskap ut av mange feilslag.

Hver ulykke var en ny lekse for ham, som lærte ham noe nytt om emaljers natur, egenskapene til leirjord, temperering av leire, og konstruksjon og drift av ovner. Til slutt, etter omtrent seksten års arbeid, fattet Palissy mot og kalte seg pottemaker. Disse seksten årene hadde vært hans læretid i kunsten, hvor han helt måtte lære seg selv, fra begynnelsen. Han kunne nå selge varene sine og dermed forsørge familien i trygghet. Men han hvilte aldri fornøyd med det han hadde oppnådd. Han gikk fra den ene forbedringen til den andre, alltid med sikte på størst mulig perfeksjon. Han studerte naturlige gjenstander som forbilder, og med slik suksess at den store Buffon talte om ham som «en så stor naturforsker som bare naturen selv kan frembringe». Hans dekorative stykker regnes nå som sjeldne edelstener i virtuosers skap og selges til nesten fabelaktige priser.

Ornamentene på dem er for det meste nøyaktige modeller fra livet av ville dyr, øgler og planter funnet på markene omkring Saintes, og smakfullt kombinert som ornamenter i strukturen på en tallerken eller vase. Da Palissy hadde nådd høyden av sin kunst, kalte han seg «Ouvrier de Terre et Inventeur des Rustics Figulines». Vi har imidlertid ikke kommet til slutten av Palissys lidelser; et par ord gjenstår å si om dem. Ettersom han var protestant, på en tid da religionsforfølgelse blusset opp i Sør-Frankrike, og uttrykte sine synspunkter uten frykt, ble han ansett som en farlig kjetter. Fiendene hans anmeldte ham, huset hans i Saintes ble ransaket av «rettferdighetens» offiserer, og verkstedet hans ble åpnet for pøbelen, som trengte inn og knuste keramikken hans, mens han selv ble ført bort om natten og kastet i et fangehull i Bordeaux for å vente på sin tur ved bålet eller skafottet.

Han ble dømt til å brennes, men en mektig adelsmann, Konnetabel Montmorency, grep inn for å redde livet hans – ikke fordi han hadde noen spesiell respekt for Palissy eller hans religion, men fordi ingen annen kunstner kunne finnes som var i stand til å utføre den emaljerte beleggningen for hans praktfulle slott som da var under oppføring i Écouen, omkring fire lieuer fra Paris. Gjennom hans innflytelse ble et edikt utstedt som utnevnte Palissy til Inventor of Rustic Figulines for kongen og konnetabelen, noe som umiddelbart fjernet ham fra Bordeaux' jurisdiksjon. Han ble løslatt og vendte tilbake til sitt hjem i Saintes, bare for å finne det ødelagt og forlatt. Verkstedet hans var åpent mot himmelen, og arbeidene hans lå i ruiner.

Han ristet støvet av sine føtter og forlot stedet for aldri å vende tilbake, og flyttet til Paris for å utføre arbeidene som var bestilt av konnetabelen og dronningmoren, og ble innkvartert i Tuileriene mens han var slik sysselsatt. Foruten å drive produksjon av keramikk, med hjelp av sine to sønner, skrev og utga Palissy i den siste delen av livet flere bøker om pottemakerkunsten, med tanke på undervisning av sine landsmenn og for at de skulle unngå de mange feilene han selv hadde gjort. Han skrev også om jordbruk, om festningsverk og naturhistorie, og om sistnevnte emne holdt han til og med forelesninger for et begrenset antall personer. Han førte krig mot astrologi, alkymi, trolldom og lignende bedragerier. Dette vekket mange fiender mot ham, som pekte fingeren på ham som en kjetter, og han ble igjen arrestert for sin religion og fengslet i Bastillen.

Han var nå en gammel mann på syttiåtte, skjelvende på gravens rand, men sinnet var like modig som alltid. Han ble truet med døden med mindre han avsverget sin tro, men han var like sta i å holde fast ved religionen sin som han hadde vært i å jakte på emaljens hemmelighet. Kong Henrik III gikk til og med for å se ham i fengselet for å overtale ham til å forsake sin tro. «Min gode mann,» sa kongen, «du har nå tjent min mor og meg i førtifem år. Vi har funnet oss i at du har holdt fast ved din religion midt i branner og massakrer; nå er jeg så presset av Guise-partiet så vel som av mitt eget folk at jeg er nødt til å overlate deg i dine fienders hender, og i morgen vil du bli brent med mindre du konverterer.» «Sire,» svarte den uovervinnelige gamle mannen, «jeg er rede til å gi mitt liv for Guds ære. Du har sagt mange ganger at du har medlidenhet med meg; og nå har jeg medlidenhet med deg, som har uttalt ordene _jeg er nødt_!

Det er ikke talt som en konge, sire; det er det du, og de som tvinger deg, Guisardene og hele ditt folk, aldri kan oppnå hos meg, for jeg vet hvordan jeg skal dø.» Palissy døde riktignok kort tid etter, som martyr, men ikke på bålet. Han døde i Bastillen etter å ha utholdt omkring ett års fengsel – der endte fredelig et liv preget av heroisk arbeid, ekstraordinær utholdenhet, ufrakommelig rettskaffenhet og utvisning av mange sjeldne og edle dyder. Livet til Johann Friedrich Böttger, oppfinneren av hardt porselen, danner en bemerkelsesverdig kontrast til Palissys, selv om det også inneholder mange punkter av sær og nesten romantisk interesse. Böttger ble født i Schleiz i Voigtland i 1685, og som tolvåring ble han satt i lære hos en apoteker i Berlin. Han synes tidlig å ha blitt fascinert av kjemi og brukte det meste av fritiden sin på eksperimenter. Disse gikk for det meste i én retning – kunsten å omdanne vanlige metaller til gull.

Etter flere år påsto Böttger å ha oppdaget alkymistenes universalløsningsmiddel og hevdet at han hadde fremstilt gull ved hjelp av det. Han demonstrerte dets egenskaper for sin mester, apoteker Zörn, og lyktes med et eller annet knep i å få ham og flere andre vitner til å tro at han faktisk hadde omdannet kobber til gull. Ryktet spredte seg om at apotekerlærlingen hadde oppdaget den store hemmeligheten, og folkemengder samlet seg utenfor butikken for å få et glimt av den vidunderlige unge «gullkokken». Kongen selv uttrykte et ønske om å se og snakke med ham, og da Fredrik I ble presentert med et stykke av gullet som påsto å være omdannet fra kobber, ble han så blendet av utsikten til å sikre seg en uendelig mengde av det – Preussen var da i store pengekniper – at han bestemte seg for å sikre seg Böttger og bruke ham til å lage gull for seg innenfor den sterke festningen Spandau.

Men den unge apotekeren, som ante kongens hensikt og sannsynligvis fryktet avsløring, bestemte seg straks for å flykte, og han lyktes i å komme seg over grensen til Sachsen. En belønning på tusen talere ble utlovet for pågripelse av Böttger, men forgjeves. Han ankom Wittenberg og appellerte til kurfyrsten av Sachsen, Fredrik August I (konge av Polen), tilnavnet «den sterke», om beskyttelse. Fredrik selv var sterkt i pengenød på den tiden, og han ble overlykkelig over utsikten til å få gull i ubegrensede mengder ved hjelp av den unge alkymisten. Böttger ble derfor ført i hemmelighet til Dresden, ledsaget av en kongelig eskorte. Han hadde knapt forlatt Wittenberg før en bataljon prøyssiske grenaderer dukket opp foran portene og krevde utlevering av gullmakeren. Men det var for sent: Böttger var allerede ankommet Dresden, hvor han ble innkvartert i Det gylne hus og behandlet med all omtanke, men strengt bevoktet og holdt under oppsikt.

Kurfyrsten måtte imidlertid forlate ham der en stund, da han måtte dra straks til Polen, som da nesten var i en tilstand av anarki. Men utålmodig etter gull skrev han til Böttger fra Warszawa og oppfordret ham til å meddele hemmeligheten, slik at han selv kunne praktisere kunsten å omdanne metaller. Den unge «gullkokken», presset på denne måten, sendte Fredrik en liten flaske som inneholdt «en rødlig væske», som det ble hevdet forandret alle metaller, når de var i smeltet tilstand, til gull. Denne viktige flasken ble tatt i forvaring av fyrst Fürst von Fürstenburg, som sammen med et regiment vakter skyndte seg med den til Warszawa. Fremme der ble det bestemt å foreta en umiddelbar prøve av prosessen. Kongen og fyrsten låste seg inne i et hemmelig kammer i slottet, bandt seg om med lærforkle og gikk som ekte «gullkokker» i gang med å smelte kobber i en digel og deretter påføre Böttgers røde væske.

Men resultatet var utilfredsstillende; til tross for alt de kunne gjøre, forble kobberet gjenstridig kobber. Da kongen imidlertid slo opp i alkymistens instruksjoner, fant han at for å lykkes med prosessen var det nødvendig at væsken ble brukt «i stort hjerte renhet»; og siden hans majestet var seg bevisst å ha tilbrakt kvelden i svært dårlig selskap, tilskrev han mislykketheten av eksperimentet til den årsaken. En annen prøve ble fulgt av ikke bedre resultater, og da ble kongen rasende; for han hadde skriftet og mottatt absolusjon før han begynte på det andre eksperimentet. Fredrik August bestemte seg nå for å tvinge Böttger til å avsløre den gylne hemmeligheten, som det eneste middelet til å lette sine presserende økonomiske vanskeligheter. Alkymisten, som hørte om den kongelige hensikten, bestemte seg igjen for å flykte.

Han lyktes i å unnslippe vakten sin, og etter tre dagers reise ankom han Ens i Østerrike, hvor han trodde seg trygg. Agentene til kurfyrsten oppdaget imidlertid snart hans tilholdssted.

Kurfyrsten var dem imidlertid i hælene; de hadde sporet ham til «Den gylne hjort», som de omringet, og grep ham i sengen, til tross for hans motstand og appeller til de østerrikske myndigheter om hjelp, og førte ham med makt til Dresden. Fra da av ble han strengere bevoktet enn noensinne, og han ble kort etter overført til den sterke festningen Königstein. Det ble meddelt ham at det kongelige skattkammer var helt tomt, og at ti polske regimenter med tilgodehavende lønn ventet på gullet hans. Kongen selv besøkte ham og sa i streng tone at hvis han ikke straks begynte å fremstille gull, ville han bli hengt! («Thu mir zurecht, Böttgher, sonst lass ich dich hangen»). Årene gikk, og fremdeles laget Böttgher ikke gull; men han ble ikke hengt. Det var forbeholdt ham å gjøre en langt viktigere oppdagelse enn omdannelsen av kobber til gull, nemlig omdannelsen av leire til porselen.

Noen sjeldne prøver av dette godset var blitt brakt av portugiserne fra Kina, og de ble solgt for mer enn sin vekt i gull. Böttgher ble først fått til å vende sin oppmerksomhet mot emnet av Walter von Tschirnhaus, en fremstiller av optiske instrumenter, også en alkymist. Tschirnhaus var en utdannet og fremstående mann, og ble høyt aktet av fyrst Fürstenberg så vel som av kurfyrsten. Han sa meget fornuftig til Böttgher, som fremdeles fryktet galgen: «Hvis du ikke kan lage gull, prøv å gjøre noe annet; lag porselen.» Alkymisten tok hintet og begynte sine eksperimenter, og arbeidet dag og natt. Han drev sine undersøkelser i lang tid med stor utholdenhet, men uten hell. Endelig satte rød leire, som ble brakt til ham for å lage digler, ham på rett spor. Han fant at denne leiren, når den ble utsatt for høy temperatur, ble glassaktig og beholdt formen; og at teksturen lignet på porselen, bortsett fra farge og ugjennomsiktighet.

Han hadde faktisk ved et tilfelle oppdaget rødt porselen, og han begynte å fremstille det og selge det som porselen. Böttgher var imidlertid vel klar over at den hvite fargen var en vesentlig egenskap ved ekte porselen; og han fortsatte derfor sine eksperimenter i håp om å oppdage hemmeligheten. Flere år gikk på denne måten, men uten hell; inntil tilfeldigheten igjen sto ham bi og hjalp ham til å få kunnskap om kunsten å lage hvitt porselen. En dag i år 1707 fant han parykken sin uvanlig tung og spurte tjeneren sin om årsaken. Svaret var at det skyldtes pulveret som parykken var satt opp med, som besto av en slags jord som da var mye brukt som hårpulver. Böttghers raske fantasi grep straks ideen. Dette hvite jordpulveret kunne muligens være den jorden han lette etter – i alle fall måtte anledningen ikke slippes for å finne ut hva det egentlig var.

Han ble belønnet for sin omhyggelige omhu og årvåkenhet; for han fant ved eksperiment at hovedbestanddelen av hårpulveret besto av *kaolin*, hvis fravær så lenge hadde utgjort en uoverstigelig hindring i hans undersøkelser. Oppdagelsen, i Böttghers intelligente hender, førte til store resultater og viste seg å være langt viktigere enn oppdagelsen av de vises stein ville ha vært. I oktober 1707 overrakte han sitt første stykke porselen til kurfyrsten, som ble svært fornøyd med det; og det ble besluttet at Böttgher skulle få de nødvendige midler til å perfeksjonere oppfinnelsen sin. Etter å ha skaffet seg en dyktig håndverker fra Delft, begynte han å *dreie* porselen med stor suksess. » {84} Böttgher var imidlertid fremdeles under streng overvåkning, av frykt for at han skulle kommunisere hemmeligheten sin til andre eller unnslippe kurfyrstens kontroll.

De nye verkstedene og ovnene som ble bygget for ham, ble bevoktet av tropper dag og natt, og seks høyere offiserer ble gjort ansvarlige for pottemakerens personlige sikkerhet. Böttghers videre eksperimenter med de nye ovnene viste seg å være svært vellykkede, og porselenet han fremstilte ble funnet å innbringe høye priser. Det ble deretter besluttet å opprette en kongelig porselensfabrikk. Delft-keramikk var kjent for å ha beriket Holland betraktelig. Hvorfor skulle ikke porselensproduksjon berike kurfyrsten like mye? januar 1710, om opprettelsen av «en stor porselensfabrikk» på Albrechtsburg i Meissen.

I dette dekretet, som ble oversatt til latin, fransk og nederlandsk, og distribuert av kurfyrstens ambassadører ved alle europeiske hoff, fremla Fredrik August at han for å fremme Sachsens velferd, som hadde lidd mye under den svenske invasjonen, «hadde rettet sin oppmerksomhet mot landets underjordiske skatter (unterirdischen Schätze)», og etter å ha engasjert noen dyktige personer i undersøkelsene, hadde de lykkes i å fremstille «en slags røde kar (eine Art rother Gefässe) langt overlegne indisk terra sigillata»;{85} så vel som «farget gods og plater (buntes Geschirr und Tafeln) som kan skjæres, slipes og poleres, og er fullt på høyde med indiske kar», og endelig at «prøver av hvitt porselen (Proben von weissem Porzellan)» allerede var oppnådd, og det ble håpet at også denne kvaliteten snart skulle produseres i betydelige mengder.

Det kongelige dekretet avsluttet med å invitere «utenlandske kunstnere og håndverkere» til å komme til Sachsen og engasjere seg som medhjelpere i den nye fabrikken, mot høye lønninger og under kongens beskyttelse. Dette kongelige ediktet gir sannsynligvis den beste beskrivelsen av den faktiske tilstanden til Böttghers oppfinnelse på den tiden. Det har blitt påstått i tyske publikasjoner at Böttgher, for de store tjenestene han hadde ytt kurfyrsten og Sachsen, ble utnevnt til bestyrer av den kongelige porselensfabrikken og videre forfremmet til baron. Utvilsomt fortjente han disse æresbevisningene; men behandlingen hans var av en helt annen karakter, for den var simpel, grusom og umenneskelig. To kongelige embetsmenn ved navn Matthieu og Nehmitz ble satt over ham som direktører for fabrikken, mens han selv bare hadde stillingen som formann for pottemakerne, og samtidig ble han holdt som kongens fange.

Under oppføringen av fabrikken i Meissen, mens hans assistanse fremdeles var uunnværlig, ble han ført av soldater til og fra Dresden; og selv etter at verkene var ferdige, ble han låst inne på rommet sitt hver natt. Alt dette tærte på sinnet hans, og i gjentatte brev til kongen søkte han å oppnå lindring av sin skjebne. Noen av disse brevene er svært rørende. «Jeg vil vie hele min sjel til kunsten å lage porselen,» skriver han ved en anledning, «jeg vil gjøre mer enn noen oppfinner noensinne har gjort før; bare gi meg frihet, frihet!» For disse appellene vendte kongen et døvt øre. Han var klar til å bruke penger og gi gunstbevisninger; men frihet ville han ikke gi. Han betraktet Böttgher som sin slave. I denne stillingen fortsatte den forfulgte mannen å arbeide en tid, inntil han etter et par år ble likegyldig. Lei av verden og seg selv, tok han til å drikke.

Slik er eksempelets makt at så snart det ble kjent at Böttgher hadde begitt seg inn på denne lasten, ble størstedelen av arbeiderne ved Meissen-fabrikken også dranker. Uendelige krangler og slagsmål ble følgen, slik at troppene ofte måtte gripe inn for å holde fred blant «Porzellanerne», som de ble kalt. Etter en stund ble hele gjengen, mer enn tre hundre, stengt inne på Albrechtsburg og behandlet som statsfanger. Böttgher ble til slutt alvorlig syk, og i mai 1713 ble hans død ventet time for time. Kongen, forskrekket over å miste en så verdifull slave, ga ham nå tillatelse til å kjøre i vogn under bevoktning; og etter å ha kommet seg noe, fikk han av og til reise til Dresden. I et brev skrevet av kongen i april 1714 ble Böttgher lovet full frihet; men tilbudet kom for sent. mars 1719, i det trettifemte året av hans liv. Han ble gravlagt *om natten* – som om han hadde vært en hund – på Johannis kirkegård i Meissen.

Slik var behandlingen og slik var den ulykkelige slutten for en av Sachsens største velgjørere. Porselensproduksjonen åpnet straks en viktig kilde til offentlige inntekter, og den ble så innbringende for kurfyrsten av Sachsen at hans eksempel kort etter ble fulgt av de fleste europeiske monarker. Selv om mykt porselen var blitt laget i St. Cloud fjorten år før Böttghers oppdagelse, ble overlegenheten til hardt porselen snart allment anerkjent. Produksjonen ble påbegynt i Sèvres i 1770, og den har siden nesten fullstendig fortrengt det mykere materialet. Dette er nå en av de mest blomstrende grenene av fransk industri, der den høye kvaliteten på artiklene som produseres, utvilsomt er ubestridelig. Karrieren til Josiah Wedgwood, den engelske pottemakeren, var mindre begivenhetsrik og mer fremgangsrik enn både Palissy og Böttghers, og hans lodd falt i lykkeligere tider.

Helt til midten av forrige århundre lå England bak de fleste andre nasjoner av første orden i Europa med hensyn til fagmessig industri. Selv om det fantes mange pottemakere i Staffordshire – og Wedgwood selv tilhørte en tallrik klan av pottemakere med samme navn – var produktene deres av den simpleste sort, for det meste bare vanlig brunt gods, med mønstre risset inn mens leiren var våt. Den viktigste tilførselen av de bedre artiklene av keramikk kom fra Delft i Holland, og av drikkesteintøy fra Köln. To utenlandske pottemakere, brødrene Elers fra Nürnberg, slo seg ned en tid i Staffordshire og introduserte en forbedret produksjon, men de flyttet kort etter til Chelsea, hvor de begrenset seg til produksjon av prydgjenstander. Intet porselen som kunne motstå en ripe med en hard gjenstand, var ennå blitt laget i England; og i lang tid var det «hvite godset» laget i Staffordshire ikke hvitt, men av en skitten kremfarge.

Slik, i få ord, var tilstanden for keramikkproduksjonen da Josiah Wedgwood ble født i Burslem i 1730. Da han døde, sekstifire år senere, var den fullstendig forandret. Ved sin energi, dyktighet og geni etablerte han handelen på et nytt og solid grunnlag; og, med ordene i hans epitafium, «omdannet en rå og ubetydelig produksjon til en elegant kunst og en viktig gren av nasjonal handel.» Josiah Wedgwood var en av de utrettelige mennene som fra tid til annen springer frem fra de vanlige folks rekker, og ved sin energiske karakter ikke bare praktisk utdanner den arbeidende befolkningen i arbeidsomme vaner, men ved eksempelet på flid og utholdenhet som de setter foran dem, i stor grad påvirker den offentlige aktivitet i alle retninger, og bidrar i høy grad til å forme nasjonalkarakteren. Han var, lik Arkwright, den yngste av en familie på tretten barn.

Hans bestefar og grandonkel var begge pottemakere, likeså hans far, som døde da han var en guttunge, og etterlot ham en arv på tjue pund. Han hadde lært å lese og skrive på landsbyskolen; men da faren døde, ble han tatt ut av den og satt til å arbeide som «kaster» i et lite pottemakeri drevet av hans eldre bror. Der begynte han livet, sitt arbeidsliv, for å bruke hans egne ord, «på det nederste trinnet av stigen», da han bare var elleve år gammel. Han ble kort etter angrepet av et virulent kopperanfall, hvis virkninger han led under resten av livet, for det ble fulgt av en sykdom i høyre kne, som kom tilbake med hyppige mellomrom, og først ble kvitt ved amputasjon av lemmen mange år senere. Mr. Gladstone, i sin veltalende lovtale over Wedgwood, nylig holdt i Burslem, bemerket godt at sykdommen han led av, ikke uten sannsynlighet var anledningen til hans senere fortreffelighet.

«Den hindret ham i å vokse opp til å bli den aktive, kraftfulle engelske arbeideren, med alle sine lemmer, og med godt kjennskap til bruken av dem; men den fikk ham til å overveie om, ettersom han ikke kunne være det, han kanskje kunne bli noe annet, og noe større. Den sendte sinnet hans innover; den drev ham til å meditere over lovene og hemmelighetene i hans kunst. »{89} Da han hadde fullført læretiden hos broren, inngikk Josiah partnerskap med en annen arbeider og drev en liten forretning med å lage knivskaft, esker og forskjellige gjenstander til husholdningsbruk. Et annet partnerskap fulgte, da han begynte å lage melonformede tallerker, grønne sylteagurkblader, lysestaker, snusdåser og lignende artikler; men han gjorde relativt lite fremskritt før han begynte å drive forretning på egen hånd i Burslem i 1759. Der drev han flittig sitt kall, introduserte nye artikler i handelen og utvidet gradvis sin forretning.

Det han først og fremst siktet mot, var å produsere kremfarget gods av bedre kvalitet enn det som da ble produsert i Staffordshire med hensyn til form, farge, glasur og holdbarhet. For å forstå emnet grundig, viet han fritiden til studier av kjemi; og han gjorde tallrike eksperimenter med flussmidler, glasurer og forskjellige slags leire. Som en nøyaktig undersøker og observatør la han merke til at en bestemt jord som inneholdt silika, som var svart før kalsinering, ble hvit etter å ha blitt utsatt for varmen fra en ovn. Dette faktum, observert og overveid, førte til ideen om å blande silika med det røde pulveret fra pottemakeriene, og til oppdagelsen av at blandingen blir hvit ved kalsinering.

Han trengte bare å dekke dette materialet med en glassaktig gjennomsiktig glasur for å oppnå et av de viktigste produktene av leirkunst – det som under navnet engelsk keramikk skulle oppnå den største kommersielle verdi og bli av den mest omfattende nytte. Wedgwood var en tid svært plaget av ovnene sine, men ikke på langt nær i samme grad som Palissy; og han overvant vanskelighetene på samme måte – ved gjentatte eksperimenter og ufortrøden utholdenhet. Hans første forsøk på å lage porselen til bordbruk var en serie katastrofale feilslag – månedsvis med arbeid ble ofte ødelagt på en dag. Det var først etter en lang serie prøvelser, hvor han mistet tid, penger og arbeid, at han kom frem til den riktige typen glasur å bruke; men han ville ikke gi seg, og til slutt seiret han gjennom tålmodighet. Forbedring av keramikk ble hans lidenskap, og den ble aldri mistet av syne et øyeblikk.

Selv da han hadde overvunnet sine vanskeligheter og blitt en velstående mann – som produserte hvitt steintøy og kremfarget gods i store mengder til hjemme- og utenlandsbruk – gikk han videre med å perfeksjonere sine produkter, inntil hans eksempel spredte seg i alle retninger, hele distriktets aktivitet ble stimulert, og en stor gren av britisk industri ble til slutt etablert på faste grunnvoller. Han siktet hele tiden mot den høyeste fortreffelighet, og erklærte sin beslutning «å slutte å produsere enhver artikkel, hva det enn måtte være, heller enn å forringe den.» Wedgwood ble hjertelig hjulpet av mange personer av rang og innflytelse; for ved å arbeide i den sanneste ånd, vant han lett hjelp og oppmuntring fra andre sanne arbeidere.

Han laget for dronning Charlotte det første kongelige taffelservise av engelsk produksjon, av den sorten som senere ble kalt «Queen's-ware», og ble utnevnt til kongelig pottemaker; en tittel han satte mer pris på enn om han hadde blitt gjort til baron. Verdifulle porselenssett ble betrodd ham til imitasjon, noe han lykkes i til beundring. Sir William Hamilton lånte ham prøver av antikk kunst fra Herculaneum, som han laget nøyaktige og vakre kopier av. Hertuginnen av Portland overbød ham for Barberini-vasen da denne gjenstanden ble solgt. Han bød så høyt som sytten hundre guineas for den; hennes nåde sikret seg den for atten hundre; men da hun fikk vite Wedgwoods hensikt, lånte hun ham straks sjenerøst vasen til kopiering.

Han produserte femti kopier til en kostnad av omtrent 2500 pund, og utgiftene ble ikke dekket av salget; men han oppnådde sitt mål, som var å vise at uansett hva som var blitt gjort, så kunne og ville engelsk dyktighet og energi få det til. Wedgwood kalte til sin hjelp kjemikerens digel, antikvarens kunnskap og kunstnerens dyktighet. Han fant Flaxman da han var en ung mann, og mens han sjenerøst pleiet hans geni, hentet han fra ham et stort antall vakre design til sitt keramikk og porselen; og omdannet dem gjennom sin produksjon til gjenstander av smak og fortreffelighet, og gjorde dem dermed til redskaper for spredning av klassisk kunst blant folket. Gjennom omhyggelig eksperimentering og studier var han til og med i stand til å gjenoppdage kunsten å male på porselen eller keramikkvaser og lignende gjenstander – en kunst praktisert av de gamle etruskerne, men som hadde gått tapt siden Plinius’ tid.

Han utmerket seg ved sine egne bidrag til vitenskapen, og hans navn er fortsatt identifisert med pyrometeret han oppfant. Han var en utrettelig støttespiller for alle tiltak av allmenn nytte; og byggingen av Trent- og Mersey-kanalen, som fullførte den farbare forbindelsen mellom øst- og vestsiden av øya, skyldtes hovedsakelig hans offentligsinnede anstrengelser, sammen med Brindleys ingeniørkyndighet. Veiforholdene i distriktet var elendige, så han planla og bygde en bomvei gjennom Potteries, ti miles lang. Berømmelsen han oppnådde var slik at verkene hans i Burslem, og senere de ved Etruria, som han grunnla og bygde, ble et trekkplaster for fremtredende besøkende fra hele Europa.

Resultatet av Wedgwoods arbeid var at keramikkproduksjonen, som han fant i den aller laveste tilstand, ble en av Englands hovednæringer; og i stedet for å importere det vi trengte til hjemmebruk fra utlandet, ble vi store eksportører til andre land, og forsynte dem med keramikk selv overfor enorme prohibitive tollsatser på britiske varer. Wedgwood avga vitnesbyrd om sine produkter for Parlamentet i 1785, bare rundt tretti år etter at han hadde begynt sin virksomhet; og det fremgikk at i stedet for å gi bare sporadisk sysselsetting til et lite antall ineffektive og dårlig betalte arbeidere, fikk omtrent 20 000 personer da sitt brød direkte fra keramikkproduksjonen, uten å regne med de økte antallene den ga sysselsetting i kullgruver, i transport til lands og til vanns, og den stimulansen den ga til sysselsetting på mange måter i ulike deler av landet. Men like viktige som fremskrittene hadde vært i hans tid, var Mr.

Wedgwood av den oppfatning at produksjonen bare var i sin barndom, og at de forbedringene han hadde oppnådd, utgjorde bare en liten del sammenlignet med dem som kunsten var i stand til å oppnå, gjennom produsentenes fortsatte flid og voksende intelligens, og de naturlige fordelene og politiske fortrinnene som Storbritannia nøt; en oppfatning som har blitt fullt ut bekreftet av den fremgangen som siden har skjedd i denne viktige industrigrenen. I 1852 ble ikke færre enn 84 000 000 keramikkstykker eksportert fra England til andre land, i tillegg til det som ble laget til hjemmebruk. Men det er ikke bare kvantiteten og verdien av produktene som fortjener betraktning, men også forbedringen av befolkningens kår som denne store industrigrenen drives av. Da Wedgwood begynte sitt arbeid, var Staffordshire-distriktet bare i en halvsivilisert tilstand. Folk var fattige, ukultiverte og få i antall.

Da Wedgwoods produksjon var fast etablert, fant man rikelig sysselsetting med gode lønninger for tre ganger så mange mennesker; mens deres moralske fremskritt hadde fulgt med den materielle forbedringen. Menn som disse kan med rette regnes som de industrielle heltene i den siviliserte verden. Deres tålmodige selvstendighet under prøvelser og vanskeligheter, deres mot og utholdenhet i jakten på verdige mål, er ikke mindre heroiske i sitt slag enn soldaten og sjømannens tapperhet og hengivenhet, hvis plikt og stolthet det er heroisk å forsvare det disse tapre industrilederne så heroisk har oppnådd.

«Rike er de flittige, som kan kommandere Tid, naturens forråd! og falt hans timeglass, ville de, som for stjernenes frø, bøye seg for sanden, og, ved uopphørlig arbeid, samle alt.» — D'Avenant.

«Gå fremover, og troen skal komme til deg!» — D'Alembert.

De største resultatene i livet oppnås vanligvis ved enkle midler og bruk av alminnelige egenskaper. Hverdagens vanlige liv, med dets bekymringer, nødvendigheter og plikter, gir rikelig anledning til å erverve erfaring av beste slag; og de mest tråkkede stier gir den sanne arbeider rikelig rom for anstrengelse og mulighet for selvforbedring. Menneskehetens vei går langs den gamle hovedveien av standhaftig god gjerning; og de som er mest utholdende og arbeider i den mest oppriktige ånd, vil vanligvis være de mest suksessrike.

Skjebnen har ofte blitt beskyldt for blindhet; men skjebnen er ikke så blind som mennesker. De som ser på det praktiske liv, vil finne at skjebnen vanligvis står på den flittiges side, slik vind og bølger står på den beste navigatørens side. I jakten på selv de høyeste grener av menneskelig forskning, er de mer alminnelige egenskapene mest nyttige – slik som sunn fornuft, oppmerksomhet, anvendelse og utholdenhet. Genialitet er kanskje ikke nødvendig, men selv den høyeste form for geni forakter ikke bruken av disse alminnelige egenskapene. De aller største mennene har vært blant de minste troende på geniets kraft, og like verdenskloke og utholdende som suksessrike menn av den mer alminnelige sorten. Noen har til og med definert geni som bare intensivert sunn fornuft. En fremragende lærer og rektor ved et college omtalte det som evnen til å gjøre anstrengelser. John Foster mente det var evnen til å tenne sin egen ild.

Buffon sa om geni: «det er tålmodighet.»

Newtons sinn var utvilsomt av den høyeste orden, og likevel, da han ble spurt med hvilke midler han hadde arbeidet frem sine ekstraordinære oppdagelser, svarte han beskjeden: «Ved alltid å tenke på dem.» Ved en annen anledning uttrykte han sin studiemetode slik: «Jeg holder emnet stadig foran meg, og venter til de første glimtene åpner seg langsomt, bit for bit, til et fullt og klart lys.» Det var i Newtons tilfelle, som i alle andre, bare ved flittig anvendelse og utholdenhet at hans store berømmelse ble oppnådd. Selv hans rekreasjon bestod i å skifte studium, legge ned ett emne for å ta opp et annet. Til Dr. Bentley sa han: «Hvis jeg har gjort offentligheten noen tjeneste, skyldes det intet annet enn flid og tålmodig tanke.»

Kepler, en annen stor filosof, sa om sine studier og sin fremgang: «Som hos Virgil: 'Fama mobilitate viget, vires acquirit eundo', slik var det med meg, at den flittige tanken på disse tingene var anledningen til ytterligere tenkning; inntil jeg til slutt ruget over emnet med hele mitt sinns energi.»

De ekstraordinære resultatene oppnådd ved ren flid og utholdenhet har fått mange fremragende menn til å tvile på om genigaven er så enestående som den vanligvis antas å være. Voltaire mente at det bare er en meget tynn skillelinje som skiller geniet fra den alminnelige mann. Beccaria var til og med av den oppfatning at alle mennesker kunne bli poeter og talere, og Reynolds at de kunne bli malere og billedhuggere. Hvis dette virkelig var tilfelle, hadde den stolide engelskmannen kanskje ikke tatt så feil, som ved Canovas død spurte sin bror om det var «hans hensikt å fortsette virksomheten!» Locke, Helvetius og Diderot trodde at alle mennesker har en like stor evne til geni, og at det noen er i stand til å oppnå, under lovene som regulerer intellektets operasjoner, også må være innen rekkevidde for andre som under like omstendigheter anvender seg på like studier.

Men mens vi innrømmer i fulleste grad arbeidets vidunderlige prestasjoner, og anerkjenner det faktum at menn med det mest fremragende geni alltid har vist seg å være de mest utrettelige arbeidere, må det likevel være tilstrekkelig åpenbart at uten den opprinnelige begavelsen av hjerte og hjerne, ville ingen mengde arbeid, uansett hvor godt anvendt, kunne ha frembrakt en Shakespeare, en Newton, en Beethoven eller en Michelangelo. Dalton, kjemikeren, avviste forestillingen om at han var «et geni», og tilskrev alt han hadde oppnådd til enkel flid og akkumulasjon. John Hunter sa om seg selv: «Mitt sinn er som en bikube; men fullt som det er av summing og tilsynelatende forvirring, er det likevel fullt av orden og regelmessighet, og mat samlet med uopphørlig flid fra naturens utvalgte forråd.»

Vi trenger bare å se på biografiene til store menn for å finne at de mest fremragende oppfinnere, kunstnere, tenkere og arbeidere av alle slag skylder sin suksess i stor grad til sin utrettelige flid og anvendelse. De var menn som forvandlet alt til gull – selv tiden. Disraeli den eldre mente at hemmeligheten bak suksess bestod i å være herre over sitt emne, en slik mestring oppnåelig bare gjennom kontinuerlig anvendelse og studium. Derfor hender det at mennene som har beveget verden mest, ikke har vært så mye genier, strengt tatt, som menn med intense middelmådige evner og utrettelig utholdenhet; ikke så ofte de begavede, av naturlig lyse og skinnende egenskaper, som de som har anvendt seg flittig på sitt arbeid, i hvilken som helst retning det måtte ligge. » sa en enke, og snakket om sin strålende, men uforsiktige sønn; «han har ikke gaven til å fortsette.»

Mangler på utholdenhet, blir slike flyktige naturer overgått i livets løp av de flittige og til og med de trege. «Che va piano, va longano, e va lontano,» sier det italienske ordtaket: Den som går sakte, går lenge og går langt.

Derfor er et viktig punkt å få arbeidsegenskapen godt trent. Når det er gjort, vil løpet vise seg å være relativt lett. Vi må gjenta og gjenta igjen; ferdighet vil komme med arbeid. Ikke engang den enkleste kunst kan oppnås uten det; og hvilke vanskeligheter er det i stand til å overvinne! Det var ved tidlig disiplin og repetisjon at den avdøde Sir Robert Peel dyrket de bemerkelsesverdige, men likevel middelmådige evnene som gjorde ham til en så strålende pryd for det britiske senat. Da han var gutt på Drayton Manor, pleide faren å sette ham opp ved bordet for å øve seg i å tale improvisert; og tidlig vant han ham til å gjenta så mye av søndagens preken som han kunne huske. Lite fremgang ble gjort i begynnelsen, men ved jevn utholdenhet ble vanen med oppmerksomhet sterk, og prekenen ble til slutt gjentatt nesten ordrett.

Når han senere svarte etter tur på motstandernes argumenter i parlamentet – en kunst han kanskje var uten like i – var det lite som antydet at den ekstraordinære evnen til nøyaktig hukommelse han viste ved slike anledninger, opprinnelig var blitt trent under farens disiplin i sognekirken i Drayton.

Det er virkelig forbløffende hva kontinuerlig anvendelse kan utrette i de alminneligste ting. Det kan virke enkelt å spille på fiolin; men hvor lang og møysommelig øvelse krever det! Giardini sa til en ungdom som spurte ham hvor lang tid det ville ta å lære det: «Tolv timer om dagen i tjue år sammenhengende.» Flid, sies det, får bjørnen til å danse. Den fattige danserinnen må vie år med uopphørlig slit til sin ulønnsomme oppgave før hun kan skinne i den. Da Taglioni forberedte seg til sin kveldsforestilling, ville hun, etter en streng to-timers leksjon fra sin far, falle utmattet om, og måtte bli avkledd, svampet og gjenopplivet totalt bevisstløs. Kveldens smidighet og sprang ble sikret bare til en slik pris.

Fremgang av den beste sorten er imidlertid relativt langsom. Store resultater kan ikke oppnås på én gang; og vi må være fornøyd med å avansere i livet slik vi går, skritt for skritt. De Maistre sier at «å vite hvordan man skal vente, er den store hemmeligheten bak suksess.» Vi må så før vi kan høste, og ofte må vi vente lenge, mens vi i mellomtiden ser tålmodig fremover i håp; frukten som er best verdt å vente på, modner ofte langsomst. Men «tid og tålmodighet,» sier det østlige ordtaket, «forvandler morbærbladet til sateng.»

For å vente tålmodig, må menn imidlertid arbeide muntert. Munterhet er en utmerket arbeidsegenskap, som gir stor elastisitet til karakteren. Som en biskop har sagt: «Temperament er ni tiendedeler av kristendommen;» slik er munterhet og flid ni tiendedeler av praktisk visdom. De er livet og sjelen til suksess, så vel som til lykke; kanskje den høyeste gleden i livet består i klar, rask, bevisst arbeiding; energi, tillit og alle andre gode egenskaper avhenger hovedsakelig av det. Sydney Smith, da han arbeidet som sogneprest i Foston-le-Clay i Yorkshire – selv om han ikke følte seg i sitt rette element – gikk muntert til verks med en fast beslutning om å gjøre sitt beste. «Jeg har bestemt meg,» sa han, «for å like det og forlike meg med det, noe som er mer mannlig enn å late som jeg er over det, og sende klager med posten om å være bortkastet, og være forlatt, og slikt tull.» Så Dr.

Hook, da han forlot Leeds for en ny arbeidsplass, sa: «Hvor enn jeg måtte være, vil jeg, ved Guds velsignelse, gjøre med all min kraft det min hånd finner å gjøre; og hvis jeg ikke finner arbeid, vil jeg lage det.»

Arbeidere for allmennhetens beste må spesielt arbeide lenge og tålmodig, ofte uten oppmuntring av utsikter til umiddelbar belønning eller resultat. Såene de sår, ligger noen ganger skjult under vintersnøen, og før våren kommer, kan gartneren ha gått til hvile. Det er ikke enhver offentlig arbeider som, som Rowland Hill, får se sin store idé bære frukt i sin levetid. Adam Smith sådde frøene til en stor sosial forbedring i det skjulte gamle universitetet i Glasgow hvor han så lenge arbeidet, og la grunnlaget for sin 'Nasjonenes velstand'; men sytti år gikk før hans arbeid bar vesentlig frukt, og heller ikke er de samlet inn ennå.

Ingenting kan kompensere for tapet av håp hos et menneske: det forandrer karakteren fullstendig. «Hvordan kan jeg arbeide – hvordan kan jeg være lykkelig,» sa en stor, men ulykkelig tenker, «når jeg har mistet alt håp?» En av de mest muntre og modige, fordi en av de mest håpefulle av arbeidere, var Carey, misjonæren. Da han var i India, var det ikke uvanlig at han utmattet tre punditter, som fungerte som hans sekretærer, på én dag, mens han selv tok hvile bare i skifte av beskjeftigelse. Carey, sønn av en skomaker, ble støttet i sitt arbeid av Ward, sønn av en snekker, og Marsham, sønn av en vever. Ved deres arbeid ble et praktfullt college reist i Serampore; seksten blomstrende stasjoner ble etablert; Bibelen ble oversatt til seksten språk, og frøene ble sådd til en velsignelsesrik moralsk revolusjon i Britisk India. Carey var aldri skamfull over sin beskjedne opprinnelse.

Ved en anledning, da han var ved generalguvernørens bord, overhørte han en offiser overfor ham spørre en annen, høyt nok til å bli hørt, om Carey ikke en gang hadde vært skomaker: «Nei, sir,» utbrøt Carey straks; «bare en skomaker.» En eminently karakteristisk anekdote er fortalt om hans utholdenhet som gutt. Da han klatret i et tre en dag, skled foten hans, og han falt ned og brakk beinet. Han var sengeliggende i uker, men da han ble frisk og kunne gå uten støtte, var det aller første han gjorde å gå og klatre i det treet. Carey hadde bruk for denne typen fryktløst mot for den store misjonsgjerningen i sitt liv, og edelt og resolutt gjorde han det.

Det var en maksime av Dr. Young, filosofen, at «enhver mann kan gjøre det enhver annen mann har gjort;» og det er utvilsomt at han selv aldri vek tilbake for noen prøvelser han bestemte seg for å underkaste seg. Det fortelles om ham at første gang han satt på hest, var han i selskap med sønnesønnen til Mr. Barclay of Ury, den velkjente sportsmannen; da rytteren som red foran dem, hoppet over et høyt gjerde. Young ønsket å imitere ham, men falt av hesten i forsøket. Uten å si et ord steg han opp igjen, gjorde et nytt forsøk, og var igjen mislykket, men denne gangen ble han ikke kastet lenger enn opp på hestens hals, som han klamret seg til. Ved tredje forsøk lyktes han og klarte gjerdet.

Historien om Timour the Tartar, som lærte en lekse i utholdenhet under motgang fra edderkoppen, er velkjent. Ikke mindre interessant er anekdoten om Audubon, den amerikanske ornitologen, som fortalt av ham selv: «En ulykke,» sier han, «som rammet to hundre av mine originaltegninger, satte nesten en stopper for min forskning i ornitologi. Jeg vil fortelle den, bare for å vise hvor langt entusiasme – for med noe annet navn kan jeg ikke kalle min utholdenhet – kan sette naturbevareren i stand til å overvinne de mest nedslående vanskeligheter. Jeg forlot landsbyen Henderson i Kentucky, som ligger ved bredden av Ohio, hvor jeg bodde i flere år, for å reise til Philadelphia i forretninger. Jeg så på tegningene mine før min avreise, la dem forsiktig i en trekasse, og gav dem i varetekt til en slektning, med pålegg om å se at ingen skade skulle hende dem.

Mitt fravær var på flere måneder; og da jeg kom tilbake, etter å ha nytt hjemmets gleder i noen dager, spurte jeg etter min kasse og det jeg var glad i å kalle min skatt. Kassen ble frembrakt og åpnet; men leser, føl med meg – et par norske rotter hadde tatt besittelse av det hele, og oppfostret en ung familie blant de gnagde papirbitene som, bare en måned tidligere, representerte nesten tusen luftens beboere! Den brennende heten som straks fosset gjennom min hjerne, var for stor til å tåles uten å påvirke hele mitt nervesystem. Jeg sov i flere netter, og dagene gikk som dager med glemsel – inntil dyreevnen ble kalt til handling igjen gjennom styrken i min konstitusjon; jeg tok opp min børse, notatboken og blyantene, og gikk ut til skogen like muntert som om ingenting hadde hendt. Jeg følte meg glad over at jeg nå kunne lage bedre tegninger enn før; og før en periode på ikke mer enn tre år var gått, var min portefølje igjen full.»

Den utilsiktede ødeleggelsen av Sir Isaac Newtons papirer, ved at den lille hunden hans 'Diamond' veltet et tent lys på skrivebordet hans, hvorved de detaljerte beregningene fra mange år ble ødelagt på et øyeblikk, er en velkjent anekdote og trenger ikke gjentas: det sies at tapet forårsaket filosofen så dyp sorg som alvorlig skadet helsen hans og svekket forstanden. En lignende ulykke skjedde med manuskriptet til Mr. Carlyles første bind av 'Den franske revolusjon'. Han hadde lånt manuskriptet til en litterær nabo for å lese det. Ved et uhell var det blitt liggende på stuegulvet og glemt. Uker gikk, og historikeren sendte bud etter verket sitt, for trykkerne ropte etter 'manuskript'. Det ble gjort undersøkelser, og man fant ut at hushjelpen, som trodde det var en bunke med avfallspapir på gulvet, hadde brukt det til å tenne opp med på kjøkkenet og i stuen! Slik var svaret som ble gitt til Mr.

Carlyle; og følelsene hans kan man tenke seg. Det var imidlertid ingen annen utvei for ham enn å sette seg resolutt til å skrive boken på nytt; og han tok fatt og gjorde det. Han hadde ingen kladd og ble tvunget til å grave frem fra hukommelsen fakta, ideer og uttrykk som for lengst var forkastet. Komposisjonen av boken første gang hadde vært en glede; omskrivingen en annen gang var en smerte og angst nesten uten like. At han holdt ut og fullførte bindet under slike omstendigheter, er et eksempel på målbevissthet som sjelden er blitt overgått.

Livene til fremragende oppfinnere er også svært illustrative for den samme egenskapen av utholdenhet. George Stephenson, når han talte til unge menn, pleide å oppsummere sine beste råd til dem med ordene: 'Gjør som jeg har gjort – hold ut.' Han hadde arbeidet med å forbedre lokomotivet sitt i omtrent femten år før han oppnådde sin avgjørende seier ved Rainhill; og Watt arbeidet i omtrent tretti år med dampmaskinen før han perfeksjonerte den. Men det finnes like slående eksempler på utholdenhet i alle andre grener av vitenskap, kunst og industri. Kanskje et av de mest interessante er det som er forbundet med utgravningen av Nineve-marmorene og oppdagelsen av den lenge tapte kileskriften eller pileskriften som inskripsjonene på dem er skrevet med – en skrift som hadde vært tapt for verden siden den makedonske erobringen av Persia.

En intelligent kadett i Det britiske ostindiske kompani, stasjonert i Kermanshah i Persia, hadde lagt merke til de merkelige kileskriftinsripsjonene på de gamle monumentene i nabolaget – så gamle at alle historiske spor etter dem var tapt. Blant inskripsjonene han kopierte, var den på den berømte Behistun-klippen – en loddrett klippe som rager brått opp omtrent 1700 fot fra sletten; den nedre delen bærer inskripsjoner over et område på omtrent 300 fot på tre språk – persisk, skytisk og assyrisk. Sammenligning av det kjente med det ukjente, av språket som overlevde med språket som var tapt, gjorde det mulig for denne kadetten å tilegne seg noe kunnskap om kileskriften, og til og med danne et alfabet. Mr. (senere Sir Henry) Rawlinson sendte tegningene sine hjem til undersøkelse.

Ingen professorer på høyskolene visste ennå noe om kileskriften; men det var en tidligere kontorist i Ostindie-huset – en beskjeden, ukjent mann ved navn Norris – som hadde gjort dette lite forståtte emnet til sitt studium, og tegningene ble forelagt ham; og så nøyaktig var kunnskapen hans at han, selv om han aldri hadde sett Behistun-klippen, uttalte at kadetten ikke hadde kopiert den gåtefulle inskripsjonen med tilbørlig nøyaktighet. Rawlinson, som fortsatt var i nærheten av klippen, sammenlignet kopien sin med originalen og fant ut at Norris hadde rett; og gjennom ytterligere sammenligning og omhyggelig studium ble kunnskapen om kileskriften dermed sterkt fremmet.

Men for å gjøre lærdommen til disse to selvutdannede mennene nyttig, trengtes en tredje arbeider for å skaffe dem materiale for utøvelse av deres ferdighet. En slik arbeider meldte seg i skikkelse av Austen Layard, opprinnelig en kontraktlærling på kontoret til en London-advokat. Man skulle knapt forvente å finne i disse tre mennene – en kadett, en Ostindie-hus-kontorist og en advokatfullmektig – oppdagerne av et glemt språk og av Babylons begravde historie; men slik var det. Layard var en ungdom på bare tjueto, på reise i Østen, da han ble grepet av et ønske om å trenge inn i områdene hinsides Eufrat.

Ledsaget av en enkelt følgesvenn, stolende på armene sine for beskyttelse, og, hva som var bedre, på sin munterhet, høflighet og ridderlige holdning, passerte han trygt blant stammer i dødelig krig med hverandre; og etter mange år, med relativt små midler til rådighet, men hjulpet av anvendelse og utholdenhet, fast vilje og mål, og nesten sublim tålmodighet – båret oppe gjennom hele tiden av sin lidenskapelige entusiasme for oppdagelse og forskning – lyktes han i å avdekke og grave opp en mengde historiske skatter, hvis like sannsynligvis aldri før er blitt samlet inn av noen enkelt manns flid. Ikke mindre enn to mil med relieffer ble brakt frem i lyset av Mr. Layard. Utvalget av disse verdifulle antikvitetene, som nå er plassert i British Museum, viste seg å være så merkelig bekreftende på de bibelske beretningene om hendelser som fant sted for omtrent tre tusen år siden, at de slo ned på verden nesten som en ny åpenbaring.

Og historien om utgravningen av disse bemerkelsesverdige verkene, som Mr. Layard selv forteller i sine 'Monuments of Nineveh', vil alltid bli betraktet som en av de mest sjarmerende og uaffekterte beretningene vi eier om individuelt initiativ, flid og energi.

Karrieren til Comte de Buffon gir en annen bemerkelsesverdig illustrasjon av kraften i tålmodig flid, så vel som av hans eget utsagn om at 'Geni er tålmodighet'. Til tross for de store resultatene han oppnådde innen naturhistorie, ble Buffon som ungdom ansett for å ha middelmådige talenter. Sinnet hans var tregt til å forme seg og tregt til å reprodusere det det hadde tilegnet seg. Han var også konstitusjonelt lat; og siden han var født til en god formue, kunne man tenke seg at han ville unne seg forkjærligheten for bekvemmelighet og luksus. I stedet for dette dannet han tidlig en beslutning om å nekte seg selv glede og vie seg til studier og selvkultur. Idet han betraktet tid som en begrenset skatt, og fant at han mistet mange timer ved å ligge i sengen om morgenen, bestemte han seg for å bryte vanen. Han kjempet hardt mot den en stund, men mislyktes i å kunne stå opp til det tidspunktet han hadde satt seg.

Han tilkalte da tjeneren sin, Joseph, for å hjelpe seg, og lovet ham belønningen av en krone hver gang han lyktes i å få ham opp før seks. Først, når han ble kalt, nektet Buffon å stå opp – påstod at han var syk, eller lot som han var sint over å bli forstyrret; og når greven til slutt stod opp, fant Joseph at han ikke hadde oppnådd annet enn bebreidelser for å ha tillatt sin herre å ligge i sengen i strid med hans uttrykkelige ordre. Til slutt bestemte tjeneren seg for å tjene kronen sin; og gang på gang tvang han Buffon til å stå opp, til tross for hans bønner, innvendinger og trusler om øyeblikkelig oppsigelse. En morgen var Buffon uvanlig sta, og Joseph fant det nødvendig å ty til det ekstreme middelet å helle et bekken med iskaldt vann under sengetøyet, noe som fikk øyeblikkelig effekt.

Ved vedvarende bruk av slike midler overvant Buffon til slutt vanen sin; og han pleide å si at han skyldte Joseph tre eller fire bind av sin 'Naturhistorie'. I førti år av sitt liv arbeidet Buffon hver morgen ved skrivebordet fra ni til to, og om kvelden igjen fra fem til ni. Hans flid var så kontinuerlig og så regelmessig at den ble en vane. Biografen hans har sagt om ham: 'Arbeid var hans nødvendighet; studiene hans var sjarmen i livet hans; og mot slutten av sin strålende karriere sa han ofte at han fortsatt håpet å kunne vie noen flere år til dem.' Han var en samvittighetsfull arbeider, alltid opptatt av å gi leseren sine beste tanker, uttrykt på den beste måten. Han ble aldri trett av å berøre og bearbeide komposisjonene sine, slik at stilen hans kan sies å være nesten perfekt. Han skrev 'Epoques de la Nature' ikke færre enn elleve ganger før han var fornøyd med den; selv om han hadde tenkt over verket i omtrent femti år.

Han var en grundig forretningsmann, mest ordentlig i alt; og han pleide å si at geni uten orden mistet tre fjerdedeler av sin kraft. 'Buffon,' bemerket Madame Necker, 'sterkt overbevist om at geni er resultatet av en dyp oppmerksomhet rettet mot et bestemt emne, sa at han var grundig utmattet da han komponerte sine første skrifter, men tvang seg selv til å vende tilbake til dem og gå nøye over dem igjen, selv når han trodde han allerede hadde brakt dem til en viss grad av perfeksjon; og at han til slutt fant glede i stedet for tretthet i denne lange og omhyggelige korrigeringen.' Det bør også legges til at Buffon skrev og utga alle sine store verker mens han led av en av de mest smertefulle sykdommene den menneskelige kropp kan rammes av.

Litterært liv gir rikelige illustrasjoner av den samme kraften av utholdenhet; og kanskje ingen karriere er mer lærerik, sett i dette lyset, enn Sir Walter Scotts. Hans beundringsverdige arbeidsegenskaper ble trent på et advokatkontor, hvor han i mange år utførte en slags slit knapt over det til en kopist. Hans daglige kjedelige rutine gjorde kveldene hans, som var hans egne, desto søtere; og han viet dem vanligvis til lesing og studier. Han selv tilskrev sin prosaiske kontordisiplin den vanen med jevn, nøysom flid som rene litterære menn så ofte mangler. Som kopist fikk han 3 pence for hver side som inneholdt et visst antall ord; og han kunne noen ganger, ved ekstra arbeid, kopiere så mange som 120 sider i løpet av tjuefire timer, og dermed tjene omtrent 30 shilling; ut av disse ville han av og til kjøpe et enkelt bind, som ellers var utenfor hans rekkevidde.

I sitt senere liv pleide Scott å være stolt av å være en forretningsmann, og han hevdet, i motsetning til det han kalte sonettmakeres svada, at det ikke var noen nødvendig forbindelse mellom geni og en aversjon eller forakt for livets vanlige plikter. Tvert imot var han av den oppfatning at det å bruke en rimelig del av hver dag på en eller annen praktisk syssel var bra for de høyere evnene selv i det lange løp. Mens han senere fungerte som kontorist ved domstolen i Edinburgh, utførte han sitt litterære arbeid hovedsakelig før frokost, og deltok i retten i løpet av dagen, hvor han autentiserte registrerte dokumenter og skrifter av ulike slag.

Alt i alt, sier Lockhart, 'utgjør det et av de mest bemerkelsesverdige trekkene ved hans historie at han gjennom den mest aktive perioden av sin litterære karriere må ha viet en stor andel av sine timer, i løpet av minst halvparten av hvert år, til samvittighetsfull utførelse av profesjonelle plikter.' Det var et handlingsprinsipp han hadde lagt for seg selv, at han måtte tjene til livets opphold ved forretninger, og ikke ved litteratur. Ved en anledning sa han: 'Jeg bestemte at litteratur skulle være min stav, ikke min krykke, og at inntektene av mitt litterære arbeid, uansett hvor praktiske de ellers var, ikke skulle, om jeg kunne unngå det, bli nødvendige for mine vanlige utgifter.' Punktlighet var en av de mest omhyggelig dyrkede av hans vaner, ellers hadde det ikke vært mulig for ham å komme gjennom en så enorm mengde litterært arbeid.

Han gjorde det til en regel å besvare hvert brev han mottok samme dag, unntatt der undersøkelse og overveielse var nødvendig. Ingenting annet kunne ha satt ham i stand til å holde tritt med strømmen av henvendelser som strømmet inn over ham, og noen ganger satte hans godhet på den strengeste prøve. Det var hans praksis å stå opp klokken fem og tenne sin egen ild. Han barberte seg og kledde seg med omtanke, og satt ved skrivebordet klokken seks, med papirene sine arrangert foran seg i den mest nøyaktige orden, oppslagsverkene sine oppstilt rundt seg på gulvet, mens minst en yndlingshund lå og fulgte øyet hans utenfor bokrekken. Slik hadde han, innen familien samlet seg til frokost, mellom ni og ti, gjort nok – for å bruke hans egne ord – til å bryte nakken på dagens arbeid.

Men med all sin flittige og utrettelige industri, og sin enorme kunnskap, resultatet av mange års tålmodig arbeid, talte Scott alltid med største beskjedenhet om sine egne evner. Ved en anledning sa han: 'Gjennom alle deler av min karriere har jeg følt meg klemt og hemmet av min egen uvitenhet.' Slik er sann visdom og ydmykhet; for jo mer et menneske virkelig vet, desto mindre innbilsk vil det være. Studenten ved Trinity College som gikk opp til professoren sin for å ta avskjed fordi han hadde 'fullført utdannelsen sin', ble klokt irettesatt av professorens svar: 'Jaså? Jeg begynner først min.'

Det overfladiske mennesket som har fått et overfladisk kjennskap til mange ting, men ikke kan noe grundig, kan være stolt av sine gaver; men den vise ydmykt bekjenner at 'alt han vet er at han ingenting vet', eller som Newton, at han bare har vært opptatt med å plukke skjell ved havstranden, mens det store sannhetens hav ligger uutforsket foran ham.

Livene til annenrangs litterære menn gir like bemerkelsesverdige illustrasjoner av kraften i utholdenhet. Avdøde John Britton, forfatter av 'The Beauties of England and Wales' og av mange verdifulle arkitektoniske verker, ble født i en elendig hytte i Kingston, Wiltshire. Faren hans hadde vært baker og maltster, men ble ruinert i handelen og ble sinnssyk mens Britton ennå var et barn. Gutten fikk svært lite skolegang, men mye dårlig eksempel, som heldigvis ikke fordervet ham. Han ble tidlig satt til å arbeide hos en onkel, en tavernaverter i Clerkenwell, under hvem han tappet, korket og la vin på flaske i mer enn fem år. Da helsen sviktet ham, sendte onkelen ham ut i verden med bare to guineas, fruktene av hans fem års tjeneste, i lommen. I løpet av de neste syv årene av sitt liv utholdt han mange omskiftelser og motgang.

Likevel sier han i selvbiografien sin: 'I mine fattige og obskure losjer, til atten pence i uken, hengav jeg meg til studier, og leste ofte i sengen om vinterkveldene, fordi jeg ikke hadde råd til ild.' Reisende til fots til Bath, fikk han der en ansettelse som kjellermester, men kort tid etter finner vi ham tilbake i hovedstaden igjen, nesten pengeløs, uten sko og uten skjorte. på London Tavern, hvor det var hans plikt å være i kjelleren fra syv om morgenen til elleve om kvelden. Helse hans brøt sammen under dette oppholdet i mørket, i tillegg til det tunge arbeidet; og han engasjerte seg deretter, for femten shilling i uken, hos en sakfører – for han hadde flittig dyrket skrivekunsten i de få ledige minuttene han kunne kalle sine egne.

Mens han var i dette arbeidet, viet han fritiden hovedsakelig til å vandre rundt bokbodene, hvor han leste bøker i bruddstykker som han ikke kunne kjøpe, og på den måten plukket opp mye tilfeldig kunnskap. Så flyttet han til et annet kontor, med den forhøyede lønnen på tjue shilling i uken, mens han fremdeles leste og studerte. Da han var tjueåtte, var han i stand til å skrive en bok, som han utga under tittelen 'The Enterprising Adventures of Pizarro'; og fra den tiden til sin død, i en periode på omtrent femtifem år, var Britton opptatt med møysommelig litterært arbeid. Antallet av hans utgitte verker er ikke færre enn åttisju; det viktigste er 'The Cathedral Antiquities of England', i fjorten bind, et virkelig praktfullt verk; i seg selv det beste minnesmerket over John Brittons utrettelige flid.

London, landskapsgartneren, var en mann av noenlunde samme karakter, utstyrt med en usedvanlig arbeidskraft. Sønn av en bonde nær Edinburgh, ble han tidlig vant til arbeid. Hans dyktighet i å tegne planer og lage skisser av landskap fikk faren til å utdanne ham til landskapsgartner. I løpet av læretiden satt han oppe to hele netter hver uke for å studere; likevel arbeidet han hardere om dagen enn noen arbeider. I løpet av nattestudiene lærte han fransk, og før han var atten, oversatte han et liv om Abelard for et leksikon. » en uvanlig tanke for en ungdom på bare tjue. Fra fransk gikk han videre til å lære tysk, og behersket raskt det språket. Etter å ha tatt over en stor gård, med det formål å innføre skotske forbedringer innen landbrukskunsten, lyktes han snart i å oppnå en betydelig inntekt. Da kontinentet ble åpnet etter krigens slutt, reiste han til utlandet for å undersøke hagebruks- og landbrukssystemer i andre land.

Han gjentok reisene to ganger, og resultatene ble publisert i hans leksika, som er blant de mest bemerkelsesverdige verkene i sitt slag – utmerkede for den enorme mengden nyttig stoff de inneholder, samlet gjennom en mengde flid og arbeid som sjelden har blitt overgått.

Samuel Drews karriere er ikke mindre bemerkelsesverdig enn noen av dem vi har sitert. Hans far var en hardtarbeidende arbeider i sognet St. Austell i Cornwall. Selv om han var fattig, fikk han likevel sendt sine to sønner til en skole i nabolaget som kostet en penny i uken. Jabez, den eldre, gledet seg over å lære og gjorde store fremskritt i leksene sine; men Samuel, den yngre, var en dumrian, beryktet for ugagn og skulk. Da han var omtrent åtte år gammel, ble han satt til manuelt arbeid, og tjente tre halvpenny om dagen som pussgutt ved en tinn gruve. Ved ti års alder ble han satt i lære hos en skomaker, og mens han var i dette arbeidet, utholdt han mye motgang – han levde, som han pleide å si, «som en padde under en harv». Han tenkte ofte på å stikke av og bli pirat, eller noe sånt, og han syntes å bli mer hensynsløs etter hvert som han ble eldre.

Når det gjaldt å rane frukthager, var han vanligvis leder; og etter hvert som han ble eldre, gledet han seg over å delta i noe krypskytt eller smuglerforetagende. Da han var omtrent sytten, før læretiden var ute, stakk han av, med den hensikt å gå om bord i et orlogsskip; men det å sove på en høylåve om natten kjølte ham ned litt, og han vendte tilbake til håndverket sitt. Drew flyttet deretter til nærheten av Plymouth for å arbeide med sitt skomakerhåndverk, og mens han var i Cawsand, vant han en premie i stokkeslåing, som han syntes å være en mester i. Mens han bodde der, mistet han nesten livet i et smuglerforetagende han hadde deltatt i, delvis drevet av eventyrlyst og delvis av vinning, for hans vanlige lønn var ikke mer enn åtte shilling i uken.

En natt ble det gitt beskjed over hele Crafthole om at en smugler var utenfor kysten, klar til å losse lasten; da dro den mannlige befolkningen på stedet – nesten alle smuglere – til stranden. En gruppe ble igjen på klippene for å gi signaler og fordele varene etter hvert som de ble losset; og en annen bemannet båtene, Drew var i den sistnevnte gruppen. Natten var ekstremt mørk, og svært lite av lasten var blitt losset, da vinden steg med tung sjø. Mennene i båtene bestemte seg likevel for å holde ut, og flere turer ble gjort mellom smugleren, som nå lå lenger til havs, og stranden. En av mennene i båten der Drew var, fikk hatten blåst av av vinden, og i forsøket på å hente den, kantret båten. Tre av mennene druknet umiddelbart; de andre klamret seg til båten en stund, men da den drev utover på sjøen, begynte de å svømme. De var to mil fra land, og natten var ekstremt mørk.

Etter å ha vært i vannet i omtrent tre timer, nådde Drew en klippe nær stranden, sammen med en eller to andre, hvor han ble stivfrossen av kulde til morgenen, da han og hans følgesvenner ble oppdaget og tatt av, mer døde enn levende. Et fat med brennevin fra lasten som nettopp var losset, ble hentet, hodet slått inn med en øks, og en bollefull av væsken ble gitt til de overlevende; og kort tid etter var Drew i stand til å gå to mil gjennom dyp snø til losjiet sitt. Dette var en svært lite lovende begynnelse på et liv; og likevel ble den samme Drew, skøyer, frukthaugraner, skomaker, stokkeslåer og smugler, eldre enn hensynsløsheten i sin ungdom og ble kjent som en predikant av evangeliet og en forfatter av gode bøker. Heldigvis, før det var for sent, ble energien som preget ham, vendt i en sunnere retning, og gjorde ham like fremragende i nytte som han tidligere hadde vært i ondskap. Faren tok ham igjen tilbake til St.

Austell og fant arbeid for ham som omreisende skomaker. Kanskje hadde hans nylige flukt fra døden gjort den unge mannen alvorlig, for vi finner ham kort tid etter tiltrukket av den kraftfulle prekenen til Dr. Adam Clarke, en prest i Wesleyansk metodistkirke. Da broren døde omtrent samtidig, ble inntrykket av alvor forsterket; og fra da av var han en forandret mann. Han begynte på nytt arbeidet med utdannelse, for han hadde nesten glemt hvordan man leser og skriver; og selv etter flere års praksis sammenlignet en venn skriften hans med sporene etter en edderkopp dyppet i blekk satt til å krabbe på papir. Da han snakket om seg selv, omtrent på den tiden, sa Drew senere: «Jo mer jeg leste, desto mer følte jeg min egen uvitenhet; og jo mer jeg følte min uvitenhet, desto mer uovervinnelig ble min energi til å overvinne den. Hvert ledig øyeblikk ble nå brukt til å lese ett eller annet.

Siden jeg måtte forsørge meg selv med manuelt arbeid, var tiden min for lesning liten, og for å overvinne denne ulempen, var min vanlige metode å plassere en bok foran meg mens jeg spiste, og ved hvert måltid leste jeg fem eller seks sider.» Gjennomlesningen av Lockes 'Essay on the Understanding' ga den første metafysiske vendingen til hans sinn. «Den vekket meg fra min dvale,» sa han, «og fikk meg til å fatte en beslutning om å forlate de nedrige synspunktene jeg var vant til å ha.» Drew begynte i egen virksomhet med en kapital på noen få shilling; men hans rykte for stabilitet var slik at en møller i nabolaget tilbød ham et lån, som ble akseptert, og da suksess fulgte hans flid, ble gjelden betalt tilbake ved slutten av året. Han startet med en beslutning om å «ikke skylde noen noe», og han holdt fast ved den midt i mange savn. Ofte gikk han til sengs uten aftensmat for å unngå å stå i gjeld.

Hans ambisjon var å oppnå uavhengighet gjennom flid og økonomi, og i dette lyktes han gradvis. Midt i uavbrutt arbeid strebet han iherdig etter å forbedre sitt sinn, studerte astronomi, historie og metafysikk. Han ble drevet til å forfølge sistnevnte studie hovedsakelig fordi det krevde færre bøker å konsultere enn noen av de andre. «Det syntes å være en tornefull sti,» sa han, «men jeg bestemte meg likevel for å gå inn, og begynte følgelig å tråkke.» I tillegg til sitt arbeid med skomakeri og metafysikk ble Drew en lokalpredikant og klasseleder. Han tok en ivrig interesse i politikk, og verkstedet hans ble et populært tilholdssted for landsbypolitikerne. Og når de ikke kom til ham, gikk han til dem for å snakke om offentlige anliggender. Dette gikk så mye utover tiden hans at han fant det nødvendig noen ganger å arbeide til midnatt for å ta igjen timene tapt i løpet av dagen. Hans politiske iver ble samtaleemne i landsbyen.

Mens han en natt satt og hamret i vei på en skosåle, satte en liten gutt, som så et lys i verkstedet, munnen til nøkkelhullet i døren og ropte med en skingrende stemme: «Skomaker! Skomaker! Arbeid om natten og løp om dagen!» En venn, som Drew senere fortalte historien til, spurte: «Og løp du ikke etter gutten og ga ham en omgang?» «Nei, nei,» var svaret; «hadde en pistol blitt avfyrt ved øret mitt, kunne jeg ikke ha blitt mer forferdet eller forvirret. men det skal du aldri få sagt om meg igjen.' For meg var det ropet som Guds røst, og det har vært et ord i rette tid gjennom hele mitt liv. Jeg lærte av det å ikke utsette til i morgen dagens arbeid, eller å drive dank når jeg burde arbeide.» Fra det øyeblikket sluttet Drew med politikk og holdt seg til arbeidet sitt, leste og studerte i fritiden; men han lot aldri sistnevnte syssel forstyrre forretningen, selv om den ofte gikk ut over hvilen hans.

Han giftet seg og tenkte på å emigrere til Amerika; men han ble værende og arbeidet videre. Hans litterære smak tok først retningen av poetisk komposisjon; og fra noen av fragmentene som er bevart, ser det ut til at hans spekulasjoner om sjelens ulegemlighet og udødelighet hadde sin opprinnelse i disse poetiske grubleriene. Hans studium var kjøkkenet, hvor kona hans blåsebelg tjente som skrivebord; og han skrev midt i barnas skrik og vugging. Paines 'Age of Reason' hadde dukket opp omtrent denne tiden og vakt stor interesse, og han skrev et hefte for å tilbakevise argumentene, som ble publisert. Han pleide senere å si at det var 'Age of Reason' som gjorde ham til forfatter.

Forskjellige hefter fra hans penn dukket raskt opp i rask rekkefølge, og noen år senere, mens han fortsatt arbeidet som skomaker, skrev og utga han sin beundringsverdige 'Essay on the Immateriality and Immortality of the Human Soul', som han solgte for tjue pund, en stor sum i hans øyne på den tiden. Boken gikk gjennom mange utgaver og er fortsatt verdsatt. Drew ble på ingen måte oppblåst av sin suksess, slik mange unge forfattere blir, men lenge etter at han var blitt berømt som forfatter, ble han sett feie gaten utenfor døren sin, eller hjelpe lærlingene sine med å bære inn vinterkullet. Han kunne heller ikke, for en tid, bringe seg selv til å betrakte litteratur som et yrke å leve av. Hans første omsorg var å sikre seg et ærlig levebrød gjennom sitt håndverk, og å putte bare overskuddet av sin tid i «lotteriet med litterær suksess», som han kalte det.

Til slutt viet han seg imidlertid helt til litteratur, mer spesielt i forbindelse med den Wesleyanske bevegelsen; redigerte et av deres magasiner og overvåket publiseringen av flere av deres kirkesamfunnsverk. Han skrev også i 'Eclectic Review', og kompilerte og utga en verdifull historie om sitt fødested, Cornwall, sammen med mange andre verk. Mot slutten av sin karriere sa han om seg selv: «Reist fra en av de laveste stillingene i samfunnet, har jeg gjennom livet forsøkt å bringe min familie til en tilstand av respektabilitet, gjennom ærlig flid, sparsommelighet og en høy aktelse for min moralske karakter. Den guddommelige forsyn har smilt til mine anstrengelser og kronet mine ønsker med suksess.»

Den avdøde Joseph Hume fulgte en svært forskjellig karriere, men arbeidet i en like utholdende ånd. Han var en mann med moderat talent, men med stor flid og upåklagelig ærlighet i sine hensikter. Hans livsmotto var «Utholdenhet», og han handlet i tråd med det. Faren døde mens han bare var et barn, og moren åpnet en liten butikk i Montrose og strevde hardt for å forsørge familien og oppdra dem respektabelt. Joseph satte hun i lære hos en kirurg og utdannet ham til lege. Etter å ha fått diplomet sitt, gjorde han flere reiser til India som skipskirurg, {115} og oppnådde deretter en kadettstilling i Kompaniets tjeneste. Ingen arbeidet hardere eller levde mer måteholdent enn han, og ved å sikre seg overordnedes tillit, som fant ham dyktig i utførelsen av sine plikter, forfremmet de ham gradvis til høyere stillinger.

I 1803 var han med avdelingen av hæren under general Powell i Marathakrigen; og tolken døde, hvorpå Hume, som i mellomtiden hadde studert og behersket de innfødte språkene, ble utnevnt i hans sted. Deretter ble han sjef for medisinsk stab. Men som om ikke dette var nok til å oppta hele hans arbeidskapasitet, påtok han seg i tillegg stillingene som betalingsmester og postmester, og fylte dem tilfredsstillende. Han inngikk også kontrakt om å levere proviant, noe han gjorde med fordel for hæren og fortjeneste for seg selv. Etter omtrent ti års uavbrutt arbeid vendte han tilbake til England med en tilstrekkelig formue; og en av hans første handlinger var å sørge for de fattigere medlemmene av familien. Men Joseph Hume var ikke en mann til å nyte fruktene av sin flid i lediggang. Arbeid og sysselsetting var blitt nødvendig for hans komfort og lykke.

For å gjøre seg fullstendig kjent med den faktiske tilstanden i sitt eget land og folkets kår, besøkte han hver by i kongeriket som da nøt noen grad av produksjonsberømmelse. Deretter reiste han til utlandet for å skaffe seg kunnskap om fremmede stater. Etter å ha vendt tilbake til England, gikk han inn i Parlamentet i 1812 og forble medlem av denne forsamlingen, med et kort avbrudd, i en periode på omtrent trettifire år. Hans første nedtegnede tale handlet om offentlig utdannelse, og gjennom hele sin lange og ærefulle karriere tok han en aktiv og alvorlig interesse i dette og alle andre spørsmål som var ment å heve og forbedre folkets kår – kriminalreform, sparebanker, frihandel, økonomi og innsparinger, utvidet representasjon og lignende tiltak, alt dette fremmet han utrettelig. Uansett hvilket emne han påtok seg, arbeidet han av all kraft.

Han var ikke en god taler, men det han sa, ble antatt å komme fra leppene til en ærlig, enkel og nøyaktig mann. Hvis latterliggjøring, som Shaftesbury sier, er prøven på sannhet, bestod Joseph Hume prøven godt. Ingen mann ble mer ledd av, men der stod han alltid, bokstavelig talt, «på sin post». Han ble vanligvis slått ved avstemning, men innflytelsen han utøvde ble likevel følt, og mange viktige finansielle forbedringer ble oppnådd av ham selv med stemmen direkte imot ham. Mengden av hardt arbeid han klarte å gjennomføre, var noe helt ekstraordinært. Han stod opp klokken seks, skrev brev og ordnet papirene sine til parlamentet; deretter, etter frokost, tok han imot personer i forretningsøyemed, noen ganger så mange som tjue på en morgen. Huset samlet seg sjelden uten ham, og selv om debatten kunne trekke ut til to eller tre om morgenen, var navnet hans sjelden fraværende ved avstemningen.

Kort sagt, å utføre det arbeidet som han gjorde, over så lang tid, overfor så mange regjeringer, uke etter uke, år etter år – å bli utstemt, slått, ledd av, stående ved mange anledninger nesten alene – å holde ut i møte med alle motganger, bevare temperamentet uforstyrret, aldri slappe av i sin energi eller sitt håp, og leve for å se det store flertallet av sine tiltak vedtatt med bifall, må betraktes som en av de mest bemerkelsesverdige illustrasjonene på kraften av menneskelig utholdenhet som biografien kan fremvise.

«Verken den nakne hånden eller forstanden, overlatt til seg selv, kan utrette mye; arbeidet fullføres ved hjelp av redskaper og hjelpemidler, som forstanden trenger like mye som hånden.» — Bacon.

«Anledningen har hår foran, bak er den skallet; griper du den i luggen, kan du holde den fast, men lar du den slippe unna, kan ikke Jupiter selv fange den igjen.» — Fra latin.

Tilfeldighetene spiller svært liten rolle for å frembringe noe stort resultat i livet. Selv om det av og til hender at det man kaller «et lykketreff» oppnås gjennom et dristig påfunn, er den jevne veien med stadig flid og anstrengelse den eneste trygge ferdselsåren. Det sies om landskapsmaleren Wilson at når han nesten hadde fullført et bilde på en tam, korrekt måte, trakk han seg tilbake, med blyanten festet i enden av en lang stokk, og etter å ha stirret oppmerksomt på verket gikk han plutselig frem og ga maleriet en glimrende avslutning med noen få dristige strøk. Men det nytter ikke for enhver som vil oppnå en effekt, å kaste penselen mot lerretet i håp om å få til et bilde. Evnen til å sette inn disse siste livsviktige strøkene erverves bare gjennom et livs arbeid; og sannsynligheten er at den kunstneren som ikke har trent seg nøye på forhånd, bare vil frembringe en flekk hvis han forsøker å oppnå en glimrende effekt i én kåp.

Vedholdende oppmerksomhet og møysommelig flid kjennetegner alltid den sanne arbeideren. De største mennene er ikke de som «forakter små begynnelser», men de som utnytter dem mest omhyggelig. Michelangelo forklarte en dag en besøkende på atelieret sitt hva han hadde gjort med en statue siden forrige besøk. «Jeg har omarbeidet denne delen — polert den — myknet dette trekket — fremhevet den muskelen — gitt litt uttrykk til denne leppen, og mer energi til det lemmet.» «Men dette er småtterier,» bemerket den besøkende. «Det kan være,» svarte billedhuggeren, «men husk at småtterier gjør fullkommenhet, og fullkommenhet er ikke noe småtteri.» Det ble også sagt om maleren Nicolas Poussin at hans handlingsregel var at «det som var verdt å gjøre i det hele tatt, var verdt å gjøre godt.»

Og da han sent i livet ble spurt av sin venn Vigneul de Marville om hvordan han hadde oppnådd så høy anseelse blant Italias malere, svarte Poussin ettertrykkelig: «Fordi jeg ikke har forsømt noe.»

Selv om det finnes oppdagelser som sies å ha skjedd ved et tilfelle, vil man, hvis man undersøker nøye, finne at det egentlig har vært svært lite tilfeldig ved dem. For det meste har disse såkalte tilfellene bare vært anledninger som geniet har utnyttet omhyggelig. Eplet som falt ved Newtons føtter, har ofte blitt sitert som bevis på at enkelte oppdagelser er tilfeldige. Men Newtons hele sinn hadde allerede i årevis vært viet til det møysommelige og tålmodige studiet av tyngdekraften; og omstendigheten med at eplet falt foran øynene hans, ble plutselig oppfattet slik bare et geni kunne oppfatte det, og tjente til å la ham innse den strålende oppdagelsen som da åpenbarte seg for ham. På samme måte førte de sterkt fargede såpeboblene som ble blåst fra en vanlig tobakkspipe — «småtterier lette som luft» i de flestes øyne — dr. Young til hans vakre teori om «interferens» og ledet til hans oppdagelse om lysets diffraksjon.

Selv om store menn i folkelig oppfatning bare antas å beskjeftige seg med store ting, var menn som Newton og Young i stand til å oppdage betydningen av de mest velkjente og enkle fakta; deres storhet bestod hovedsakelig i deres kloke tolkning av dem. Forskjellen mellom mennesker består i stor grad i deres iakttakelsesevne. Det russiske ordtaket sier om den uobserverende mannen: «Han går gjennom skogen og ser ingen ved.» «Den vises øyne er i hans hode,» sier Salomo, «men dåren vandrer i mørket.» «Min herre,» sa Johnson ved en anledning til en fin herremann som nettopp var kommet tilbake fra Italia, «noen menn vil lære mer i Hampstead-diligensen enn andre på en rundreise i Europa.» Det er sinnet som ser like mye som øyet.

Der hvor ubetenksomme betraktere ikke ser noe, trenger menn med intelligent blikk inn i selve fiberen av de fenomenene som viser seg for dem, og legger nøye merke til forskjeller, gjør sammenligninger og gjenkjenner den underliggende ideen. Mange før Galileo hadde sett en opphengt vekt svinge frem og tilbake foran øynene sine med et regelmessig slag; men han var den første som oppdaget verdien av dette faktum. En av kirketjenerne i katedralen i Pisa, etter å ha fylt opp en lampe som hang fra taket, lot den svinge frem og tilbake; og Galileo, da bare en ungdom på atten år, la merke til det og fattet ideen om å bruke det til å måle tid. Femti års studier og arbeid gikk imidlertid før han fullførte oppfinnelsen av pendelen — hvis betydning for tidsmåling og astronomiske beregninger knapt kan overvurderes.

På samme måte, da Galileo tilfeldigvis hørte at en Lippershey, en nederlandsk brillemaker, hadde gitt grev Maurits av Nassau et instrument som fikk fjerne gjenstander til å synes nærmere betrakteren, tok han fatt på årsaken til et slikt fenomen, noe som førte til oppfinnelsen av teleskopet og ble begynnelsen på den moderne astronomien. Slike oppdagelser kunne aldri ha blitt gjort av en uoppmerksom iakttaker eller en passiv tilhører.

Mens kaptein (senere Sir Samuel) Brown arbeidet med å studere brukonstruksjoner for å finne ut hvordan man kunne lage en billig bro over Tweed, nær der han bodde, gikk han i hagen sin en duggfrisk høstmorgen da han så et lite edderkoppnett henge over stien. Ideen slo ham øyeblikkelig at en bro av jerntau eller -kjeder kunne bygges på samme måte, og resultatet var oppfinnelsen av hengebroen hans. James Watt, da han ble spurt om hvordan man skulle føre vann gjennom rør under Clyde langs den ujevne elvebunnen, vendte en dag oppmerksomheten mot skallet til en hummer som ble servert ved bordet; og fra den modellen oppfant han et jernrør som, da det ble lagt ned, viste seg å fungere utmerket.

Sir Isambard Brunel tok sine første lærdommer i å bygge Thames Tunnel fra den lille pæleormen: Han så hvordan den lille skapningen boret seg gjennom treverket med sitt godt bevæpnede hode, først i en retning og så i en annen, til hvelvet var fullført, og deretter smurte tak og sider med en slags lakk; og ved å kopiere dette arbeidet nøyaktig i stor skala, var Brunel til slutt i stand til å konstruere skjoldet sitt og fullføre sitt store ingeniørprosjekt. Det er den intelligente iakttakelsen hos den oppmerksomme observatøren som gir disse tilsynelatende trivielle fenomenene deres verdi. En så triviell ting som synet av tang som fløt forbi skipet hans, gjorde at Columbus kunne dempe mytteriet som oppstod blant sjøfolkene fordi de ikke fant land, og forsikre dem om at den etterlengtede Nye verden ikke var langt unna.

Det finnes ingenting så lite at det bør forbli glemt; og intet faktum, uansett hvor trivielt, som ikke kan vise seg nyttig på en eller annen måte hvis det tolkes omhyggelig. Hvem kunne ha forestilt seg at de berømte «krittklippene ved Albion» var bygget opp av bittesmå insekter — bare oppdaget ved hjelp av mikroskopet — av samme orden av skapninger som har prydet havet med koralløyer! Og hvem som betrakter slike ekstraordinære resultater som oppstår fra uendelig små prosesser, vil våge å betvile makten til små ting? Det er den nøye observasjonen av små ting som er hemmeligheten bak suksess i næringsliv, kunst, vitenskap og ethvert annet foretak i livet. Menneskelig kunnskap er bare en opphopning av små fakta, gjort av påfølgende generasjoner av mennesker, de små bitene av kunnskap og erfaring som de omhyggelig har tatt vare på og som til slutt vokser til en mektig pyramide.

Selv om mange av disse faktaene og observasjonene i første omgang syntes å ha liten betydning, viser de seg alle å ha sin nytte til slutt og passe inn på sine rette plasser. Til og med mange spekulasjoner som virker fjerne, viser seg å være grunnlaget for de mest åpenbart praktiske resultatene. Når det gjelder kjeglesnittene som ble oppdaget av Apollonius fra Perga, gikk det tjue århundrer før de ble lagt til grunn for astronomien — en vitenskap som gjør det mulig for den moderne navigatøren å styre gjennom ukjente hav og sporer for ham en ufeilbarlig vei i himmelen til den bestemte havnen. Og hadde ikke matematikere arbeidet så lenge, og for uinnvidde iakttakere tilsynelatende så ufruktbart, med de abstrakte relasjonene mellom linjer og flater, ville det sannsynligvis vært få av våre mekaniske oppfinnelser som hadde sett dagens lys.

Da Franklin gjorde sin oppdagelse av identiteten mellom lyn og elektrisitet, ble det hånet, og folk spurte: «Hva nytter det?» Hvorpå han svarte: «Hva nytter et barn? Det kan bli en mann!» Da Galvani oppdaget at et froskelår rykket til når det ble satt i kontakt med forskjellige metaller, kunne man knapt ha forestilt seg at et så tilsynelatende ubetydelig faktum kunne føre til viktige resultater. Likevel lå der spiren til den elektriske telegrafen, som binder sammen kontinentenes intelligens, og som sannsynligvis før mange år har gått, vil «legge en ring rundt jorden». På samme måte har små steinbiter og fossiler, gravd opp av jorden og intelligent tolket, resultert i geologivitenskapen og de praktiske gruvedriftsoperasjonene, der store kapitaler er investert og et stort antall mennesker er lønnsomt sysselsatt.

Den gigantiske maskineriet som brukes til å pumpe våre gruver, drive våre møller og fabrikker, og drive våre dampskip og lokomotiver, er på samme måte avhengig av en så svak kraftkilde som små vanndråper utvidet av varme — den velkjente kraften som kalles damp, som vi ser strømme ut av den vanlige tekannen, men som, når den settes inn i en genialt konstruert mekanisme, viser en styrke lik millioner av hester, og inneholder en kraft til å trosse bølgene og til og med trosse orkanen. Den samme kraften som arbeider inne i jordens indre, har vært årsaken til de vulkanene og jordskjelvene som har spilt en så mektig rolle i klodens historie. Det sies at markien av Worcesters oppmerksomhet først ble tilfeldig rettet mot emnet dampkraft da det tette lokket på et kar med varmt vann ble blåst av foran øynene hans mens han satt fengslet i Tower.

Han publiserte resultatene av sine observasjoner i sin «Century of Inventions», som fungerte som en slags lærebok for forskere i dampens krefter en tid, inntil Savary, Newcomen og andre, som anvendte det til praktiske formål, brakte dampmaskinen til den tilstanden Watt fant den da han ble bedt om å reparere en modell av Newcomens maskin, som tilhørte University of Glasgow. Denne tilfeldige omstendigheten var en anledning for Watt, som han ikke var sen til å utnytte; og det var livsverket hans å bringe dampmaskinen til fullkommenhet.

Denne kunsten å gripe anledninger og til og med vende tilfeldigheter til noe nyttig, å bøye dem til et formål, er en stor hemmelighet bak suksess. Dr. Johnson har definert geni som «et sinn med store, allmenne evner som tilfeldigvis blir bestemt i en bestemt retning.» Mennesker som er bestemt på å finne en vei for seg selv, vil alltid finne nok anledninger; og hvis de ikke ligger klare for hånden, vil de skape dem. Det er ikke de som har hatt glede av fordelene ved høyskoler, museer og offentlige gallerier, som har utrettet mest for vitenskap og kunst; heller ikke er de største mekanikerne og oppfinnerne blitt utdannet i mekanikerinstitutter. Nødvendighet, oftere enn letthet, har vært oppfinnelsens mor; og den mest fruktbare skolen av alle har vært vanskelighetenes skole. Noen av de aller beste håndverkerne har hatt de mest likegyldige verktøyene å arbeide med.

Men det er ikke verktøyene som gjør håndverkeren, men den trente dyktigheten og utholdenheten hos mannen selv. Det er faktisk et ordtak at den dårlige håndverkeren aldri har hatt et godt verktøy. Noen spurte Opie om hvilken fantastisk prosess han brukte for å blande fargene sine. «Jeg blander dem med hjernen min, min herre,» var svaret hans. Det er det samme med enhver håndverker som vil utmerke seg. Ferguson lagde fantastiske ting — som trekuret sitt, som målte timene nøyaktig — ved hjelp av en vanlig lommekniv, et verktøy som alle har; men da er ikke alle en Ferguson. En panne med vann og to termometre var verktøyene som dr. Black brukte for å oppdage latent varme; og et prisme, en linse og et stykke papp gjorde det mulig for Newton å avdekke lysets sammensetning og fargenes opprinnelse. En fremstående utenlandsk vitenskapsmann besøkte en gang dr.

Wollaston og ba om å få se laboratoriene hans der vitenskapen var blitt beriket med så mange viktige oppdagelser, da doktoren tok ham med inn i et lite studerkammer, pekte på et gammelt tebrett på bordet som inneholdt noen urglass, testpapirer, en liten vekt og en blåsepistol, og sa: «Det er hele laboratoriet jeg har!» Stothard lærte kunsten å kombinere farger ved å studere sommerfuglvinger nøye: Han pleide ofte å si at ingen visste hvor mye han skyldte disse bittesmå insektene. En brent pinne og en låvedør tjente Wilkie i stedet for blyant og lerret. Bewick øvde seg først på å tegne på hytteveggene i landsbyen sin, som han dekket med kritttegningene sine; og Benjamin West lagde de første penslene sine av kattehalen. Ferguson la seg ute på markene om natten i et teppe og lagde et kart over himmellegemene ved hjelp av en tråd med små perler på som han strakk mellom øyet og stjernene.

Franklin frarøvet først tordenskyen lynet sitt ved hjelp av en drage laget av to kryssede pinner og et silketørkle. Watt lagde sin første modell av kondensdampmaskinen av en gammel anatomisprøyte, som ble brukt til å injisere arterier før disseksjon. Gifford arbeidet med sine første problemer i matematikk, mens han var skomakerlærling, på små skinnbiter som han glattet til for formålet; mens Rittenhouse, astronomen, først beregnet formørkelser på plogskjæret sitt. De mest alminnelige anledninger vil gi et menneske muligheter eller forslag til forbedring, hvis han bare er snar til å dra nytte av dem. Professor Lee ble tiltrukket av studiet av hebraisk ved å finne en bibel på dette språket i en synagoge mens han arbeidet som alminnelig snekker med å reparere benkene. Han ble grepet av et ønske om å lese boken på originalspråket, og kjøpte et

Han skaffet seg et billig, brukt eksemplar av en hebraisk grammatikk, og satte i gang med å lære seg språket på egen hånd. Som Edmund Stone sa til hertugen av Argyll, da hans nåde spurte hvordan han, en fattig gartnerpike, hadde klart å lese Newtons Principia på latin: «Man trenger bare å kunne alfabetets tjuefire bokstaver for å lære alt annet man ønsker.» Vilje og utholdenhet, og flittig utnyttelse av mulighetene, gjør resten.

Walter Scott fant muligheter til selvutvikling i alle sysler, og vendte selv ulykker til sin fordel. Slik var det at han under utførelsen av sine plikter som skriverlærling først besøkte høylandet, og knyttet vennskap blant de overlevende heltene fra 1745, noe som la grunnlaget for en stor del av hans verker. Senere i livet, da han tjenestegjorde som kvartermester i Edinburgh Light Cavalry, ble han ved et uhell skadet av et hestespark og holdt innesperret en tid; men Scott var en svoren fiende av lediggang, og han satte straks sinnet i arbeid. På tre dager hadde han komponert den første sangen av «The Lay of the Last Minstrel», som han kort tid etter fullførte – hans første store originale verk.

Dr. Priestley, oppdageren av så mange gasser, ble ved et tilfelle trukket mot kjemi fordi han bodde i nærheten av et bryggeri. Da han en dag besøkte stedet, la han merke til de eiendommelige fenomenene ved slukning av brennende trebiter i gassen som fløt over den gjærede væsken. Han var førti år gammel på den tiden og visste ingenting om kjemi. Han slo opp i bøker for å finne årsaken, men de fortalte ham lite, for ennå var ingenting kjent om emnet. Så begynte han å eksperimentere, med et rudimentært apparat han selv hadde laget. De merkelige resultatene av hans første eksperimenter førte til andre, som i hans hender snart ble til vitenskapen pneumatisk kjemi. Omtrent samtidig arbeidet Scheele i samme retning, i en avsidesliggende svensk landsby; han oppdaget flere nye gasser, uten mer effektive apparater enn noen apotekerflasker og griseblærer.

Sir Humphry Davy, da han var apotekerlærling, utførte sine første eksperimenter med de mest primitive instrumenter. Han improviserte de fleste av dem selv, av de brokete materialene tilfeldighetene brakte i hans vei – gryter og panner fra kjøkkenet, og flasker og kar fra mesterens operasjonsstue. Det hendte at et fransk skip forliste utenfor Land's End, og kirurgen slapp unna med instrumentkassen sin, deriblant et gammeldags klysterapparat. Dette overrakte han Davy, som han hadde blitt kjent med. Apotekerlærlingen mottok det med stor glede og brukte det straks som en del av et pneumatisk apparat han konstruerte, senere som erstatning for en luftpumpe i et av sine eksperimenter på varmens natur og kilder.

På samme måte utførte professor Faraday, Sir Humphry Davys vitenskapelige etterfølger, sine første elektrisitetseksperimenter ved hjelp av en gammel flaske, mens han ennå var arbeidende bokbinder. Og det er et merkelig faktum at Faraday først ble trukket mot kjemi ved å høre en av Sir Humphry Davys forelesninger om emnet ved Royal Institution. En herre, som var medlem, kom en dag inn i butikken der Faraday var ansatt som bokbinder, og fant ham fordypet i artikkelen «Elektrisitet» i et leksikon han skulle binde. Herren spurte og fant ut at den unge bokbinderen var nysgjerrig på slike emner, og ga ham en adgangsbillett til Royal Institution, hvor han overvar en serie på fire forelesninger holdt av Sir Humphry. Han tok notater av dem, som han viste til foreleseren; denne erkjente deres vitenskapelige nøyaktighet og ble overrasket da han fikk høre om reporterens beskjedne stilling.

Faraday uttrykte da sitt ønske om å vie seg til kjemiske studier, noe Sir Humphry først forsøkte å fraråde ham; men den unge mannen insisterte, og ble til slutt tatt inn ved Royal Institution som assistent; og etter hvert falt kappen til den briljante apotekergutten på de verdige skuldrene til den like briljante bokbinderlærlingen.

De ordene Davy førte inn i notatboken sin, da han var omtrent tjue år gammel og arbeidet i Dr. Beddoes' laboratorium i Bristol, var usedvanlig karakteristiske for ham: «Jeg har verken rikdom, makt eller byrd til å anbefale meg; men hvis jeg lever, stoler jeg på at jeg ikke skal være til mindre nytte for menneskeheten og mine venner, enn om jeg var født med alle disse fordelene.» Davy hadde evnen, slik Faraday har, til å vie hele sinnets kraft til den praktiske og eksperimentelle undersøkelsen av et emne i alle dets aspekter; og et slikt sinn vil sjelden, bare ved hjelp av ren flid og tålmodig tenkning, unngå å frembringe resultater av høyeste orden. Coleridge sa om Davy: «Det er en energi og smidighet i hans sinn som gjør ham i stand til å gripe og analysere alle spørsmål, og føre dem til deres legitime konsekvenser. Hvert emne i Davys sinn har livets prinsipp. Levende tanker spirer som torv under føttene hans.»

Davy på sin side sa om Coleridge, hvis evner han beundret høyt: «Med det mest opphøyde geni, vidtfavnende syn, følsomt hjerte og opplyst sinn, vil han bli et offer for mangel på orden, presisjon og regelmessighet.»

Den store Cuvier var en usedvanlig nøyaktig, omhyggelig og flittig observatør. Som gutt ble han trukket mot naturhistorie ved synet av et bind av Buffon som tilfeldigvis falt i hans hender. Han begynte straks å kopiere tegningene og fargelegge dem etter beskrivelsene i teksten. Mens han ennå gikk på skolen, fikk han i gave «Linnés systema naturae» av en av lærerne sine; og i mer enn ti år utgjorde dette hans naturhistoriske bibliotek. Da han var atten, fikk han tilbud om stilling som huslærer i en familie nær Fécamp i Normandie. Fordi han bodde nær sjøen, kom han ansikt til ansikt med underverkene i livet i havet. En dag han spaserte langs sanden, observerte han en strandet blekksprut. Han ble tiltrukket av det merkelige dyret, tok det med hjem for å dissekere, og begynte dermed studiet av bløtdyrene, i hvilket han oppnådde et så berømt rykte. Han hadde ingen bøker å slå opp i, unntatt den store naturens bok som lå åpen foran ham.

Studiet av de nye og interessante objektene som daglig viste seg for øynene hans, gjorde et langt dypere inntrykk på hans sinn enn noen skrevne eller graverte beskrivelser kunne ha gjort. Slik gikk tre år, hvor han sammenlignet de levende artene av sjødyr med fossile rester funnet i nærheten, dissekerte prøver av livet i havet som kom under hans oppmerksomhet, og gjennom nøye observasjon banet vei for en fullstendig reform av klassifiseringen av dyreriket. Omtrent på denne tiden ble Cuvier kjent for den lærde abbed Teissier, som skrev til Jussieu og andre venner i Paris om den unge naturforskerens undersøkelser, i så rosende ordelag at Cuvier ble bedt om å sende noen av sine avhandlinger til det naturhistoriske selskap; og han ble kort tid etter utnevnt til assistentbestyrer ved Jardin des Plantes.

I brevet Teissier skrev til Jussieu, der han introduserte den unge naturforskeren, sa han: «Du husker at det var jeg som ga Delambre til akademiet innen en annen vitenskapsgren; også dette vil bli en Delambre.» Vi trenger knapt tilføye at Teissiers spådom ble mer enn oppfylt.

Det er altså ikke tilfeldigheter som hjelper et menneske frem i verden, så mye som målbevissthet og vedvarende flid. For den svake, sløve og målløse hjelper de lykkeligste tilfeldigheter intet – de går forbi dem, uten å se noen mening. Men det er forbløffende hvor mye som kan utrettes hvis vi er raske til å gripe og utnytte mulighetene til handling og innsats som stadig byr seg. Watt lærte seg selv kjemi og mekanikk mens han arbeidet som instrumentmaker, samtidig som han lærte tysk av en sveitsisk farger. Stephenson lærte seg aritmetikk og geometri mens han arbeidet som maskinist på nattskift, og når han kunne snappe noen øyeblikk i pausene under måltidene om dagen, regnet han på vognsidene i kullgruven med et stykke kritt.

Daltons flid var et trekk ved hele livet hans. Han begynte allerede som gutt, for han underviste i en liten landsbyskole da han bare var omtrent tolv år gammel – han holdt skole om vinteren og arbeidet på farens gård om sommeren. Han pleide noen ganger å drive seg selv og kameratene til studier ved å inngå veddemål, enda han var oppdratt som kveker; og ved en anledning vant han, ved å løse et problem tilfredsstillende, nok til å kjøpe et vinterlager av stearinlys. Han fortsatte sine meteorologiske observasjoner til en dag eller to før han døde – han hadde gjort og registrert over 200 000 observasjoner i løpet av livet.

Med utholdenhet kan selv små stunder av tiden bearbeides til resultater av største verdi. En time hver dag trukket fra trivielle sysler ville, om den ble nyttiggjort, sette en person med alminnelige evner i stand til å komme langt i å mestre en vitenskap. Det ville gjøre en uvitende mann til en velinformert på mindre enn ti år. Tiden burde ikke få gå uten å gi frukter, i form av noe lært som er verd å vite, en god dyd dyrket, eller en god vane styrket. Dr. Mason Good oversatte Lucretius mens han kjørte i sin vogn gjennom Londons gater på vei til sine pasienter. Dr. Darwin komponerte nesten alle sine verker på samme måte, mens han kjørte omkring i sin «sulky» fra hus til hus på landet – han skrev ned tankene sine på små papirlapper som han bar med seg. Hale skrev sine «Contemplations» mens han reiste på kretsen. Dr. Burney lærte fransk og italiensk mens han red på hesteryggen fra en musikk-elev til en annen i sitt yrke.

Kirke White lærte gresk mens han gikk til og fra et advokatkontor; og vi kjenner personlig en mann i fremtredende stilling som lærte latin og fransk mens han løp ærender som budgutt i Manchesters gater. Daguesseau, en av Frankrikes store kanslere, skrev en omfangsrik og dyktig bok i de påfølgende pausene mens han ventet på middagen, og Madame de Genlis komponerte flere av sine sjarmerende bind mens hun ventet på prinsessen hun ga daglige leksjoner til.

Elihu Burritt tilskrev sin første suksess i selvutvikling, ikke til genialitet – som han avviste – men simpelthen til den omhyggelige bruken av de uunnværlige fragmentene av tid som kalles «småstunder». Mens han arbeidet og tjente til livets opphold som smed, mestret han omtrent atten gamle og moderne språk, og tjue to europeiske dialekter. Hvilken høytidelig og slående formaning til ungdom er det som står innskrevet på soluret i All Souls, Oxford: «Pereunt et imputantur» – timene forsvinner, og legges oss til last. Tiden er den eneste lille fragment av evigheten som tilhører mennesket; og som livet, kan den aldri kalles tilbake. «I bortkastelsen av verdslig skatt,» sier Jackson of Exeter, «kan fremtidens sparsommelighet balansere fortidens overflod; men hvem kan si: 'Jeg vil ta fra morgendagens minutter for å kompensere for dem jeg har mistet i dag'?»

Melanchthon noterte ned tiden han tapte, for dermed å gjenopplive sin flid, og ikke miste en time. En italiensk lærd satte over døren sin en inskripsjon som kunngjorde at den som ble der, skulle delta i hans arbeider. «Vi er redde for,» sa noen besøkende til Baxter, «at vi forstyrrer tiden din.» «Det er klart dere gjør,» svarte den forstyrrede og direkte teologen.

Tid var den eiendommen som disse store arbeiderne, og alle andre arbeidere, formet den rike skattkisten av tanker og gjerninger som de har etterlatt til sine etterfølgere. Den rene slit som noen menn har gjennomgått i utførelsen av sine foretak, har vært usedvanlig, men slitet betraktet de som prisen for suksess. Addison samlet like mye som tre foliobind med manuskriptmateriale før han begynte på «Spectator». Newton skrev sin «Chronology» femten ganger før han var fornøyd med den; og Gibbon skrev ut sitt «Memoir» ni ganger. Hale studerte i mange år seksten timer om dagen, og når han var trett av å studere jussen, forfrisket han seg med filosofi og matematikk. Hume skrev tretten timer om dagen mens han forberedte sin «Englands historie». Montesquieu, mens han talte om en del av sine skrifter, sa til en venn: «Du vil lese det på noen timer; men jeg forsikrer deg at det har kostet meg så mye arbeid at det har gjort håret mitt grått.»

Praksisen med å skrive ned tanker og fakta for å holde dem fast og forhindre deres flukt inn i glemselens dunkle region, har vært mye benyttet av gjennomtenkte og studieuse menn. Lord Bacon etterlot seg mange manuskripter med tittelen «Plutselige tanker nedtegnet for bruk». Erskine laget store utdrag av Burke; og Eldon kopierte Coke on Littleton to ganger med egen hånd, slik at boken ble, som det var, en del av hans eget sinn. Den avdøde Dr. Pye Smith, da han var i lære hos sin far som bokbinder, pleide å gjøre rikelige notater av alle bøkene han leste, med utdrag og kritikk. Denne utrettelige fliden i å samle materialer preget ham hele livet, og hans biograf beskriver ham som «alltid i arbeid, alltid i forkant, alltid samlende». Disse notatbøkene ble senere, som Richters «steingruver», det store lageret han hentet sine illustrasjoner fra.

Samme praksis preget den fremragende John Hunter, som tok den i bruk for å kompensere for hukommelsens svakhet; og han pleide å illustrere fordelene man har av å sette tankene sine på papir på denne måten: «Det ligner,» sa han, «på en handelsmann som tar varelager, uten hvilket han aldri vet hva han har, eller hva han mangler.» John Hunter – hvis observasjonsevne var så skarp at Abernethy pleide å omtale ham som «Argus-øyd» – ga et strålende eksempel på tålmodig flids kraft. Han fikk nesten ingen utdannelse før han var omtrent tyve år gammel, og det var med vanskelighet han lærte å lese og skrive. Han arbeidet i noen år som vanlig snekker i Glasgow, før han slo seg sammen med sin bror William, som hadde slått seg ned i London som foreleser og anatomisk demonstrator.

John Hunter trådte inn i disseksjonssalen sin som assistent, men gikk snart forbi broren, dels i kraft av sitt store naturlige talent, men hovedsakelig på grunn av sin tålmodige anvendelse og utrettelige flid. Han var en av de første i dette landet som viet seg grundig til studiet av sammenlignende anatomi, og gjenstandene han dissekerte og samlet, tok ikke mindre enn ti år for den eminente professor Owen å ordne. Samlingen inneholder omtrent tjue tusen prøver og er den mest verdifulle skatten av sitt slag som noensinne er blitt samlet ved én manns flid. Hunter pleide å tilbringe hver morgen fra soloppgang til klokken åtte i museet sitt; og gjennom dagen drev han sin omfattende private praksis, utførte sine plikter som kirurg ved St.

George's Hospital og som stedfortredende generalskirurg for hæren; holdt forelesninger for studenter og førte tilsyn med en skole for praktisk anatomi i sitt eget hjem; og fant likevel tid, midt oppi alt, til omfattende eksperimenter på dyreorganismen og til å skrive flere arbeider av stor vitenskapelig betydning. For å finne tid til denne enorme arbeidsmengden tillot han seg bare fire timer søvn om natten og en time etter middag. Da han en gang ble spurt hvilken metode han hadde tatt i bruk for å sikre suksess i sine foretak, svarte han: «Min regel er, før jeg begynner, å overveie nøye om tingen er gjennomførbar. Hvis den ikke er gjennomførbar, forsøker jeg den ikke. Hvis den er gjennomførbar, kan jeg oppnå den hvis jeg gir meg nok i vold; og når jeg først har begynt, stopper jeg aldri før tingen er gjort. Denne regelen skylder jeg all min suksess.»

Hunter brukte mye tid på å samle konkrete fakta om forhold som før hans tid ble ansett som ytterst trivielle. Således mente mange av hans samtidige at han bare kastet bort tiden og tankene sine når han studerte veksten av et hjortehorn så nøye som han gjorde. Men Hunter var overbevist om at ingen nøyaktig kunnskap om vitenskapelige fakta er uten verdi. Ved det nevnte studiet lærte han hvordan arterier tilpasser seg omstendighetene og utvider seg etter behov; og kunnskapen han dermed ervervet, ga ham mot til, i et tilfelle av aneurisme i en arteriegren, å binde hovedstammen der ingen kirurg før ham hadde våget å binde den, og pasientens liv ble reddet. Som mange originale menn arbeidet han lenge så å si under jorden, gravde og la grunnvoller. Han var et ensomt og selvhjulpent geni som fortsatte sin kurs uten sympatien eller anerkjennelsens trøst – for bare få av hans samtidige så det endelige målet for hans bestrebelser.

Men som alle sanne arbeidere unnlot han ikke å sikre seg sin beste belønning – den som avhenger mindre av andre enn av en selv – samvittighetens bifall, som hos en rettskaffen mann alltid følger den ærlige og energiske oppfyllelsen av plikten.

Ambroise Paré, den store franske kirurgen, var et annet strålende eksempel på nøyaktig iakttakelse, tålmodig anvendelse og utrettelig utholdenhet. Han var sønn av en barberer i Laval i Maine, hvor han ble født i 1509. Foreldrene var for fattige til å sende ham på skole, men de plasserte ham som løpegutt hos landsbypresten, i håp om at han under denne lærde mann kunne tilegne seg en utdannelse på egen hånd. Men presten holdt ham så travelt opptatt med å stelle muldyret sitt og andre tjenerplikter at gutten ikke fant tid til lærdom. Mens han var i prestens tjeneste, hendte det at den berømte steinskjæreren Cotot kom til Laval for å operere en av prestens kolleger. Paré var til stede ved operasjonen og ble så interessert i den at han fra da av skal ha bestemt seg for å vie seg til kirurgien.

Paré forlot prestens hus og gikk i lære hos en barberer-kirurg ved navn Vialot, hvor han lærte å årelate, trekke tenner og utføre de mindre operasjonene. Etter fire års erfaring av denne typen dro han til Paris for å studere ved skolen for anatomi og kirurgi, og livnærte seg samtidig som barberer. Han lyktes siden i å få en stilling som assistent ved Hôtel Dieu, hvor hans oppførsel var så eksemplarisk og hans fremgang så markert at overskirurgen, Goupil, betrodde ham ansvaret for pasientene han ikke selv kunne ta seg av. Etter vanlig undervisning ble Paré tatt opp som mester-barberer-kirurg, og kort tid etter ble han utnevnt til en stilling med den franske hæren under Montmorenci i Piemonte.

Paré var ikke en mann som fulgte de vanlige rutene i sitt yrke, men anvendte et lidenskapelig og oppfinnsomt sinns ressurser på sitt daglige arbeid, og tenkte flittig ut sykdommenes rasjonale og deres passende behandlinger. Før hans tid led de sårede langt mer av sine kirurger enn av sine fiender. For å stoppe blødning fra skuddskader tok man den barbariske utvei å behandle dem med kokende olje. Blødning ble også stoppet ved å brenne sårene med rødglødende jern; og når amputasjon var nødvendig, ble den utført med en rødglødende kniv. Først behandlet Paré sår etter de godkjente metodene; men en gang, heldigvis, da han gikk tom for kokende olje, erstattet han den med et mildt og lindrende middel. Han var i stor frykt hele natten for at han hadde gjort galt i å ta i bruk denne behandlingen; men ble svært lettet neste morgen da han fant sine pasienter i relativ komfort, mens de hvis sår var blitt behandlet på vanlig vis, vred seg i pine.

Slik var den tilfeldige opprinnelsen til en av Parés største forbedringer i behandlingen av skuddskader; og han gikk over til den lindrende behandlingen i alle fremtidige tilfeller. En annen enda viktigere forbedring var hans bruk av ligatur til å binde arterier for å stoppe blødning, istedenfor den faktiske brenningen. Paré møtte imidlertid innovatørers og reformers vanlige skjebne. Praksisen hans ble fordømt av hans kirurgiske kolleger som farlig, uprofesjonell og empirisk; og de eldre kirurgene slo seg sammen for å motsette seg dens innføring. De bebreidet ham hans manglende utdannelse, særlig hans uvitenhet i latin og gresk; og de angrep ham med sitater fra gamle forfattere, som han verken kunne verifisere eller tilbakevise. Men det beste svaret til angriperne hans var suksessen med praksisen hans.

De sårede soldatene ropte overalt etter Paré, og han var alltid til tjeneste for dem: han pleiet dem omhyggelig og hengivent; og han tok vanligvis farvel med dem med ordene: «Jeg har forbundet dere; må Gud helbrede dere.»

Etter tre års aktiv tjeneste som feltskjemiker vendte Paré tilbake til Paris med et sådant rykte at han straks ble utnevnt til kongens personlige kirurg. Da Metz ble beleiret av den spanske hæren under Karl V, led garnisonen store tap, og antallet sårede var meget stort. Kirurgene var få og udugelige, og drepte trolig flere ved sin dårlige behandling enn spanjolene gjorde med sverdet. Hertugen av Guise, som kommanderte garnisonen, skrev til kongen og tryglet ham om å sende Paré til sin hjelp. Den modige kirurgen dro straks av sted, og etter å ha trosset mange farer (for å bruke hans egne ord, «å bli hengt, kvalt eller slått i stykker») lyktes det ham å passere fiendens linjer og komme trygt inn i Metz. Hertugen, generalene og kapteinene ga ham en hengiven velkomst; mens soldatene, da de hørte om hans ankomst, ropte: «Vi frykter ikke lenger å dø av våre sår; vår venn er blant oss.»

Året etter var Paré på samme måte med de beleirede i byen Hesdin, som kort tid etter falt for hertugen av Savoia, og han ble tatt til fange. Men da han lyktes i å kurere en av fiendens ledende offiserer for et alvorlig sår, ble han løslatt uten løsepenger og vendte trygt tilbake til Paris. Resten av livet var viet til studier, selvforbedring, fromhet og gode gjerninger. Oppfordret av noen av de mest lærde blant sine samtidige, nedtegnet han resultatene av sine kirurgiske erfaringer i tjueåtte bøker, som han utga til forskjellige tider. Skriftene hans er verdifulle og bemerkelsesverdige hovedsakelig på grunn av det store antall fakta og tilfeller de inneholder, og den forsiktighet hvormed han unngår å gi noen anvisninger som bare hviler på teori uten støtte av observasjon.

Paré fortsatte, til tross for å være protestant, å inneha embedet som kongens personlige kirurg; og under Bartolomeusnatten skyldte han livet til Karl IXs personlige vennskap, som han på et tidspunkt hadde reddet fra de farlige virkningene av et sår påført av en klønete kirurg ved årelating. Brantôme sier i sine Mémoires om kongens redning av Paré natten til Bartolomeus: «Han sendte bud etter ham og lot ham bli i sitt kammer og klesskap natten over, og bød ham ikke å røre seg, og sa at det ikke var rimelig at en mann som hadde bevart så mange menneskers liv, selv skulle bli massakrert.» Slik unnslapp Paré redslene i den fryktelige natten, som han overlevde i mange år, og fikk dø i fred, full av alder og ære.

Harvey var like utrettelig en arbeider som noen vi har nevnt. Han brukte ikke mindre enn åtte lange år på undersøkelse og forskning før han offentliggjorde sine synspunkter på blodomløpet. Han gjentok og verifiserte sine eksperimenter om og om igjen, trolig i forventning om den motstand han ville møte fra fagfeltet når han kunngjorde sin oppdagelse. Avhandlingen han endelig framla sine synspunkter i, var ytterst beskjeden – men enkel, klar og overbevisende. Likevel ble den mottatt med latter som ytringen av en sprø svindler. En tid gjorde han ikke en eneste omvendelse og oppnådde ingenting annet enn skjellsord og overgrep. Han hadde satt spørsmålstegn ved antikkens ærede autoritet; og det ble til og med hevdet at hans synspunkter var egnet til å undergrave Skriftens autoritet og rive ned selve grunnvollene for moral og religion. Hans lille praksis svant hen, og han ble nesten uten en venn.

Dette varte i flere år, inntil den store sannheten, som Harvey holdt fast ved midt i all motgang, og som hadde falt ned i mange tenkende sinn, gradvis modnet gjennom ytterligere observasjon, og etter en periode på omtrent tjuefem år ble den allment anerkjent som en etablert vitenskapelig sannhet.

Vanskene som doktor Jenner møtte da han kunngjorde og etablerte sin oppdagelse av vaksinasjon som forebygging mot kopper, var enda større enn Harveys. Mange før ham hadde sett kukopper og hørt ryktet som gikk blant melkepikene i Gloucestershire, om at den som hadde hatt den sykdommen, var sikret mot kopper. Det var et trivielt, vulgært rykte, antatt å være uten betydning; og ingen hadde funnet det verdig til undersøkelse før det tilfeldigvis ble brakt til Jenners oppmerksomhet. Han var en ung mann som studerte ved Sodbury, da oppmerksomheten hans ble fanget av en tilfeldig bemerkning fra en bondejente som kom til mesterens butikk for råd. Kopper ble nevnt, da jenta sa: «Jeg kan ikke få den sykdommen, for jeg har hatt kukopper.» Bemerkningen festet straks Jenners oppmerksomhet, og han satte umiddelbart i gang med å undersøke og gjøre observasjoner om emnet.

Hans profesjonelle venner, som han nevnte sine synspunkter om kukoppernes forebyggende egenskaper for, lo av ham og truet til og med med å utstøte ham av sitt selskap hvis han fortsatte å plage dem med emnet. I London var han så heldig å studere under John Hunter, som han delte sine synspunkter med. Den store anatomens råd var helt karakteristisk: «Ikke tenk, men prøv; vær tålmodig, vær nøyaktig.» Jenners mot ble styrket av rådet, som formidlet den sanne kunst å drive filosofisk undersøkelse. Han vendte tilbake til landet for å praktisere sitt yrke og gjøre observasjoner og eksperimenter, som han fortsatte å utføre i en periode på tjue år. Hans tro på oppdagelsen var så ubetinget at han vaksinerte sin egen sønn ved tre forskjellige anledninger.

Endelig offentliggjorde han sine synspunkter i en kvartbok på omtrent sytti sider, hvor han ga detaljer om tjuetre tilfeller av vellykket vaksinasjon av individer, som det senere viste seg umulig å overføre kopper til, verken ved smitte eller inokulering. Det var i 1798 denne avhandlingen ble utgitt; selv om han hadde arbeidet med sine ideer siden 1775, da de hadde begynt å ta en bestemt form. Hvordan ble oppdagelsen mottatt? Først med likegyldighet, så med aktiv fiendtlighet. Jenner dro til London for å vise fagfeltet vaksinasjonsprosessen og dens resultater; men ikke en eneste lege lot seg overtale til å prøve den, og etter å ha ventet forgjeves i nesten tre måneder, vendte han tilbake til sin hjemby. Han ble til og med karikert og overøst med skjellsord for sitt forsøk på å «forbeste» menneskearten ved å innføre sykt stoff fra kujuret i deres systemer. Vaksinasjon ble fordømt fra prekestolen som «djevelsk».

Det ble hevdet at vaksinerte barn ble «okseansiktet», at byller brøt ut for å «antyde spirende horn», og at ansiktet gradvis ble «forwardlet til et kus fjes, stemmen til oksers brøl.» Vaksinasjon var imidlertid en sannhet, og til tross for motstandens voldsomhet, spredte troen på den seg langsomt. I en landsby der en herremann forsøkte å innføre praksisen, ble de første personene som lot seg vaksinere, faktisk overøst med stein og drevet inn i husene sine hvis de viste seg utenfor døren. To adelige damer – Lady Ducie og grevinnen av Berkeley – til deres ære være sagt – hadde mot til å vaksinere sine barn; og samtidens fordommer ble straks brutt. Medisinerprofesjonen kom gradvis over, og det var flere som til og med forsøkte å frarøve doktor Jenner æren for oppdagelsen da dens betydning ble erkjent. Jenners sak triumferte til slutt, og han ble offentlig æret og belønnet.

I sin fremgang var han like beskjeden som han hadde vært i sin ubemerkethet. Han ble invitert til å bosette seg i London og ble fortalt at han kunne regne med en praksis på 10 000 pund i året. Men hans svar var: «Nei! I min dags morgen har jeg søkt livets avsidesliggende og lave stier – dalen, og ikke fjellet – og nå, i min dags aften, sømmer det seg ikke for meg å stille meg fram som et mål for lykke og berømmelse.» anerkjent langt og bredt. Cuvier har sagt: «Hvis vaksinen var epokens eneste oppdagelse, ville den være nok til å gjøre den berømt for alltid; likevel banket den tjue ganger forgjeves på akademienes dører.» Ikke mindre tålmodig, besluttsom og utholdende var Sir Charles Bell i arbeidet med sine oppdagelser om nervesystemet. Før hans tid rådet de mest forvirrede forestillinger om nervenes funksjoner, og denne grenen av vitenskapen var lite mer avansert enn den hadde vært på Demokrit og Anaxagoras' tid for tre tusen år siden.

Sir Charles Bell tok i den verdifulle serien av artikler som begynte å bli publisert i 1821, et helt originalt syn på emnet, basert på en lang rekke nøye, nøyaktige og ofte gjentatte eksperimenter. Ved omhyggelig å spore nervesystemets utvikling opp fra den laveste levende skapningen til mennesket – herren over dyreriket – viste han det, for å bruke hans egne ord, «like tydelig som om det var skrevet på morsmålet vårt». Oppdagelsen besto i at ryggmargsnervene er doble i funksjon, og oppstår fra doble røtter i ryggmargen – viljen blir overført av den delen av nervene som springer ut fra den ene roten, og følelsen av den andre. Emnet opptok Sir Charles Bells sinn i en periode på førti år, da han i 1840 la frem sin siste artikkel for Royal Society.

Som i tilfellene med Harvey og Jenner, da han hadde levd gjennom latterliggjøringen og motstanden som synspunktene hans først ble møtt med, og sannheten deres ble anerkjent, ble det fremmet en rekke krav om prioritet for oppdagelsen både hjemme og i utlandet. I likhet med dem mistet han også praksis ved publiseringen av artiklene sine; og han etterlot det registrert at han etter hvert steg i oppdagelsen måtte arbeide hardere enn noensinne for å bevare sitt rykte som praktiserende lege. Sir Charles Bells store fortjenester ble imidlertid til slutt fullt ut anerkjent; og Cuvier selv, da han lå på dødsleiet og fant ansiktet sitt forvrengt og trukket til den ene siden, pekte på symptomet for sine assistenter som et bevis på riktigheten av Sir Charles Bells teori. En like hengiven følger av samme vitenskapsgren var avdøde dr. Marshall Hall, hvis navn ettertiden vil rangere side om side med Harveys, Hunters, Jenners og Bells.

I løpet av hele sitt lange og nyttige liv var han en ytterst nøye og detaljert observatør; og intet faktum, uansett hvor tilsynelatende ubetydelig, unngikk hans oppmerksomhet. Hans viktige oppdagelse av det diastalriske nervesystemet, som navnet hans lenge vil bli kjent for blant vitenskapsmenn, oppsto fra en ytterst enkel omstendighet. Da han undersøkte lungekretsløpet hos Triton, lå det hodeløse objektet på bordet; og da han skilte halen og ved et uhell stakk på den ytre huden, observerte han at den beveget seg energisk og ble vridd i forskjellige former. Han hadde ikke berørt en muskel eller en muskelnerve; hva var da naturen til disse bevegelsene? De samme fenomenene hadde sannsynligvis ofte blitt observert før, men dr. Hall var den første som hengivent anvendte seg på å undersøke årsakene deres; og han utbrøt ved anledningen: «Jeg vil aldri være fornøyd før jeg har funnet ut alt dette og gjort det klart.»

Hans oppmerksomhet på emnet var nesten uavbrutt; og det anslås at han i løpet av livet viet ikke mindre enn 25 000 timer til eksperimentell og kjemisk undersøkelse av det. Samtidig drev han en omfattende privatpraksis og fungerte som foreleser ved St. Thomas's Hospital og andre medisinske skoler. Det vil knapt bli trodd at artikkelen han la frem oppdagelsen sin i, ble avvist av Royal Society, og først ble akseptert etter sytten år, da sannheten i synspunktene hans var blitt anerkjent av vitenskapsmenn både hjemme og i utlandet. Livet til Sir William Herschel gir en annen bemerkelsesverdig illustrasjon på kraften i utholdenhet innen en annen gren av vitenskapen. Faren hans var en fattig tysk musiker som oppdro sine fire sønner til samme yrke. William kom til England for å søke lykken, og sluttet seg til orkesteret til Durham-militsen, hvor han spilte obo. Regimentet lå i Doncaster, hvor dr.

Miller først ble kjent med Herschel, etter å ha hørt ham fremføre en soli på fiolin på en overraskende måte. Doktoren kom i samtale med den unge mannen og ble så fornøyd med ham at han oppfordret ham til å forlate militsen og bo hos ham en stund. Herschel gjorde det, og mens han var i Doncaster, var han hovedsakelig opptatt med fiolinspill på konserter, og benyttet seg av dr. Millers bibliotek til å studere på fritiden. Et nytt orgel var blitt bygget for sognekirken i Halifax, og en organist ble utlyst; Herschel søkte stillingen og ble valgt. Han førte et omflakkende kunstnerliv og ble deretter tiltrukket av Bath, hvor han spilte i Pump-rommets orkester og også fungerte som organist i Octagon-kapellet. Noen nylige oppdagelser innen astronomi hadde fengslet sinnet hans og vekket en kraftig nysgjerrighet i ham; han søkte og fikk fra en venn lånet av et to-fots gregoriansk teleskop.

Den fattige musikeren ble så fascinert av vitenskapen at han til og med tenkte på å kjøpe et teleskop, men prisen som London-optikeren forlangte, var så skremmende at han bestemte seg for å lage et selv. De som vet hva et reflekterende teleskop er, og hvilken ferdighet som kreves for å forberede det konkave metallspeilet som utgjør den viktigste delen av apparatet, vil kunne danne seg en idé om vanskeligheten ved dette foretaket. Ikke desto mindre lyktes Herschel, etter langt og møysommelig arbeid, i å fullføre en fem-fots reflektor, som han hadde gleden av å observere Saturns ringer og måner med. Ikke fornøyd med triumfen fortsatte han å lage andre instrumenter på rad, på syv, ti og til og med tjue fot. Ved konstruksjonen av syv-fots reflektoren ferdigstilte han ikke færre enn to hundre speil før han produserte et som tål noen som helst forstørrelse – et slående eksempel på mannens utholdende arbeidssomhet.

Mens han målte himmelen med instrumentene sine, fortsatte han tålmodig å tjene til livets opphold ved å spille for de moterike gjestene i Pump-rommet. Han var så ivrig i sine astronomiske observasjoner at han pleide å stikke av fra rommet i en pause i forestillingen, gi en liten omdreining på teleskopet sitt, og fornøyd vende tilbake til oboen sin. Slik arbeidet Herschel videre og oppdaget Georgium Sidus, hvis bane og bevegelseshastighet han nøye beregnet og sendte resultatet til Royal Society; da den ydmyke obospilleren plutselig fant seg løftet fra ubemerkethet til berømmelse. Han ble kort tid etter utnevnt til Astronom Royal, og ved George IIIs godhet ble han plassert i en stilling med ærefull inntekt for livet. Han bar sine æresbevisninger med den samme ydmykhet og beskjedenhet som hadde preget ham i dagene av hans ubemerkethet.

En så mild og tålmodig, og dessuten så fremragende og vellykket tilhenger av vitenskap under vanskeligheter, kan kanskje ikke finnes i hele biografiens historie. Karrieren til William Smith, far til engelsk geologi, er kanskje mindre kjent, men er ikke mindre interessant og lærerik som et eksempel på tålmodig og møysommelig innsats og den flittige utnyttelsen av muligheter. Han ble født i 1769, sønn av en gårdbruker i Churchill i Oxfordshire. Faren hans døde da han bare var et barn, og han fikk en svært sparsommelig utdannelse på landsbyskolen, og selv det ble i betydelig grad forstyrret av hans omflakkende og noe late vaner som gutt. Moren hans giftet seg på nytt, og han ble tatt hånd om av en onkel, også en bonde, som oppdro ham.

Selv om onkelen på ingen måte var fornøyd med guttens kjærlighet til å vandre omkring og samle «poundstones», «pundips» og andre steinete kuriositeter som lå strødd omkring på nærliggende landområder, gjorde han det likevel mulig for ham å kjøpe noen få nødvendige bøker for å instruere seg selv i grunnleggende geometri og landmåling; for gutten var allerede bestemt for en karriere som landmåler. Et av hans fremtredende kjennetegn, selv som ungdom, var nøyaktigheten og skarpheten i observasjonen hans; og det han en gang tydelig så, glemte han aldri. Han begynte å tegne, forsøkte å fargelegge, og praktiserte kunsten å måle og kartlegge, alt uten formell undervisning; og ved sin innsats for selvutvikling ble han snart så dyktig at han ble ansatt som assistent for en dyktig lokal landmåler i nabolaget. I forbindelse med arbeidet var han stadig nødt til å reise gjennom Oxfordshire og de tilgrensende grevskapene.

En av de første tingene han alvorlig grunnet på, var plasseringen av de forskjellige jordartene og lagene som kom under hans oppmerksomhet på landområdene han målte eller reiste over; spesielt posisjonen til den røde jorden i forhold til liasskiferen og de overliggende bergartene. Oppmålingene av mange kullgruver som han ble kalt til å utføre, ga ham ytterligere erfaring; og allerede da han bare var tjuetre år gammel, overveide han å lage en modell av jordens lag. Mens han utførte avveining for en foreslått kanal i Gloucestershire, kom ideen om en generell lov over ham angående lagene i det distriktet. Han ante at lagene over kull ikke var lagt horisontalt, men skråstilt, og i én retning, mot øst; og lignet i stor skala «den vanlige opptredenen av overlagte skiver med smørbrød».

Riktigheten av denne teorien bekreftet han kort tid etter ved observasjoner av lagene i to parallelle daler, der «rødgrunn», «lias» og «sandstein» eller «oolitt» ble funnet å komme ned i en østlig retning og synke under nivået, og gi plass til det neste i rekkefølge. Han var snart i stand til å verifisere sannheten i synspunktene sine i større skala, etter å ha blitt utnevnt til personlig å undersøke kanalforvaltningen i England og Wales. Under reisene sine, som strakte seg fra Bath til Newcastle-on-Tyne, med retur via Shropshire og Wales, var de skarpe øynene hans aldri ledige et øyeblikk. Han noterte raskt områdets utseende og struktur mens han reiste med følgesvennene sine og samlet observasjoner for fremtidig bruk.

Hans geologiske syn var så skarpt at selv om veien han reiste fra York til Newcastle i postvognen var fra fem til femten miles unna kritt- og oolittåsene i øst, var han overbevist om deres natur ved deres konturer og relative posisjon, og deres utbredelse på overflaten i forhold til lias og «rødgrunn» som av og til ble sett på veien. De generelle resultatene av observasjonen hans synes å ha vært disse. Han la merke til at de steinete masseområdene i de vestlige delene av England generelt skrånet mot øst og sørøst; at de røde sandsteinene og mergelene over kullagene gikk under lias, leire og kalkstein, at disse igjen gikk under sandene, gule kalksteinene og leirene som dannet høysletten til Cotswold-åsene, mens disse i sin tur gikk under de store krittavsetningene som okkuperte de østlige delene av England.

Han observerte videre at hvert lag av leire, sand og kalkstein hadde sine egne særegne klasser av fossiler; og mens han grunnet mye på disse tingene, kom han til slutt til den da uhørte konklusjonen, at hver distinkt avsetning av marine dyr i disse forskjellige lagene indikerte en distinkt havbunn, og at hvert lag av leire, sand, kritt og stein markerte en distinkt epoke i jordens historie. Denne ideen tok fast grep om sinnet hans, og han kunne ikke snakke eller tenke på noe annet. På kanalstyrer, saueklippinger, grevskapsmøter og landbruksforeninger var «Strata Smith», som han ble kalt, alltid full av emnet som besatte ham. Han hadde virkelig gjort en stor oppdagelse, selv om han ennå var en mann helt ukjent i den vitenskapelige verden.

Han begynte å planlegge et kart over Englands lagdeling; men ble en stund avskrekket fra å fortsette med det, fordi han var fullt opptatt med å gjennomføre arbeidene ved Somersetshire-kullkanalen, som opptok ham i omtrent seks år. Han fortsatte likevel utrettelig med å observere fakta; og han ble så ekspert på å oppfatte den indre strukturen i et distrikt og oppdage lagdelingens beliggenhet ut fra den ytre konfigurasjonen, at han ofte ble konsultert om drenering av store landområder, hvor han, styrt av sin geologiske kunnskap, viste seg bemerkelsesverdig vellykket og oppnådde et omfattende rykte.

En dag, da han så gjennom fossilsamlingen til pastor Samuel Richardson i Bath, overrasket Smith vennen sin ved plutselig å omorganisere klassifiseringen hans og ordne fossilene i stratigrafisk rekkefølge, idet han sa: «Disse kommer fra den blå liasen, disse fra den overliggende sanden og sandsteinen, disse fra fullers jord, og disse fra Baths byggestein.» Et nytt lys gikk opp for Mr. Richardson, og han ble snart en omvendt til og troende på William Smiths lære. Datidens geologer var imidlertid ikke så lette å overbevise; og det var knapt til å tåle at en ukjent landmåler skulle påstå å lære dem geologivitenskapen. Men William Smith hadde et øye og et sinn til å trenge dypt under jordens overflate; han så selve fibrene og skjelettet, og ante så å si organisasjonen. Hans kunnskap om lagene i nærheten av Bath var så nøyaktig at en kveld, da han spiste middag hos pastor Joseph Townsend, dikterte han for Mr.

Richardson de forskjellige lagene i synkende rekkefølge, tjuetre i tallet, fra og med krittet og ned i sammenhengende serie til kullet, under hvilket lagene ikke var tilstrekkelig bestemt. Til dette ble lagt en liste over de mest bemerkelsesverdige fossilene som var samlet i de forskjellige lagene av bergart. Dette ble trykket og utbredt sirkulert i 1801. Han bestemte seg deretter for å spore lagene gjennom distrikter så fjernt fra Bath som hans midler tillot ham å nå. I årevis reiste han frem og tilbake, noen ganger til fots, noen ganger til hest, red på toppen av scenekusker, tok ofte igjen om natten den tiden han hadde tapt om dagen, for ikke å svikte i sine vanlige forretningsforpliktelser. Når han ble profesjonelt tilkalt til en viss avstand hjemmefra – som for eksempel når han reiste fra Bath til Holkham i Norfolk for å lede vanning og drenering av Mr.

Cokes land i det grevskapet – han red på hesteryggen og tok hyppige avstikkere fra veien for å notere de geologiske trekkene ved landet han reiste gjennom. I flere år var han slik opptatt under sine reiser til fjerne strøk i England og Irland, i en utstrekning av over ti tusen engelske mil årlig; og midt i dette uavbrutte og anstrengende reiselivet klarte han å sette på papiret sine raskt voksende generaliseringer om det han med rette betraktet som en ny vitenskap. Ingen observasjon, hvor ubetydelig den enn kunne synes, ble forsømt, og ingen anledning til å samle nye fakta ble oversett. Når han kunne, skaffet han seg opptegnelser over boringer, naturlige og kunstige snitt, tegnet dem i en konstant målestokk på åtte yards til tommen og fargela dem. Ta følgende eksempel på hans skarpe observasjonsevne.

Da han var på en av sine geologiske ekskursjoner i området rundt Woburn, og nærmet seg foten av Dunstable kalksteinsåsene, sa han til sin følgesvenn: «Hvis det finnes noe oppsprukket land ved foten av disse åsene, kan vi finne haitenner»; og de hadde ikke gått langt før de plukket opp seks fra den hvite kanten av en ny grøft. Som han senere sa om seg selv: «Observasjonsvanen krøp inn på meg, vant seg fast i mitt sinn, ble en stadig følgesvenn i livet og våknet til aktivitet ved første tanke på en reise; slik at jeg som regel dro vel forberedt med kart, og noen ganger med betraktninger om reisens mål eller om dem på veien, nedskrevet før den begynte. Mitt sinn var derfor som en malers lerret, godt forberedt for de første og beste inntrykk.»

Til tross for hans modige og utrettelige iherdighet, bidro mange omstendigheter til å forsinke den lovede utgivelsen av William Smiths «Kart over Englands og Wales' lag»; og det var ikke før i 1814 at han, ved hjelp av noen venner, kunne gi verden fruktene av sine tjue års uavbrutte arbeid. For å føre sine undersøkelser videre og samle den omfattende rekken av fakta og observasjoner som var nødvendig for hans formål, måtte han bruke hele overskuddet fra sitt profesjonelle arbeid i den perioden; og han solgte til og med sin lille eiendom for å skaffe midler til å besøke fjernere deler av øya. I mellomtiden hadde han begynt på en steinbruddspekulasjon nær Bath, som viste seg å være mislykket, og han ble nødt til å selge sin geologiske samling (som ble kjøpt av British Museum), sine møbler og bibliotek, og bare beholde sine papirer, kart og snitt, som var ubrukelige for andre enn ham selv.

Han bar sine tap og ulykker med eksemplarisk standhaftighet; og midt i alt arbeidet han videre med muntert mot og utrettelig tålmodighet. Han døde i Northampton i august 1839 på vei til møtet i British Association i Birmingham. Det er vanskelig å snakke i for høye toner om det første geologiske kartet over England, som vi skylder denne modige vitenskapsmannens iherdighet. En dyktig forfatter sier om det: «Det var et verk så mesterlig i konsepsjonen og så korrekt i hovedtrekkene at det i prinsippet tjente som grunnlag ikke bare for produksjonen av senere kart over De britiske øyer, men for geologiske kart over alle andre deler av verden, hvor de enn er blitt foretatt. I salene til Geological Society kan Smiths kart ennå sees – et stort historisk dokument, gammelt og slitt, som ber om fornyelse av sine falmede farger.

» {149} Geniet til landmåleren fra Oxfordshire ble ikke unnlat å bli tilstrekkelig anerkjent og æret av vitenskapsmenn i hans levetid. I 1831 tildelte Geological Society of London ham Wollaston-medaljen, «i betraktning av at han var en stor original oppdager i engelsk geologi, og særlig for at han var den første i dette landet til å oppdage og lære bort identifikasjonen av lag og å bestemme deres rekkefølge ved hjelp av deres innleirede fossiler.» William Smith, på sin enkle, oppriktige måte, vant seg et navn like varig som vitenskapen han elsket så høyt. For å bruke ordene til forfatteren sitert ovenfor: «Inntil måten så vel som det faktum at de første opptredenene av suksessive livsformer blir løst, er det ikke lett å anta hvordan noen oppdagelse kan gjøres i geologi som er like verdifull som den vi skylder William Smiths geni.»

Hugh Miller var en mann med lignende observasjonsevner, som studerte litteratur så vel som vitenskap med iver og suksess. Boken der han har fortalt historien om sitt liv, («Mine skoler og skolemestre»), er svært interessant og regnet for å være eminently nyttig. Det er historien om dannelsen av en virkelig edel karakter i livets mest ydmyke kår; og den inngir kraftigst lærdommen om selvhjelp, selvrespekt og selvstendighet. Mens Hugh bare var et barn, ble hans far, som var sjømann, druknet på havet, og han ble oppdratt av sin enke mor. Han fikk en slags skolegang, men hans beste lærere var guttene han lekte med, mennene han arbeidet blant, vennene og slektningene han levde med. Han leste mye og blandet, og plukket opp merkelige former for kunnskap fra mange kanter – fra arbeidere, snekkere, fiskere og sjøfolk, og fremfor alt fra de gamle steinblokkene som lå strødd langs bredden av Cromarty Frith.

Med en stor hammer som hadde tilhørt hans oldefar, en gammel sjørøver, gikk gutten omkring og hakket på steiner og samlet prøver av glimmer, porfyr, granat og lignende. Noen ganger hadde han en dag i skogen, og også der ble guttens oppmerksomhet vekket av de særegne geologiske kuriositetene han kom over. Mens han lette blant steinene på stranden, ble han noen ganger spurt, ironisk, av gårdskarene som kom for å laste vognene sine med tang, om han «fikk sølv i steinene», men var så uheldig å aldri kunne svare bekreftende. Da han var i passende alder, ble han satt i lære i det håndverket han hadde valgt – det som steinhugger; og han begynte sin arbeidskarriere i et steinbrudd med utsikt over Cromarty Frith. Dette steinbruddet viste seg å være en av hans beste skoler. De bemerkelsesverdige geologiske formasjonene det avslørte, vekket hans nysgjerrighet.

Stripene av dyp rød stein nedenfor og blek rød leire ovenfor ble notert av den unge steinbruddsarbeideren, som selv i slike lite lovende emner fant stoff for observasjon og refleksjon. Der andre menn så ingenting, oppdaget han analogier, forskjeller og særegenheter som satte ham i tenkene. Han holdt ganske enkelt øynene og sinnet åpne; var edruelig, flittig og utholdende; og dette var hemmeligheten bak hans intellektuelle vekst. Hans nysgjerrighet ble vekket og holdt levende av de merkelige organiske restene, hovedsakelig av gamle og utdødde arter av fisk, bregner og ammonitter, som ble avslørt langs kysten av bølgenes skylling eller ble blottlagt av slaget fra hans murslegg.

Han mistet aldri emnet av syne; men fortsatte å samle observasjoner og sammenligne formasjoner, inntil han endelig, mange år senere, da han ikke lenger var arbeidende steinhugger, ga verden sitt svært interessante verk om «Old Red Sandstone», som straks etablerte hans ry som en vitenskapelig geolog. Men dette verket var frukten av mange års tålmodig observasjon og forskning. Som han beskjedent uttaler i sin selvbiografi: «Den eneste fortjenesten jeg gjør krav på i saken er den av tålmodig forskning – en fortjeneste som den som vil, kan rivalisere eller overgå meg i; og denne ydmyke evnen til tålmodighet, når den er rett utviklet, kan føre til mer ekstraordinære utviklinger av ideer enn selve geniet.» Den avdøde John Brown, den fremtredende engelske geologen, var, lik Miller, steinhugger i sin tidlige ungdom, og gikk i lære hos steinhuggeren i Colchester, og arbeidet senere som svenn i Norwich.

Han startet egen byggeforretning i Colchester, hvor han ved sparsommelighet og flid sikret seg et utkomme. Det var mens han arbeidet med håndverket sitt at oppmerksomheten hans først ble trukket mot studiet av fossiler og skjell; og han begynte å samle dem, noe som senere vokste til en av de fineste samlingene i England. Hans undersøkelser langs kystene av Essex, Kent og Sussex brakte for dagen noen praktfulle rester av elefant og neshorn, hvorav de mest verdifulle ble gitt av ham til British Museum. I løpet av de siste årene av sitt liv viet han betydelig oppmerksomhet til studiet av foraminiferer i kritt, om hvilke han gjorde flere interessante oppdagelser. Hans liv var nyttig, lykkelig og ærefullt; og han døde i Stanway i Essex i november 1859 i en moden alder av åtti år. For ikke lenge siden oppdaget Sir Roderick Murchison i Thurso, helt nord i Skottland, en dyptgående geolog i personen til en baker der, ved navn Robert Dick.

Da Sir Roderick besøkte ham i bakeriet hvor han bakte og tjente sitt brød, skisserte Robert Dick for ham, ved hjelp av mel på et brett, de geografiske trekkene og geologiske fenomenene i hans fylke, og påpekte ufullkommenhetene i de eksisterende kartene, som han hadde fastslått ved å reise over landet i sine fritimer. Ved nærmere undersøkelse fant Sir Roderick ut at den ydmyke personen foran ham ikke bare var en glimrende baker og geolog, men også en førsteklasses botaniker. «Jeg fant,» sa presidenten i Geographical Society, «til min store ydmykelse, at bakeren visste uendelig mye mer om botanisk vitenskap, ja, ti ganger mer, enn jeg gjorde; og at det bare var noen tjue eller tretti blomsterprøver han ikke hadde samlet. Noen hadde han fått som gaver, noen hadde han kjøpt, men den største delen var samlet inn av hans flid, i hans fylke Caithness; og prøvene var alle arrangert i den vakreste orden, med deres vitenskapelige navn påført.»

Sir Roderick Murchison selv er en strålende tilhenger av disse og beslektede vitenskapsgrener. En skribent i «Quarterly Review» siterer ham som et «merkelig eksempel på en mann som, etter å ha tilbrakt tidlig del av livet som soldat, aldri hatt fordel, eller ulempe som tilfellet måtte være, av en vitenskapelig trening, i stedet for å forbli en revejagende landadelsmann, har lyktes ved sin egen opprinnelige kraft og klokskap, utrettelige flid og iver, i å skaffe seg en vitenskapelig ære som er like utbredt som den sannsynligvis vil bli varig. Han tok først et uutforsket og vanskelig distrikt hjemme, og ved arbeid i mange år undersøkte dets bergformasjoner, klassifiserte dem i naturlige grupper, tildelte hver sin karakteristiske samling av fossiler, og var den første til å tyde to store kapitler i verdens geologiske historie, som fra nå av alltid må bære hans navn på tittelsiden.

Ikke bare det, men han anvendte den slik ervervede kunnskapen på disseksjon av store distrikter, både hjemme og i utlandet, slik at han ble den geologiske oppdageren av store land som tidligere hadde vært «terrae incognitae.»» Men Sir Roderick Murchison er ikke bare en geolog. Hans utrettelige arbeid på mange kunnskapsgrener har bidratt til å gjøre ham til en av de mest dyktige og fullendte av vitenskapelige menn.

ARBEIDERE I KUNSTEN

> «Om det som skinte så stort fra det fjerne, > blir til intet i din hånd, > fortsett igjen; dyden ligger > i kampen, ikke i prisen.» > —R. M. Milnes.

> «Utmerk deg, og du skal leve.» > —Joubert.

Fremragende dyktighet i kunst, som i alt annet, kan bare oppnås gjennom møysommelig arbeid. Det er ingenting mindre tilfeldig enn maleriet av et vakkert bilde eller meislingen av en edel statue. Hver dyktige berøring av kunstnerens pensel eller meisel, selv om den er ledet av genialitet, er et produkt av utrettelig studium. Sir Joshua Reynolds var en så stor troende på kraften i flid at han mente at kunstnerisk dyktighet, «hvordan den enn uttrykkes som genialitet, smak eller himmelens gave, kan erverves». I et brev til Barry sa han: «Den som er bestemt på å utmerke seg i maleri, eller for den saks skyld hvilken som helst annen kunst, må vie hele sitt sinn til dette ene formålet fra det øyeblikket han står opp til han legger seg.» Og ved en annen anledning sa han: «De som er bestemt på å utmerke seg, må gå til sitt arbeid, villig eller uvillig, morgen, middag og kveld: de vil finne at det ikke er noen lek, men svært hardt arbeid.»

Men selv om flittig anvendelse utvilsomt er helt nødvendig for å oppnå den høyeste utmerkelse i kunsten, er det like sant at uten medfødt genialitet vil ingen mengde av bare flid, uansett hvor godt anvendt, gjøre noen til kunstner. Gaven kommer fra naturen, men fullendes gjennom selvoppdragelse, som er mer verd enn all den formidlede undervisningen på skolene. Noen av de største kunstnerne har måttet kjempe seg oppover i møte med fattigdom og mange hindringer. Berømte eksempler vil straks dukke opp i leserens tanker: Claude Lorraine, konditoren; Tintoretto, farger’en; de to Caravaggio’ene, den ene en fargemøller, den andre en mørtelbærer ved Vatikanet; Salvator Rosa, bandittenes medsammensvorne; Giotto, bondegutten; Zingaro, sigøyneren; Cavedone, kastet ut på gaten for å tigge av sin far; Canova, steinhoggeren; disse og mange andre velkjente kunstnere lyktes i å oppnå berømmelse gjennom strengt studium og arbeid under de mest ugunstige forhold.

Heller ikke har de mest fremragende kunstnerne i vårt eget land blitt født i en livsstilling som var mer enn ordinært gunstig for dyrkingen av kunstnerisk genialitet. Gainsborough og Bacon var sønner av klesarbeidere; Barry var en irsk sjøgutt, og Maclise en banklærling i Cork; Opie og Romney, som Inigo Jones, var snekkere; West var sønn av en liten kvækerbonde i Pennsylvania; Northcote var urmaker, Jackson skredder og Etty trykker; Reynolds, Wilson og Wilkie var sønner av geistlige; Lawrence var sønn av en vertshusholder, og Turner av en barberer. Flere av våre malere hadde riktignok opprinnelig en viss tilknytning til kunst, om enn på en svært beskjeden måte, som Flaxman, hvis far solgte gipsavstøpninger; Bird, som dekorerte tebrett; Martin, som var vognmaler; Wright og Gilpin, som var skipsmalere; Chantrey, som var billedskjærer og forgyller; og David Cox, Stanfield og Roberts, som var teatermalere.

Det var ikke ved flaks eller tilfeldigheter at disse mennene oppnådde berømmelse, men ved ren flid og hardt arbeid. Selv om noen oppnådde rikdom, var dette sjelden, om noen gang, den styrende motivasjonen. Ingen ren kjærlighet til penger kunne opprettholde kunstnerens innsats i hans tidlige karriere med selvfornektelse og anvendelse. Gleden ved sysselsettingen har alltid vært dens beste belønning; rikdommen som fulgte var bare en tilfeldighet.

Mange edle kunstnere har foretrukket å følge sitt genials tilbøyelighet fremfor å prute med publikum om betingelser. Spagnoletto bekreftet i sitt liv den vakre fiksjonen til Xenofon, og etter å ha skaffet seg midler til luksus, trakk han seg helst bort fra deres innflytelse og vendte frivillig tilbake til fattigdom og arbeid. Da Michael Angelo ble spurt om sin mening angående et verk som en maler hadde gjort seg stor umak med å stille ut for profitt, sa han: «Jeg tror at han vil være en stakkars fyr så lenge han viser en slik ekstrem iver etter å bli rik.» I likhet med Sir Joshua Reynolds var Michael Angelo en stor troende på kraften i arbeid; og han mente at det ikke fantes noe som fantasien kunne unnfange, som ikke kunne legemliggjøres i marmor, hvis hånden ble gjort kraftig til å adlyde sinnet.

Han var selv en av de mest utrettelige arbeidere; og han tilskrev sin evne til å studere i flere timer enn de fleste av sine samtidige, sine sparsomme levevaner. Litt brød og vin var alt han trengte for den største delen av dagen når han var opptatt med arbeidet; og svært ofte sto han opp midt på natten for å gjenoppta sine gjøremål. Ved disse anledningene var det hans praksis å feste lyset, ved hvis skjær han meislet, på toppen av en pappmasjélue han hadde på seg. Noen ganger var han for trett til å kle av seg, og han sov i klærne, klar til å springe til arbeidet så snart han var uthvilt av søvn. * «Fremdeles lærer jeg!»

Titian var også en utrettelig arbeider. Hans berømte «Pietro Martire» var åtte år under arbeid, og hans «Nattverd» sju. I sitt brev til Karl V sa han: «Jeg sender Deres Majestet 'Nattverden' etter å ha arbeidet på den nesten daglig i sju år—*dopo sette anni lavorandovi quasi continuamente*.» Få tenker på det tålmodige arbeidet og den lange treningen som er involvert i kunstnerens største verk. De virker lette og raskt fullførte, men med hvor stor vanskelighet har denne lettheten blitt ervervet. «Du tar meg femti sequins,» sa den venetianske adelsmannen til billedhuggeren, «for en byste som bare tok deg ti dagers arbeid.» «Du glemmer,» sa kunstneren, «at jeg har lært i tretti år å lage den bysten på ti dager.» En gang da Domenichino ble kritisert for sin langsomhet med å fullføre et bilde som var bestilt, svarte han: «Jeg maler det kontinuerlig inni meg.»

Det var eminant karakteristisk for den avdøde Sir Augustus Callcotts flid at han laget ikke færre enn førti separate skisser i komposisjonen av sitt berømte maleri «Rochester». Denne konstante gjentakelsen er en av hovedbetingelsene for suksess i kunst, som i selve livet. Uansett hvor generøs naturen har vært i å skjenke genialitetens gave, er kunstens streben likevel et langt og kontinuerlig arbeid.

Mange kunstnere har vært tidlig utviklet, men uten flid ville deres tidlige utvikling ha blitt til intet. Anekdoten om West er velkjent. Da han bare var sju år gammel, ble han slått av skjønnheten til sin eldste søsters sovende spedbarn mens han våket over dets vugge; han løp for å finne noe papir og tegnet straks dets portrett i rødt og svart blekk. Den lille hendelsen avslørte kunstneren i ham, og det viste seg umulig å trekke ham bort fra hans tilbøyelighet. West kunne ha vært en større maler, hvis han ikke var blitt skadet av for tidlig suksess: hans berømmelse, selv om den var stor, ble ikke kjøpt gjennom studium, prøvelser og vanskeligheter, og den har ikke vart.

Richard Wilson, da han bare var et barn, moret seg med å tegne figurer av menn og dyr på veggene i farens hus med en brent pinne. Han rettet først oppmerksomheten mot portrettmaleri; men da han var i Italia, og en dag besøkte Zucarellis hus og ble lei av å vente, begynte han å male landskapet som vennens kammer vendte ut mot. Da Zucarelli ankom, ble han så begeistret for bildet at han spurte om Wilson ikke hadde studert landskapsmaleri, noe han svarte at han ikke hadde. «Da råder jeg deg,» sa den andre, «til å prøve; for du er sikker på stor suksess.» Wilson fulgte rådet, studerte og arbeidet hardt, og ble vår første store engelske landskapsmaler.

Sir Joshua Reynolds, da han var gutt, glemte leksene sine og hadde bare glede av å tegne, noe hans far pleide å irettesette ham for. Gutten var bestemt for medisinerprofesjonen, men hans sterke instinkt for kunst kunne ikke undertrykkes, og han ble maler. Gainsborough skisserte, da han var skolegutt, i skogene ved Sudbury; og som tolv år gammel var han en bekreftet kunstner: han var en skarp iakttaker og en hard arbeider—ikke noe pittoresk trekk ved noen scene han en gang hadde sett på, unngikk hans flittige blyant.

William Blake, en strømpehandlers sønn, brukte seg selv på å tegne design på baksiden av farens butikkregninger og lage skisser på disken. Edward Bird, da han var et barn på bare tre eller fire år, klatret opp på en stol og tegnet figurer på veggene, som han kalte franske og engelske soldater. En fargeeske ble kjøpt til ham, og hans far, som ønsket å dra nytte av hans kjærlighet til kunst, satte ham i lære hos en tebrettmaker! Ut av dette håndverket hevet han seg gradvis, gjennom studium og arbeid, til rangen av Royal Academician.

Hogarth, selv om han var en svært treg gutt i leksene, hadde glede av å tegne bokstaver i alfabetet, og hans skoleoppgaver var mer bemerkelsesverdige for ornamentene han utsmykket dem med, enn for oppgavenes innhold. I sistnevnte henseende ble han slått av alle skolens dumrianer, men i sine utsmykninger sto han alene. Faren hans satte ham i lære hos en sølvsmed, hvor han lærte å tegne, og også å gravere skjeer og gafler med våpenskjold og monogrammer. Fra sølvsmedarbeid gikk han videre til å lære seg selv å gravere på kobber, hovedsakelig griffer og heraldiske monstre, i løpet av hvilken praksis han ble ambisiøs om å skildre menneskelige karakterers variasjoner. Den enestående dyktigheten han oppnådde i denne kunsten, var hovedsakelig resultatet av nøye observasjon og studium.

Han hadde evnen, som han flittig dyrket, til å huske de nøyaktige trekkene ved ethvert bemerkelsesverdig ansikt, og senere gjengi dem på papir; men hvis noen særlig fantastisk form eller *outré* ansikt kom i hans vei, ville han lage en skisse av det på stedet, på tommelen, og bære det hjem for å utvide det i ro og mak. Alt fantastisk og originalt hadde en sterk tiltrekning for ham, og han vandret inn på mange avsidesliggende steder for å møte karakter. Gjennom denne omhyggelige lagringen av sitt sinn, var han senere i stand til å stappe en enorm mengde tanke og skattlagt observasjon inn i sine verker. Derfor er Hogarths bilder så sannferdige minner om karakteren, skikkene og til og med selve tankene i tiden han levde. Ekte maleri, bemerket han selv, kan bare læres i én skole, og det er skolen holdt av Naturen. Men han var ikke en høyt kultivert mann, unntatt på sitt eget felt.

Hans skolegang var av den spinkleste sort, knapt nok perfeksjonerte ham i stavningskunsten; hans selvoppdragelse gjorde resten.

I lang tid var han i svært trange kår, men likevel arbeidet han videre med et muntert hjerte. Fattig som han var, klarte han å leve innenfor sine små midler, og han skrøt med tilbørlig stolthet av at han var «en punktlig betaler». Da han hadde overvunnet alle sine vanskeligheter og blitt en berømt og fremgangsrik mann, elsket han å dvele ved sine tidlige arbeider og savn, og kjempe på nytt den kampen som endte så ærefullt for ham som mann og så strålende som kunstner. «Jeg husker tiden,» sa han ved en anledning, «da jeg har gått og surret inn til byen med knapt en shilling, men så snart jeg har mottatt ti guinea der for en plate, har jeg vendt hjem, tatt på meg sverdet, og strøket ut med all selvtillit hos en mann som hadde tusenvis i lommen.»

«Flid og utholdenhet» var mottoet til billedhuggeren Banks, som han handlet etter selv, og sterkt anbefalte til andre. Hans velkjente vennlighet fikk mange ambisiøse unge menn til å besøke ham og be om hans råd og hjelp; og det fortelles at en dag kom en gutt til hans dør for å se ham med dette formålet, men tjeneren, sint over den høye bankingen han hadde gitt, skjelte ham ut og var i ferd med å sende ham bort, da Banks overhørte henne og selv gikk ut. Den lille gutten sto ved døren med noen tegninger i hånden. » spurte billedhuggeren. «Jeg vil, sir, om jeg må, bli tatt opp til tegning ved Akademiet.» Banks forklarte at han selv ikke kunne skaffe ham opptak, men han ba om å få se på guttens tegninger. Etter å ha undersøkt dem, sa han: «Tid nok for Akademiet, vesle mann! Gå hjem—pass på skolearbeidet—prøv å lage en bedre tegning av Apollon—og om en måned, kom igjen og la meg se den.»

Gutten gikk hjem—skisserte og arbeidet med fordoblet flid—og ved slutten av måneden besøkte han igjen billedhuggeren. Tegningen var bedre; men igjen sendte Banks ham tilbake med gode råd om å arbeide og studere. Om en uke var gutten igjen ved hans dør, tegningen hans mye forbedret; og Banks ba ham fatte mot, for om han ble spart, ville han utmerke seg. Gutten var Mulready; og billedhuggerens spådom ble rikelig oppfylt.

Berømmelsen til Claude Lorraine forklares delvis av hans utrettelige flid. Født i Champagne i Lorraine av fattige foreldre, ble han først satt i lære hos en konditor. Hans bror, som var treskjærer, tok ham senere inn i sitt verksted for å lære det håndverket. Etter å ha vist tegn til kunstnerisk dyktighet der, overtalte en omreisende handelsmann broren til å la Claude følge med ham til Italia. Han sa ja, og den unge mannen nådde Roma, hvor han kort tid etter ble ansatt av Agostino Tassi, landskapsmaleren, som hans hushjelp. I den egenskapen lærte Claude først landskapsmaleri, og etter hvert begynte han å produsere bilder. Deretter finner vi ham på reise gjennom Italia, Frankrike og Tyskland, med jevne mellomrom stoppende underveis for å male landskap, og dermed fylle på lommeboken. Ved retur til Roma fant han økende etterspørsel etter sine verker, og hans rykte ble til slutt europeisk.

Han var utrettelig i studiet av naturen i dens forskjellige aspekter. Det var hans praksis å tilbringe en stor del av sin tid med å nøye kopiere bygninger, jordstykker, trær, blader og lignende, som han fullførte i detalj, og oppbevarte tegningene som et lager for å introdusere dem i sine studerte landskap. Han ga også nøye oppmerksomhet til himmelen, overvåket den i hele dager fra morgen til kveld, og noterte de forskjellige endringene forårsaket av forbipasserende skyer og det tiltagende og avtagende lyset. Ved denne konstante praksisen ervervet han, om enn det sies svært langsomt, en slik mesterskap i hånd og øye at det til slutt sikret ham første rang blant landskapsmalere. Turner,

Han som er blitt kalt «den engelske Claude», fulgte en karriere preget av like stor arbeidsomhet. Faren bestemte at han skulle følge i sine egne fotspor som barberer, et yrke han drev i London, helt til gutten en dag tegnet et våpenskjold på et sølvfat. Tegningen vakte oppmerksomheten til en kunde som faren barberte, og kunden oppfordret faren til å la sønnen følge sine interesser. Til slutt fikk han tillatelse til å satse på kunsten som yrke.

Som alle unge kunstnere møtte Turner mange vanskeligheter, og de ble desto større fordi hans økonomi var svært stram. Men han var alltid villig til å arbeide, og han la vinn på å gjøre en grundig jobb, uansett hvor ubetydelig arbeidet var. Han var glad for å leie seg ut for en halv krone per natt for å vaske inn himler i tusj på andres tegninger, med kveldsmat som bonus. Slik tjente han penger og ble dyktigere. Deretter begynte han å illustrere reisehåndbøker, almanakker og alle slags bøker som trengte billige frontispiser. » sa han siden. «Det var førsteklasses trening.» Han gjorde alt nøye og samvittighetsfullt, og slurvet aldri med arbeidet selv om betalingen var dårlig. Han siktet mot å lære så vel som å leve; han gjorde alltid sitt beste, og forlot aldri en tegning uten å ha tatt et skritt fremover i forhold til sitt forrige arbeid.

En mann som arbeidet på denne måten, var sikker på å utrette mye, og veksten i hans kraft og tankedybde var, for å bruke Ruskins ord, «like jevn som soloppgangens tiltagende lys». Men Turners geni trenger ingen lovprisning; hans beste monument er det edle galleriet med bilder han testamenterte til nasjonen, som alltid vil være det mest varige minnesmerket over hans berømmelse.

Å nå Roma, de skjønne kunsters hovedstad, er vanligvis kunststudentens høyeste ambisjon. Men reisen til Roma er kostbar, og studenten er ofte fattig. Med en vilje som er fast bestemt på å overvinne vanskeligheter, kan Roma likevel nås til slutt. Slik gikk François Perrier, en tidlig fransk maler, med på å være guide for en blind omstreifer i sin ivrige lengsel etter å besøke den evige stad. Etter lange vandringer nådde han Vatikanet, studerte og ble berømt. Ikke mindre entusiasme viste Jacques Callot i sin beslutning om å reise til Roma. Selv om faren motsatte seg hans ønske om å bli kunstner, lot gutten seg ikke stoppe; han rømte hjemmefra for å ta seg til Italia. Uten penger ble han snart satt i store vanskeligheter, men han traff et sigøynerfølge, slo seg sammen med dem og vandret rundt med dem fra marked til marked, og deltok i deres mange eventyr.

Under denne bemerkelsesverdige reisen tilegnet Callot seg mye av den ekstraordinære kunnskapen om figurer, ansiktstrekk og karakter som han senere gjenga, noen ganger i overdrevne former, i sine vidunderlige graveringer. Da Callot endelig nådde Firenze, plasserte en herre, fornøyd med hans geniale iver, ham hos en kunstner for å studere. Men han var ikke fornøyd med å stoppe før Roma, og vi finner ham snart på vei dit. I Roma ble han kjent med Porigi og Thomassin, som, da de så blyantskissene hans, spådde ham en strålende karriere som kunstner. Men en venn av Callots familie traff ham tilfeldig og tok skritt for å tvinge flyktningen hjem. På dette tidspunktet hadde han fått en slik kjærlighet til å vandre at han ikke kunne hvile; så han rømte en gang til, og ble nok en gang brakt tilbake av sin eldre bror, som tok ham igjen i Torino.

Til slutt så faren at motstand var fåfengt, og ga motvillig sitt samtykke til at Callot kunne fortsette studiene i Roma. Dermed dro han dit, og denne gangen ble han værende, og studerte flittig tegning og gravering i flere år under dyktige mestere. På vei tilbake til Frankrike ble han oppmuntret av Cosimo II til å bli i Firenze, hvor han studerte og arbeidet i flere år til. Da hans velgjører døde, vendte han tilbake til sin familie i Nancy, hvor han ved hjelp av graverstikket og nålen snart oppnådde både rikdom og berømmelse. Da Nancy ble inntatt ved beleiring under borgerkrigene, ble Callot bedt av Richelieu om å lage en tegning og gravering av hendelsen, men kunstneren ville ikke minnes den ulykken som hadde rammet hjembyen hans, og han nektet blankt. Richelieu kunne ikke rokke ved hans beslutning og kastet ham i fengsel.

Der møtte Callot noen av sine gamle venner, sigøynerne, som hadde hjulpet ham da han trengte det på sin første reise til Roma. hørte om fengslingen, løslot han ham ikke bare, men tilbød seg også å oppfylle ethvert ønske han måtte ha. Callot ba straks om at hans gamle følgesvenner, sigøynerne, måtte bli satt fri og få tillatelse til å tigge i Paris uten å bli forstyrret. Denne underlige forespørselen ble innvilget på betingelse av at Callot graverte portrettene deres, og derav hans merkelige bok med graveringer med tittelen «Tiggerne». Ludvig skal ha tilbudt Callot en pensjon på 3000 livres, forutsatt at han ikke forlot Paris. Men kunstneren var nå for mye av en bohem, og satte friheten sin for høyt til å kunne godta den; han vendte tilbake til Nancy, hvor han arbeidet til sin død. Hans flid kan sluttes av antallet graveringer og etsninger han etterlot seg, ikke færre enn 1600.

Han var spesielt glad i groteske motiver, som han behandlet med stor dyktighet; hans frie etsninger, berørt med graverstikket, ble utført med særlig delikatesse og forbløffende nøyaktighet.

Enda mer romantisk og eventyrlig var karrieren til Benvenuto Cellini, den vidunderlige gullsmeden, maleren, billedhoggeren, gravøren, ingeniøren og forfatteren. Hans liv, slik han selv forteller det, er en av de mest ekstraordinære selvbiografiene som noen gang er skrevet. Giovanni Cellini, hans far, var en av hoffmusikerne til Lorenzo de' Medici i Firenze, og hans høyeste ambisjon for sønnen Benvenuto var at han skulle bli en dyktig fløytespiller. Men da Giovanni mistet stillingen sin, så han seg nødt til å sende sønnen ut for å lære et håndverk, og han ble satt i lære hos en gullsmed. Gutten hadde allerede vist en kjærlighet til tegning og kunst, og da han kastet seg over arbeidet, ble han snart en dyktig håndverker. Etter å ha blitt innblandet i en krangel med noen av byens innbyggere, ble han forvist i seks måneder. I denne perioden arbeidet han hos en gullsmed i Siena og fikk ytterligere erfaring med juveler og gullarbeid.

Faren insisterte fortsatt på at han skulle bli fløytespiller, og Benvenuto fortsatte å øve på instrumentet, selv om han avskydde det. Hans største glede var kunsten, som han fulgte med begeistring. Da han vendte tilbake til Firenze, studerte han nøye tegningene til Leonardo da Vinci og Michelangelo, og for å forbedre seg ytterligere i gullarbeid dro han til fots til Roma, hvor han opplevde en rekke eventyr. Han vendte tilbake til Firenze med ry på seg for å være en ytterst dyktig arbeider i edle metaller, og hans ferdigheter ble snart etterspurt. Men på grunn av sitt hissige temperament havnet han stadig i vanskeligheter og var ofte nødt til å flykte for livet. Slik flyktet han fra Firenze forkledd som munk, tok igjen tilflukt i Siena og senere i Roma. Under sitt andre opphold i Roma fikk Cellini omfattende støtte, og han ble tatt i pavens tjeneste i dobbel rolle som gullsmed og musiker.

Han studerte og forbedret seg stadig ved å gjøre seg kjent med de beste mesteres verker. Han monterte juveler, fullførte emaljearbeider, graverte segl og tegnet og utførte verker i gull, sølv og bronse på en slik måte at han overgikk alle andre kunstnere. Hver gang han hørte om en gullsmed som var berømt i en bestemt gren, bestemte han seg straks for å overgå ham. Slik utkonkurrerte han medaljene til én, emaljene til en annen og juvelene til en tredje; det fantes faktisk ikke en gren av hans yrke som han ikke følte seg drevet til å utmerke seg i. Med en slik arbeidsinnsats er det ikke så underlig at Cellini kunne utrette så mye. Han var en mann med utrettelig energi og var stadig på farten. Snart finner vi ham i Firenze, snart i Roma; deretter er han i Mantova, Roma, Napoli og tilbake i Firenze igjen; så i Venezia og Paris, og alle de lange reisene gjorde han til hest.

Han kunne ikke bære mye bagasje, så hvor han enn dro, begynte han vanligvis med å lage sine egne verktøy. Han tegnet ikke bare verkene sine, men utførte dem også selv – hamret, skar, støpte og formet dem med egne hender. Arbeidene hans har et så tydelig preg av genialitet at de umulig kunne ha blitt designet av én person og utført av en annen. Selv de mest beskjedne gjenstander – en spenne til et damebelte, et segl, et medaljong, en brosje, en ring eller en knapp – ble i hans hender til vakre kunstverker.

Cellini var bemerkelsesverdig for sin hurtighet og dyktighet i håndverk. En dag kom en kirurg inn i butikken til Raffaello del Moro, gullsmeden, for å utføre en operasjon på datterens hånd. Da Cellini, som var til stede, så på kirurgens instrumenter, fant han dem grove og klønete, slik de vanligvis var i de dager, og han ba kirurgen om ikke å fortsette operasjonen før om et kvarter. Deretter løp han til verkstedet sitt, tok et stykke av det fineste stålet og smidde ut en vakkert utført kniv, som operasjonen ble utført med på en vellykket måte.

Blant statuene utført av Cellini er de viktigste Jupiter i sølv, utført i Paris for Frans I, og Perseus, utført i bronse for storhertug Cosimo av Firenze. Han utførte også statuer i marmor av Apollo, Hyacinthus, Narcissus og Neptun. De ekstraordinære hendelsene knyttet til støpingen av Perseus var spesielt illustrerende for denne mannens bemerkelsesverdige karakter. Da storhertugen uttrykte en bestemt oppfatning om at modellen, da den ble vist ham i voks, umulig kunne støpes i bronse, ble Cellini straks motivert av den spådde umuligheten til ikke bare å forsøke, men å gjøre det. Han laget først leiremodellen, brente den og dekket den med voks, som han formet til statuens perfekte form. Deretter dekket han voksen med en slags jord og brente det andre laget, hvor voksen smeltet og rant ut, og etterlot rommet mellom de to lagene for mottak av metallet.

For å unngå forstyrrelser ble den siste prosessen utført i en grop gravd rett under ovnen, hvor det flytende metallet skulle ledes gjennom rør og åpninger inn i formen som var forberedt for det. Cellini hadde kjøpt og lagt inn flere lass med furuved i påvente av støpeprosessen, som nå begynte. Ovnen ble fylt med stykker av messing og bronse, og ilden ble tent. Den harpiksholdige furuveden ble snart så voldsomt flammende at verkstedet tok fyr, og en del av taket brant. Samtidig blåste vinden, og regnet som slo ned i ovnen, holdt varmen nede og hindret metallene i å smelte. I timevis kjempet Cellini for å holde varmen oppe, kastet stadig mer ved inn, inntil han til slutt ble så utmattet og syk at han fryktet han skulle dø før statuen kunne støpes. Han ble tvunget til å overlate til assistentene sine å helle metallet når det smeltet, og han la seg til sengs.

Mens de rundt ham kondolerte ham i hans nød, kom en arbeider plutselig inn i rommet og jamret: «Stakkars Benvenutos verk er uopprettelig ødelagt!» Da Cellini hørte dette, spratt han straks ut av sengen og stormet til verkstedet, hvor han fant at ilden var så mye sluknet at metallet igjen var blitt hardt. Han sendte bud til en nabo etter et lass med ung eik som hadde tørket i over et år, og snart fikk han ilden til å blusse opp igjen og metallet til å smelte og glitre. Vinden blåste imidlertid fortsatt voldsomt, og regnet falt kraftig. For å beskytte seg lot Cellini hente noen bord med teppestykker og gamle klær, bak hvilke han fortsatte å kaste ved inn i ovnen. En masse tinn ble kastet oppi det andre metallet, og ved å røre, iblant med jern og iblant med lange stenger, ble alt snart fullstendig smeltet.

I dette kritiske øyeblikket, da det avgjørende øyeblikket var nært forestående, ble det hørt en forferdelig lyd som av et tordenbrak, og et glimt av ild blinket foran Cellinis øyne. Lokket på ovnen hadde sprukket, og metallet begynte å strømme! Da han fant at det ikke rant med riktig hastighet, stormet Cellini inn på kjøkkenet, bar ut alt av kobber og tinn som fantes der – omtrent to hundre supper, fat og kjeler av forskjellige slag – og kastet dem inn i ovnen. Da først strømmet metallet fritt, og slik ble den praktfulle statuen av Perseus støpt. Den guddommelige iveren av genialitet som fikk Cellini til å storme inn på kjøkkenet og tømme det for redskaper til ovnens formål, vil minne leseren om den samme handlingen som Pallissy utførte da han brøt opp sine egne møbler for å brenne sitt leirtøy. Bortsett fra deres entusiasme kunne imidlertid ingen to menn være mindre like i karakter.

Cellini var en Ismael, mot hvem, ifølge hans egen beretning, enhver manns hånd var vendt. Men om hans ekstraordinære dyktighet som håndverker og hans geni som kunstner kan det ikke herske noen tvil.

Langt mindre turbulent var karrieren til Nicolas Poussin, en mann like ren og opphøyet i sine kunstneriske ideer som i sitt daglige liv, og utmerket seg både ved sin intellektuelle styrke, sin rettskaffenhet og sin edle enkelhet. Han ble født i en svært beskjeden stilling i Andelys, nær Rouen, hvor faren drev en liten skole. Gutten nøt godt av foreldrenes undervisning, slik den nå enn var, men han skal ha vært noe forsømmelig med den, og foretrakk å tilbringe tiden med å fylle leksebøkene og tavlen sin med tegninger. En landsbymalner, som ble svært begeistret for skissene hans, bønnfalt foreldrene om ikke å motarbeide hans interesser. Maleren gikk med på å gi Poussin undervisning, og han gjorde så raske fremskritt at mesteren snart ikke hadde mer å lære ham. Urokkelig og ivrig etter å forbedre seg ytterligere, dro Poussin, 18 år gammel, til Paris, og malte skilt underveis for å livnære seg. I Paris åpnet en ny kunstverden seg foran ham.

Hun begeistret hans undring og stimulerte hans etterligningsiver. Han arbeidet flittig i mange atelierer: tegnet, kopierte og malte bilder. Etter en tid bestemte han seg for, om mulig, å reise til Roma, og la ut på reisen; men han lyktes bare med å komme til Firenze, og vendte igjen tilbake til Paris. Et annet forsøk på å nå Roma var enda mindre vellykket; for denne gangen kom han bare til Lyon. Han var likevel nøye med å benytte seg av alle anledninger til forbedring som kom i hans vei, og fortsatte like ivrig som før med å studere og arbeide. Slik gikk tolv år, år med uklarhet og slit, med nederlag og skuffelser, og sannsynligvis med savn. Endelig lyktes det Poussin å nå Roma. Der studerte han flittig de gamle mesterne, og spesielt de antikke statuene, hvis fullkommenhet gjorde et dypt inntrykk på ham. I noen tid bodde han hos billedhuggeren Duquesnoi, like fattig som ham selv, og hjalp ham med å modellere figurer etter antikken.

Sammen målte de nøye noen av de mest berømte statuene i Roma, særlig 'Antinous'; og det antas at denne praksisen hadde betydelig innflytelse på utformingen av hans fremtidige stil. Samtidig studerte han anatomi, praktiserte tegning etter levende modell, og laget et stort lager av skisser av positurer og holdninger til mennesker han møtte, mens han i ro og mak leste standardverker om kunst som han kunne låne fra venner. I løpet av all denne tiden forble han svært fattig, fornøyd med å stadig forbedre seg. Han var glad for å selge bildene sine for det de kunne innbringe. Ett, av en profet, solgte han for åtte livres; og et annet, 'Filistrenes pest', solgte han for 60 kroner – et bilde som senere ble kjøpt av kardinal de Richelieu for tusen. For å gjøre vondt verre ble han rammet av en grusom sykdom, og under den hjelpeløsheten den forårsaket, hjalp ridder del Posso ham med penger.

For denne herren malte Poussin senere 'Hvilen i ørkenen', et vakkert bilde som langt mer enn betalte tilbake forhåndsutbetalingene under sykdommen. Den modige mannen fortsatte å slite og lære gjennom lidelse. Fortsatt med sikte på høyere ting dro han til Firenze og Venezia, og utvidet rekkevidden av studiene. Fruktene av hans samvittighetsfulle arbeid viste seg endelig i serien av store bilder som han nå begynte å produsere – hans 'Germanicus' død', etterfulgt av 'Den siste salvelse', 'Eudamidas' testamente', 'Mannaen' og 'Sabinerinnerovet'. Poussins rykte vokste imidlertid sakte. Han var av en tilbaketrukket natur og skygget samfunnet. Folk ga ham æren for å være en tenker mye mer enn en maler. Når han ikke var opptatt med å male, tok han lange solitære turer på landet, mediterende over utformingen av fremtidige bilder.

En av hans få venner mens han var i Roma var Claude Lorraine, som han tilbrakte mange timer av gangen med på terrassen til La Trinité-du-Mont, og snakket om kunst og antikvariske studier. Romas monotoni og ro passet hans smak, og så lenge han kunne tjene et moderat levebrød med penselen, hadde han intet ønske om å forlate det. Men hans berømmelse strakte seg nå utenfor Roma, og gjentatte invitasjoner ble sendt ham om å vende tilbake til Paris. Han ble tilbudt stillingen som førstekongelig maler. Først nølte han; siterte det italienske ordtaket, _Chi sta bene non si muove_; sa at han hadde bodd femten år i Roma, giftet seg der, og så frem til å dø og bli gravlagt der. Igjen oppfordret, samtykket han og vendte tilbake til Paris. Men hans opptreden der vakte mye profesjonell misunnelse, og han ønsket snart å være tilbake i Roma igjen. Mens han var i Paris malte han noen av sine største verker – 'Sankt Xavier', 'Dåpen' og 'Nattverden'.

Han ble holdt konstant i arbeid. de Chanteloup, å arbeide samtidig med frontispiser til bøker, en jomfru Maria, et bilde av Kongregasjonen av St. Louis, de forskjellige utkastene til galleriet, og endelig utkast til de kongelige tapetene. Jeg har bare ett par hender og et svakt hode, og kan verken bli hjulpet eller mine anstrengelser bli lettet av en annen. Irritert over fiendene hans suksess hadde provosert frem, og som han ikke var i stand til å formilde, bestemte han seg, etter mindre enn to års arbeid i Paris, for å vende tilbake til Roma. Igjen bosatt der i sin ydmyke bolig på Monte Pincio, arbeidet han flittig med utøvelsen av sin kunst i de gjenværende årene av sitt liv, levende i stor enkelhet og privatliv. – I det jeg blir gammel, sa han, føler jeg meg mer og mer oppflammet av ønsket om å overgå meg selv og nå den høyeste grad av fullkommenhet. Slik, slitende, kjempende og lidende, tilbrakte Poussin sine senere år.

Han hadde ingen barn; hans kone døde før ham; alle hans venner var borte: slik at han i sin alderdom var helt alene i Roma, så fullt av graver, og døde der i 1665, etterlatende til sine slektninger i Andeleys besparelsene fra sitt liv, omtrent 1000 kroner; og etterlatende seg, som en arv til sin slekt, de store verkene til hans geni. Karrieren til Ary Scheffer gir et av de beste eksemplene i moderne tid på en lignende høysinnet hengivenhet til kunst. Født i Dordrecht, sønn av en tysk kunstner, viste han tidlig en anlegg for tegning og maling, som hans foreldre oppmuntret. Faren døde mens han fortsatt var ung, og moren bestemte seg, selv om hennes midler var små, for å flytte familien til Paris, slik at sønnen kunne få de beste mulighetene for undervisning. Der ble unge Scheffer plassert hos maleren Guérin. Men morens midler var for begrensede til å tillate ham å vie seg utelukkende til studier.

Hun hadde solgt de få juvelene hun eide, og nektet seg selv enhver overbærenhet, for å fremme undervisningen til sine andre barn. Under slike omstendigheter var det naturlig at Ary ønsket å hjelpe henne; og da han var atten år gammel begynte han å male små bilder av enkle motiver, som fant raskt salg til moderate priser. Han praktiserte også portrettmaleri, samtidig som han samlet erfaring og tjente ærlige penger. – Mengden av arbeid, tanke og oppmerksomhet, sier Mrs. Grote, som Scheffer bragte til produksjonen av 'Francisca', må ha vært enorm. Sannheten er at siden hans tekniske utdannelse hadde vært så ufullstendig, ble han tvunget til å bestige kunstens bratte stigning ved å trekke på egne ressurser, og slik, mens hans hånd arbeidet, var hans sinn opptatt i meditasjon. Han måtte prøve forskjellige prosesser av håndtering, og eksperimenter i fargelegging; male og male om igjen, med trettende og uopphørlig utholdenhet.

Men Naturen hadde utstyrt ham med det som viste seg på en måte å være en erstatning for mangler av en profesjonell art. {173} En av kunstnerne Scheffer beundret mest var Flaxman; og han sa en gang til en venn: Hvis jeg ubevisst har lånt fra noen i utformingen av 'Francisca', må det ha vært fra noe jeg hadde sett blant Flaxmans tegninger. John Flaxman var sønn av en ydmyk selger av gipsavstøpninger i New Street, Covent Garden. Da han var barn, var han en så stor invalid at det var hans vane å sitte bak farens butikkdisk støttet opp av puter, og more seg med tegning og lesning. En veldedig prest, pastor Matthews, kom innom butikken en dag, så gutten prøve å lese en bok, og spurte hva det var, fant ut at det var en Cornelius Nepos, som faren hadde plukket opp for noen få penger på en bokhandel. Herren, etter litt samtale med gutten, sa at det ikke var den rette boken for ham å lese, men at han ville bringe ham en.

Dagen etter kom han med oversettelser av Homer og 'Don Quijote', som gutten leste med stor begjærlighet. Hans sinn ble snart fylt med heltemotet som åndet gjennom sidene til den førstnevnte, og med stukkatur-ajakserne og akillesene omkring seg, plassert langs butikkhyllene, tok ærgjerrigheten besittelse av ham, at også han ville utforme og legemliggjøre i poetiske former disse majestetiske heltene. Som alle unge anstrengelser var hans første tegninger uferdige. '. Men gutten hadde det rette stoffet i seg; han hadde flid og tålmodighet; og han fortsatte å arbeide uopphørlig med bøkene og tegningene sine. Deretter prøvde han sine unge krefter i modellering av figurer i gips, voks og leire. Noen av disse tidlige verkene er fortsatt bevart, ikke på grunn av deres fortjeneste, men fordi de er nysgjerrige som de første sunne anstrengelsene til tålmodig genialitet.

Det var lenge før gutten kunne gå, og han lærte bare å gjøre det ved å humpe av sted på krykker. Til slutt ble han sterk nok til å gå uten dem. Den snille pastor Matthews inviterte ham til sitt hus, hvor hans kone forklarte Homer og Milton for ham. De hjalp ham også med hans selvdannelse – ga ham timer i gresk og latin, studiet av hvilket han forfulgte hjemme. Ved hjelp av tålmodighet og utholdenhet forbedret tegningen seg så mye at han fikk en bestilling fra en dame, å utføre seks originale tegninger i svart kritt av emner fra Homer. Hans første bestilling! For en begivenhet i kunstnerens liv! En kirurgs første honorar, en advokats første saksomkostning, en lovgivers første tale, en sangers første opptreden bak rampelyset, en forfatters første bok – ingen av dem er mer full av interesse for aspiranten til berømmelse enn kunstnerens første bestilling.

Gutten utførte straks ordren, og han ble både godt rost og godt betalt for sitt arbeid. Som femtenåring begynte Flaxman som elev ved Royal Academy. Til tross for sin tilbakeholdne natur ble han snart kjent blant studentene, og store ting var forventet av ham. Heller ikke ble deres forventninger skuffet: i sitt femtende år vant han sølvprisen, og neste år ble han kandidat for gullprisen. Alle spådde at han ville ta medaljen, for det var ingen som overgikk ham i evne og flid. Likevel tapte han den, og gullmedaljen ble tildelt en elev som man ikke hørte om senere. – Gi meg tid, sa han til sin far, og jeg vil ennå frembringe verker som Akademiet vil være stolt av å anerkjenne. Han fordoblet sine anstrengelser, sparte ingen anstrengelser, tegnet og modellerte uopphørlig, og gjorde jevn, om ikke rask, fremgang.

Men i mellomtiden truet fattigdom farens husholdning; gipsavstøpningshandelen ga en svært knapp inntekt; og unge Flaxman, med besluttsom selvfornektelse, forkortet studietimene og viet seg til å hjelpe faren i de ydmyke detaljene av hans forretning. Han la til side Homer for å ta opp gipsskjeen. Han var villig til å arbeide i den mest ydmyke avdeling av handelen slik at farens familie kunne bli forsørget, og ulven holdt fra døren. Til dette slit i sin kunst tjente han en lang læretid; men det gjorde ham godt. Det fortroliggjorde ham med jevnt arbeid, og dyrket i ham tålmodighetens ånd. Disiplinen kan ha vært hard, men den var sunn. Heldigvis nådde unge Flaxmans ferdighet i tegning Josiah Wedgwoods kunnskap, som oppsøkte ham for å ansette ham til å designe forbedrede mønstre for porselen og steintøy. Det kan synes å være en ydmyk avdeling av kunst for et slikt geni som Flaxman å arbeide i; men det var virkelig ikke slik.

En kunstner kan arbeide sannferdig i sitt kall mens han designer en vanlig tekanne eller vannkrukke. Gjenstander i daglig bruk blant folket, som er foran deres øyne ved hvert måltid, kan gjøres til redskaper for utdannelse for alle, og tjene til deres høyeste kultur. Den mest ambisiøse kunstner kan således gi en større praktisk fordel til sine landsmenn enn ved å utføre et detaljert verk som han kan selge for tusenvis av pund til å plasseres i en rikmanns galleri hvor det er skjult fra offentlig syn. Før Wedgwoods tid var designene som prydet vårt porselen og steintøy, heslige både i tegning og utførelse, og han bestemte seg for å forbedre begge deler. Flaxman gjorde sitt beste for å gjennomføre fabrikantens synspunkter. Han forsynte ham fra tid til annen med modeller og design av forskjellige stykker steintøy, hvis emner hovedsakelig var fra antikk poesi og historie.

Mange av dem er fortsatt i eksistens, og noen er like i skjønnhet og enkelhet som hans senere design for marmor. De berømte etruskiske vasene, prøver av hvilke ble funnet i offentlige museer og i kuriositetskabinetter, ga ham de beste eksemplene på form, og disse utsmykket han med sine egne elegante anordninger. Stuarts 'Athen', nylig utgitt, ga ham prøver av de reneste greske redskaper; av disse tok han de beste, og bearbeidet dem til nye former av eleganse og skjønnhet. Flaxman så da at han arbeidet i en stor oppgave – intet mindre enn fremme av folkeopplysning; og han var stolt, i senere liv, over å henvise til sine tidlige arbeider på dette feltet, som han samtidig ble i stand til å dyrke sin kjærlighet til det vakre, spre en smak for kunst blant folket, og fylle sin egen pung, mens han fremmet velstanden til sin venn og velgjører.

Endelig, i året 1782, da han var tjuesju år gammel, forlot han sin fars tak og leide et lite hus og atelier i Wardour Street, Soho; og hva mer var, han giftet seg – Ann Denman var navnet på hans kone – og en munter, lyssjel, edel kvinne

Hun var det. Han trodde at ved å gifte seg med henne skulle han kunne arbeide med større intensitet; for hun hadde, i likhet med ham, en smak for poesi og kunst, og var i tillegg en entusiastisk beundrer av ektemannens genialitet. Men da Sir Joshua Reynolds — selv ungkarsmann — møtte Flaxman like etter bryllupet, sa han til ham: «Så, Flaxman, jeg hører du har giftet deg; i så fall, sir, sier jeg deg at du er fortapt som kunstner.» Flaxman gikk rett hjem, satte seg ved siden av sin kone, tok hånden hennes i sin og sa: «Ann, jeg er fortapt som kunstner.» «Hvordan det, John? Hvordan har det skjedd? Og hvem har gjort det?» «Det skjedde,» svarte han, «i kirken, og Ann Denman har gjort det.»

Han fortalte henne så om Sir Joshuas bemerkning — hvis mening var velkjent og ofte hadde blitt uttrykt, nemlig at om studenter skulle utmerke seg, måtte de rette hele sinnets krefter mot sin kunst fra det øyeblikket de sto opp til de gikk til sengs; og også at ingen mann kunne bli en _stor_ kunstner med mindre han studerte de store verkene til Raffaelle, Michelangelo og andre i Roma og Firenze. «Og jeg,» sa Flaxman og rettet seg opp til sin fulle høyde, «_jeg_ vil bli en stor kunstner.» «Og en stor kunstner skal du bli,» sa hans kone, «og besøke Roma også, om det virkelig er nødvendig for å gjøre deg stor.» » spurte Flaxman. «_Arbeid og spar_,» svarte den modige kona; «jeg vil aldri la det bli sagt at Ann Denman ødela John Flaxman som kunstner.» Og så ble det bestemt av paret at reisen til Roma skulle finne sted når midlene tillot det.

«Jeg vil dra til Roma,» sa Flaxman, «og vise presidenten at ekteskap er til mannens beste snarere enn til hans skade; og du, Ann, skal følge meg.» Tålmodig og lykkelig arbeidet det kjærlige paret seg gjennom fem år i sitt ydmyke lille hjem i Wardour Street, alltid med den lange reisen til Roma foran seg. Den ble aldri glemt et øyeblikk, og ikke en penny ble unødvendig brukt som kunne spares til de nødvendige utgiftene. De sa ikke et ord til noen om prosjektet sitt; søkte ingen hjelp fra Akademiet; men stolte bare på sitt eget tålmodige arbeid og kjærlighet for å forfølge og oppnå målet sitt. I løpet av denne tiden stilte Flaxman ut svært få verk. Han hadde ikke råd til marmor for å eksperimentere med originale design, men han fikk hyppige oppdrag for monumenter, og av fortjenesten på disse underholdt han seg selv.

Han arbeidet fortsatt for Wedgwood, som var en rask betaler; og totalt sett gikk det bra med ham, han var lykkelig og håpefull. Hans lokale respektabilitet var til og med slik at den førte til lokale æresbevisninger og lokalt arbeid; for han ble valgt av skattebetalerne til å kreve inn nattvaktskatten for sognet St. Anne, og han kunne sees gå omkring med et blekkhus hengende fra knapphullet sitt og kreve inn pengene. Endelig hadde Flaxman og hans kone spart opp nok, og de dro til Roma. Fremme der kastet han seg over studiene med stor iver, og livnærte seg som andre fattige kunstnere ved å lage kopier av antikke verk. Engelske besøkende oppsøkte atelieret hans og ga ham oppdrag; og det var da han komponerte sine vakre design som illustrerte Homer, Æschylos og Dante.

Prisen som ble betalt for dem var moderat — bare femten shilling stykket; men Flaxman arbeidet for kunst så vel som for penger; og skjønnheten i designene skaffet ham andre venner og patroner. Han utførte Amor og Aurora for den gavmilde Thomas Hope, og Athamas' raseri for jarlen av Bristol. Deretter forberedte han seg på å reise tilbake til England, med smak forbedret og kultivert gjennom nøye studier; men før han forlot Italia, anerkjente akademiene i Firenze og Carrara hans fortjeneste ved å velge ham inn som medlem. Berømmelsen hans hadde gått foran ham til London, hvor han snart fant rikelig med arbeid. Mens han var i Roma hadde han fått i oppdrag å utføre sitt berømte monument til minne om Lord Mansfield, og det ble reist i nordre tverrskip i Westminster Abbey like etter hjemkomsten. Det står der i majestetisk storhet, et monument over Flaxmans eget geni — rolig, enkelt og streng.

Ikke rart at Banks, billedhuggeren, da han var på høyden av sin berømmelse, utbrøt da han så det: «Denne lille mannen overgår oss alle!» Da medlemmene av Det kongelige akademi hørte om Flaxmans hjemkomst, og særlig da de fikk anledning til å se og beundre hans portrettstatue av Mansfield, var de ivrige etter å få ham innskrevet blant sine tall. Han lot navnet sitt foreslå på kandidatlisten over assosierte medlemmer, og ble straks valgt inn. Kort tid etter fremsto han i en helt ny rolle. Den lille gutten som hadde begynt sine studier bak disken i butikken til gipskopi-selgeren i New Street, Covent Garden, var nå en mann med høy intellekt og anerkjent overlegenhet i kunst, til å undervise studenter i egenskap av professor i skulptur ved Det kongelige akademi!

Og ingen mann fortjente bedre å fylle det fremtredende embetet; for ingen er så i stand til å undervise andre som den som for seg selv og ved egne anstrengelser har lært å kjempe med og overvinne vanskeligheter. Etter et langt, fredelig og lykkelig liv begynte Flaxman å føle seg gammel. Tapet han led ved dødsfallet til sin hengivne kone Ann var et hardt slag for ham; men han overlevde henne i flere år, i løpet av hvilke han utførte sitt berømte «Akilles' skjold» og sin edle «Erkeengelen Mikael beseirer Satan» — kanskje hans to største verk. Deretter fortsetter fortellingen om andre kunstnere. Chantrey var en mer robust mann — noe grov, men hjertelig i sin væremåte; stolt av sin vellykkede kamp med vanskelighetene som hadde omgitt ham i tidlig liv; og fremfor alt stolt av sin uavhengighet. Han var født som et fattigmannsbarn i Norton, nær Sheffield. Da faren døde mens han var bare en gutt, giftet moren seg igjen.

Unge Chantrey pleide å drive et esel lastet med melkekanner over ryggen inn til nabobyen Sheffield, og der betjene morens kunder med melk. Slik var den ydmyke begynnelsen på hans industrielle karriere; og det var ved egen styrke at han reiste seg fra den posisjonen og oppnådde den høyeste utmerkelse som kunstner. Da han ikke tok godt med stefaren, ble gutten sendt i handel, og ble først plassert hos en kjøpmann i Sheffield. Virksomheten var svært motbydelig for ham; men en dag han gikk forbi et vindue til en treskjærer, ble øyet hans trukket av de glitrende gjenstandene det inneholdt, og, sjarmert av ideen om å bli treskjærer, bønnfalt han om å bli løst fra kjøpmannsvirksomheten med det formål. Vennene hans samtykket, og han ble lærling hos treskjæreren og forgylleren i syv år.

Den nye mesteren hans var, foruten å være treskjærer, også forhandler av trykk og gipsmodeller; og Chantrey begynte straks å imitere begge deler, og studerte med stor flid og energi. Alle hans fritimer ble viet til tegning, modellering og selvforbedring, og han fortsatte ofte sitt arbeid langt ut på natten. Før læretiden var ute — i en alder av tjueen — betalte han til sin mester hele den rikdommen han var i stand til å skaffe til veie — en sum på 50 pund — for å annullere lærekontrakten, fast bestemt på å vie seg til kunstnerkarrieren. Han reiste så det forteste han kunne til London, og med karakteristisk sunn fornuft søkte han arbeid som assistent-treskjærer, mens han studerte maleri og modellering på fritiden. Blant jobbene han først ble ansatt til som håndverks-treskjærer, var dekorasjonen av spisestuen til Mr.

Rogers, dikteren — et rom han i senere år var en velkommen gjest i; og han pleide vanligvis å glede seg over å peke ut sitt tidlige håndverk for gjestene han møtte ved vennens bord. Da han returnerte til Sheffield på et profesjonelt besøk, annonserte han seg i de lokale avisene som portrettmaler i kritt og miniatyrer, og også i olje. For sitt første krittportrett ble han betalt en guinea av en knivsmed; og for et portrett i olje betalte en konditor ham så mye som 5 pund og et par ridestøvler! Chantrey var snart i London igjen for å studere ved Det kongelige akademi; og neste gang han returnerte til Sheffield, annonserte han seg som klar til å modellere gipsbyster av sine bysbarn, så vel som å male portretter av dem. Han ble til og med valgt til å designe et monument over en avdød sogneprest i byen, og utførte det til alles tilfredshet.

Da han var i London, brukte han et rom over en stall som atelier, og der modellerte han sitt første originale verk for utstilling. Det var et gigantisk hode av Satan. Mot slutten av Chantreys liv ble en venn som gikk gjennom atelieret hans, slått av denne modellen som lå i et hjørne. «Det hodet,» sa billedhuggeren, «var det første jeg gjorde etter at jeg kom til London. Jeg arbeidet på det på et loft med en papirlue på hodet; og da jeg den gangen bare hadde råd til ett stearinlys, stakk jeg det i luen min så det kunne bevege seg med meg og gi meg lys uansett hvilken vei jeg snudde meg.» Flaxman så og beundret dette hodet på Akademiets utstilling, og anbefalte Chantrey for utførelsen av bystene av fire admiraler, som trengtes til Sjømannshjemmet i Greenwich. Dette oppdraget førte til andre, og maleriet ble lagt bort. Men i åtte år før det hadde han ikke tjent 5 pund på modelleringen.

Hans berømte hode av Horne Tooke var en slik suksess at det, ifølge hans egen beretning, ga ham oppdrag til en verdi av 12 000 pund. Chantrey hadde nå lykkes, men han hadde arbeidet hardt og fortjent sin gode skjebne. Han ble valgt blant seksten konkurrenter til å utføre statuen av Georg III for City of London. Noen få år senere produserte han det utsøkte monumentet over de sovende barna, som nå står i Lichfieldkatedralen — et verk av stor ømhet og skjønnhet; og deretter var hans karriere preget av økende ære, berømmelse og velstand. Hans tålmodighet, flid og jevne utholdenhet var midlene han oppnådde sin storhet med. Naturen utstyrte ham med genialitet, og hans sunne fornuft gjorde ham i stand til å bruke den dyrebare gaven som en velsignelse.

Han var forsiktig og skarpsindig, lik mennene blant hvem han var født; lommeboken som fulgte ham på hans italienske reise inneholdt blandede notater om kunst, daglige utgifter og gjeldende priser på marmor. Hans smak var enkel, og han gjorde sine fineste motiver store ved ren kraft av enkelhet. Hans statue av Watt, i Handsworth kirke, synes for oss å være selve fullendelsen av kunst; likevel er den helt kunstløs og enkel. Hans gavmildhet overfor kunstnerkolleger i nød var storslått, men stille og ubeskjeden. Han lot hoveddelen av sin formue gå til Det kongelige akademi for fremme av britisk kunst. Den samme ærlige og vedholdende fliden var gjennomgående karakteristisk for David Wilkies karriere. Sønn av en skotsk prest, ga han tidlige tegn på kunstnerisk anlegg; og selv om han var en forsømmelig og lite dyktig elev, var han en iherdig tegner av ansikter og figurer.

En stille gutt, viste han allerede den stille, konsentrerte energien i karakteren som preget ham gjennom livet. Han var alltid på utkikk etter en anledning til å tegne — og prestegårdens vegger, eller den glatte sanden ved elvebredden, var like bekvemme for hans formål. Enhver slags redskap duggde ham; som Giotto fant han en blyant i en brent pinne, et forberedt lerret i en hvilken som helst glatt stein, og motivet for et bilde i hver fillete tigger han møtte. Når han besøkte et hus, pleide han å etterlate sitt merke på veggene som en indikasjon på sin tilstedeværelse, til tider til ergrelse for renslige husmødre. Kort sagt, til tross for farens, prestens, avsky for det «syndige» maleryrket, lot Wilkies sterke tilbøyelighet seg ikke hindre, og han ble kunstner, og arbeidet seg mannhaftig oppover vanskelighetenes bratte sti.

Selv om han ble avvist ved sin første søknad om opptak ved det skotske akademi i Edinburgh på grunn av grovheten og unøyaktigheten i sine introduksjonsprøver, fortsatte han å produsere bedre arbeider inntil han ble tatt opp. Men fremgangen var langsom. Han anvendte seg flittig på tegning av menneskefiguren, og holdt ut med besluttsomhet om å lykkes, som med en resolutt tillit til resultatet. Han viste ingen av de eksentriske lunene og ujevne anvendelsene til mange ungdommer som anser seg selv som genier, men opprettholdt rutinen med jevn anvendelse i en sådan grad at han selv senere pleide å tilskrive sin suksess sin seige utholdenhet snarere enn noen høyere medfødt kraft. «Det eneste elementet,» sa han, «i alle de progressive bevegelsene til blyanten min var vedholdende flid.»

I Edinburgh vant han noen premier, tenkte på å vende oppmerksomheten mot portrettmaleri, med tanke på dets høyere og sikrere avlønning, men gikk til slutt dristig inn i den linjen han vant sin berømmelse i — og malte sitt Pitlessie Fair. Hva som var enda dristigere: han bestemte seg for å dra til London, på grunn av at det presenterte et så mye større felt for studier og arbeid; og den fattige skotske gutten ankom byen, og malte sine Village Politicians mens han bodde i en ydmyk losji på atten shilling i uken. Til tross for suksessen med dette bildet og oppdragene som fulgte, forble Wilkie lenge fattig. Prisene verkene hans innbrakte var ikke store, for han brukte så mye tid og arbeid på dem at inntektene hans forble relativt små i mange år. Hvert bilde ble nøye studert og utarbeidet på forhånd; ingenting ble slått av i en hete; mange opptok ham i årevis — han rettet, retusjerte og forbedret dem inntil de endelig forlot hans hender.

» og, som ham, uttrykte han stor motvilje mot snakkende kunstnere. Snakkerne kan så, men de tause høster. «La oss _gjøre_ noe,» var hans indirekte måte å irettesette de pratsomme og advare de late. Han fortalte en gang sin venn Constable at da han studerte ved det skotske akademi, pleide Graham, læreren der, å si til studentene, med Reynolds' ord: «Har du genialitet, vil flid forbedre den; har du ingen, vil flid erstatte den.» «Så,» sa Wilkie, «jeg var bestemt på å være svært flittig, for jeg visste at jeg ikke hadde noe geni.» Han fortalte også Constable at når Linnell og Burnett, medstudentene hans i London, snakket om kunst, sørget han alltid for å komme så nær dem som mulig for å høre alt de sa, «for,» sa han, «de vet mye, og jeg vet svært lite.» Dette ble sagt med oppriktig ydmykhet, for Wilkie var vanligvis beskjeden. En av de første tingene han gjorde med summen av tretti pund

PENGENE som han fikk av Lord Mansfield for «Village Politicians», brukte han til å kjøpe gaver – hatter, sjal og kjoler – til moren og søsteren hjemme, selv om han hadde lite råd til det den gangen. Wilkies tidlige fattigdom hadde lært ham strenge sparevaner, som likevel var forenlige med en edel gavmildhet, noe som fremgår av flere steder i gravøren Abraham Raimbachs selvbiografi. William Etty var et annet bemerkelsesverdig eksempel på utrettelig flid og uovervinnelig utholdenhet i kunsten. Faren hans var pepperkake- og kryddermaker i York, og moren – en kvinne med betydelig styrke og originalitet – var datter av en repslager. Gutten viste tidlig en kjærlighet til tegning, og dekket vegger, gulver og bord med prøver på sine ferdigheter; hans første kritt var en skjerv med kritt, som senere ble erstattet av et stykke kull eller en brent pinne. Moren, som ikke visste noe om kunst, satte gutten i lære hos en trykker.

Men på fritiden fortsatte han å tegne, og da læretiden var over, bestemte han seg for å følge sin tilbøyelighet – han skulle bli maler, ingenting annet. Heldigvis var onkelen og storebroren i stand til og villige til å hjelpe ham videre i den nye karrieren, og de sørget for at han kunne begynne som elev ved Royal Academy. Vi ser av Leslies selvbiografi at Etty ble sett på av medstudentene som en verdig, men kjedelig og pliktoppfyllende person som aldri ville utmerke seg. Men han hadde i seg den guddommelige evnen til å arbeide, og pliktoppfyllende arbeidet han seg oppover til fremragende posisjoner i kunstens høyeste kretser. Mange kunstnere har måttet møte motgang som har prøvd deres mot og utholdenhet til det ytterste før de lyktes. Hvor mange som har bukket under, vil vi aldri få vite. Martin møtte vanskeligheter i løpet av sin karriere som kanskje få opplever.

Mer enn en gang befant han seg på randen av sult mens han arbeidet med sitt første store bilde. Det fortelles at han en gang var redusert til sin siste shilling – en blank shilling – som han hadde beholdt på grunn av glansen, men til slutt fant han det nødvendig å bytte den mot brød. Han gikk til en baker, kjøpte et brød, og da han skulle gå, rev bakeren brødet fra ham og kastet shillingen tilbake til den sultende maleren. Den blanke shillingen hadde sviktet ham i nødens stund – den var falsk! Da han kom tilbake til losjiet, rodflet han gjennom kisten etter en rest av en skorpe for å stille sulten. Opretholdt hele tiden av begeistringens seirende kraft, fortsatte han sitt arbeid med uforminsket energi. Han hadde mot til å arbeide og vente, og da han noen dager senere fikk anledning til å stille ut bildet sitt, var han fra da av berømt.

Som mange andre store kunstnere viser hans liv at genialitet, støttet av flid, til tross for ytre omstendigheter vil være sin egen beskytter, og at berømmelse, selv om den kommer sent, aldri vil nekte ekte fortjeneste sine gunstbevisninger. Den mest omhyggelige disiplin og trening etter akademiske metoder vil mislykkes i å gjøre en til kunstner, med mindre han selv tar aktiv del i arbeidet. Som alle høyt kultiverte menn må han hovedsakelig være selvlært. Da Pugin, som vokste opp på farens kontor, hadde lært alt han kunne lære om arkitektur etter de vanlige formlene, fant han fortsatt at han hadde lært lite; og at han måtte begynne forfra og gjennomgå arbeidets disiplin. Unge Pugin leide seg derfor ut som vanlig snekker ved Covent Garden Theatre – først under scenen, så bak kulissene, så på scenen selv.

Slik fikk han kjennskap til arbeid og utviklet en arkitektonisk smak, som mangfoldet av mekanisk sysselsetting i et stort operahus er særlig gunstig for. Da teatret stengte for sesongen, arbeidet han på et seilskip mellom London og noen franske havner, samtidig som han drev en lønnsom handel. Ved enhver anledning gikk han i land og tegnet gamle bygninger, spesielt kirkelige byggverk, som han kom over. Senere foretok han særskilte reiser til kontinentet for samme formål, og kom hjem lastet med tegninger. Slik arbeidet han og strevde, og sikret seg den fortreffelighet og anerkjennelse han til slutt oppnådde. En lignende illustrasjon på pliktoppfyllende flid i samme bransje vises i karrieren til George Kemp, arkitekten bak den vakre Scott-monumentet i Edinburgh. Han var sønn av en fattig gjetergutt som drev sitt yrke på den sørlige skråningen av Pentland Hills.

Midt i denne pastorale ensomheten hadde gutten ingen mulighet til å nyte kontemplasjonen av kunstverk. Det skjedde imidlertid at han i sitt tiende år ble sendt med et ærend til Roslin av bonden faren gjette for, og synet av det vakre slottet og kapellet der gjorde et levende og varig inntrykk på ham. For å kunne dyrke sin kjærlighet til arkitektonisk konstruksjon ba gutten faren om å få bli snekker; og han ble satt i lære hos en snekker i en naboby. Etter endt læretid dro han til Galashiels for å finne arbeid. Mens han vandret langs Tweed-dalen med verktøyet på ryggen, kjørte en vogn forbi ham nær Elibank Tower; og kusken, uten tvil på oppfordring fra sin herre, som satt inne, spurte den unge mannen hvor langt han skulle gå, og da han fikk vite at han var på vei til Galashiels, inviterte han ham opp på kuskesetet ved siden av seg.

Det viste seg at den vennlige herren inne var selveste Sir Walter Scott, som da reiste i embets medfør som sheriff i Selkirkshire. Mens han arbeidet i Galashiels, hadde Kemp hyppige anledninger til å besøke Melrose, Dryburgh og Jedburgh klostre, som han studerte nøye. Inspirert av sin kjærlighet til arkitektur arbeidet han seg som snekker over det meste av Nord-England, uten å unnlate en anledning til å inspisere og tegne gotiske bygninger. En gang, da han arbeidet i Lancashire, gikk han femti mil til York, brukte en uke på å studere domkirken, og gikk like langt tilbake. Neste finner vi ham i Glasgow, hvor han ble i fire år og studerte den vakre katedralen på fritiden. Han dro tilbake til England, denne gangen lenger sør; han studerte Canterbury, Winchester, Tintern og andre kjente byggverk. I 1824 la han planer om å reise gjennom Europa med samme mål, og livnære seg som snekker.

Han dro til Boulogne, videre til Abbeville og Beauvais til Paris, hvor han brukte noen uker på å tegne og studere på hvert sted. Hans dyktighet som mekaniker, spesielt hans kunnskap om møllearbeid, skaffet ham lett arbeid hvor han enn kom; og han valgte vanligvis arbeidssted i nærheten av en gotisk bygning, som han studerte på fritiden. Etter et års arbeid, reise og studier i utlandet vendte han tilbake til Skottland. Han fortsatte studiene og ble dyktig i tegning og perspektiv: Melrose var hans favorittruin; og han laget flere detaljerte tegninger av bygningen, en av dem i en "restaurert" tilstand ble senere gravert. Han fikk også arbeid som modellør av arkitektoniske design; og laget tegninger til et verk startet av en gravør i Edinburgh, etter planen til Brittons 'Cathedral Antiquities'.

Dette var en oppgave som falt i smak, og han arbeidet med en entusiasme som sikret rask fremgang; han vandret til fots over halve Skottland og levde som en vanlig håndverker, mens han laget tegninger som ville ha gjort ære på de beste mestere. Prosjektets opphavsmann døde plutselig, og utgivelsen ble stoppet, og Kemp søkte annet arbeid. Få kjente til denne mannens genialitet – for han var ytterst fåmælt og beskjeden av natur – da komiteen for Scott-monumentet utlyste en premie for det beste utkastet. Konkurransen var stor – med noen av de største navnene i klassisk arkitektur; men det utkastet som ble enstemmig valgt, var av George Kemp, som arbeidet ved Kilwinning Abbey i Ayrshire, mange mil unna, da brevet nådde ham med komiteens avgjørelse. Stakkars Kemp!

Kort tid etter dette møtte han en for tidlig død, og fikk ikke oppleve det første resultatet av sin utrettelige flid og selvutvikling utført i stein – et av de vakreste og mest passende minnesmerkene som noensinne er reist over litterært geni. John Gibson var en annen kunstner full av ekte begeistring og kjærlighet til sin kunst, som plasserte ham høyt over de slette fristelser som får ringere naturer til å gjøre tid til mål for profitt. Han ble født i Gyffn, nær Conway i Nord-Wales – sønn av en gartner. Han viste tidlig talentet sitt gjennom utskjæringer i tre han laget med en vanlig lommekniv; og faren, som merket retningen på talentet hans, sendte ham til Liverpool og satte ham i lære hos en møbelsnekker og treskjærer. Han forbedret seg raskt i faget, og noen av utskjæringene hans ble beundret.

Slik ble han naturlig ledet til skulptur, og da han var atten år gammel, modellerte han en liten figur av Tiden i voks som vakte betydelig oppsikt. Brødrene Franceys, billedhoggere i Liverpool, kjøpte guttens lærekontrakt og tok ham som lærling i seks år, i løpet av hvilke hans geni viste seg i mange originale verk. Derfra dro han til London og senere til Roma; og hans berømmelse ble europeisk. Robert Thorburn, medlem av Royal Academy, ble, som John Gibson, født av fattige foreldre. Faren hans var skomaker i Dumfries. Foruten Robert var det to andre sønner; en av dem er en dyktig treskjærer. En dag kom en dame til skomakeren og fant Robert, da bare en gutt, i ferd med å tegne på en krakk som fungerte som bord. Hun så på arbeidet hans og la merke til evnene hans, og interesserte seg for å skaffe ham noe tegne-arbeid, og vervet andres tjenester til å hjelpe ham med å studere kunst.

Gutten var flittig, omhyggelig, rolig og taus, omgikkes lite med kamerater og fikk få nære venner. Rundt 1830 sørget noen herrer i byen for at han kunne reise til Edinburgh, hvor han ble tatt opp som student ved Scottish Academy. Der hadde han fordel av å studere under dyktige mestere, og fremgangen var rask. Fra Edinburgh flyttet han til London, hvor han, så vidt vi forstår, ble introdusert for de beste kretser under beskyttelse av hertugen av Buccleuch. Vi trenger knapt å si at uansett hvilken nytte beskyttelse kan ha hatt for Thorburn ved å gi ham adgang til de beste sirkler, kunne ingen form for beskyttelse ha gjort ham til den store kunstneren han utvilsomt er, uten medfødt geni og flittig anvendelse. Noel Paton, den velkjente maleren, begynte sin kunstneriske karriere i Dunfermline og Paisley som tegner av mønstre for duker og brodert musselin; samtidig arbeidet han flittig med høyere motiver, inkludert tegning av menneskefiguren.

Han var, som Turner, klar til å ta i et hvert slag arbeid, og i 1840, da han bare var en ungdom, finner vi ham, blant annet, i ferd med å illustrere 'Renfrewshire Annual'. Han arbeidet seg frem skritt for skritt, sakte, men sikkert; men han forble ukjent inntil utstillingen av premie-kartongene malt til parlamentsbygningen, da hans bilde "Spirit of Religion" (som han fikk en av førstepremiene for) åpenbarte ham for verden som en ekte kunstner; og de verkene han siden har stilt ut – som 'Reconciliation of Oberon and Titania', 'Home' og 'The bluidy Tryste' – har vist en jevn fremgang i kunstnerisk kraft og kultur. En annen slående illustrasjon på utholdenhet og flid i kunstens dyrkelse i et enkelt liv vises i karrieren til James Sharples, en arbeidende smed ved Blackburn. Han ble født i Wakefield i Yorkshire i 1825, som ett av tretten barn. Faren var arbeidende jernstøper, og flyttet til Bury for å følge sitt yrke.

Guttene fikk ingen skolegang, men ble sendt på arbeid så snart de kunne; og da James var omtrent ti, ble han plassert i et støperi, hvor han arbeidet i omtrent to år som smedgutt. Deretter ble han sendt til maskinverkstedet hvor faren arbeidet som maskinsmed. Guttens oppgave var å varme og bære nagler til kjelemontererne. Selv om arbeidstiden var svært lang – ofte fra seks om morgenen til åtte om kvelden – klarte faren å gi ham litt undervisning etter arbeidstid; og det var slik han delvis lærte bokstavene. En hendelse under arbeidet blant kjelemontererne vekket først ønsket om å lære tegning. Han hadde av og til blitt brukt av formannen til å holde den krittdekkede snoren som ble brukt til å lage tegninger av kjeler på verkstedgulvet; og ved slike anledninger pleide formannen å holde snoren og be gutten om å ta de nødvendige målene.

James ble snart så dyktig til dette at han var til betydelig hjelp for formannen; og på fritiden hjemme var hans store glede å øve seg på å tegne kjeledesign på morens gulv. En gang, da en kvinnelig slektning var ventet fra Manchester på besøk, og huset var gjort så pent som mulig, kom gutten inn fra støperiet om kvelden og begynte sine vanlige operasjoner på gulvet. Han hadde kommet et stykke med designet av en stor kjele i kritt, da moren kom med gjesten, og til sin forferdelse fant gutten uvasket og gulvet fullt av kritt. Slektningen lot seg imidlertid begeistre av guttens flid, roste designet hans og anbefalte moren å skaffe "den lille sotaren", som hun kalte ham, papir og blyanter. Oppmuntret av storebroren begynte han å øve seg på figur- og landskapstegning, og kopierte litografier, men uten noen kunnskap om perspektiv eller lys og skygge. Han arbeidet likevel videre og ble gradvis dyktigere i kopiering.

Som sekstenåring meldte han seg inn i Bury Mechanics' Institution for å delta i tegnekurset, undervist av en amatør som var barberer. Der fikk han en time i uken i tre måneder. Læreren anbefalte ham å låne Burnets 'Practical Treatise on Painting' på biblioteket; men siden han ennå ikke kunne lese lett, måtte han få moren, og noen ganger storebroren, til å lese avsnitt fra boken for ham mens han satt ved siden av og lyttet. Følte seg hemmet av sin uvitenhet om lesekunsten, og ivrig etter å mestre innholdet i Burnets bok, sluttet han på tegnekurset etter første kvartal, og viet seg til å lære å lese og skrive hjemme. I dette lyktes han raskt; og da han igjen meldte seg inn i instituttet og lånte 'Burnet' en gang til, var han ikke bare i stand til å lese den, men også å skrive utdrag for videre bruk.

Så inderlig studerte han boken at han pleide å stå opp klokken fire om morgenen for å lese den og kopiere avsnitt; deretter gikk han til støperiet klokken seks, arbeidet til seks og noen ganger til åtte om kvelden; og kom hjem for å fortsette studiet av Burnet med fornyet iver, ofte til langt på natt. Deler av nettene ble også brukt til å tegne og kopiere tegninger. På en av disse – en kopi av Leonardo da Vincis «Nattverd» – brukte han en hel natt. Han la seg riktignok, men sinnet var så oppslukt av emnet at han ikke kunne sove, og stod opp igjen for å fortsette. Han gikk deretter i gang med å male i olje, og skaffet seg lerret fra en manufakturhandler, spente det på en ramme, strøk det med blyhvitt og begynte å male med farger kjøpt hos en husmaler. Men arbeidet ble en fullstendig fiasko; lerretet var grovt og knudrete, og malingen tørket ikke.

I sin nød henvendte han seg til sin gamle lærer, barbereren, og fikk vite at det fantes preparert lerret, og farger og ferniss laget spesielt for oljemaling. Så snart han hadde råd, kjøpte han et lite lager av nødvendige artikler og begynte på nytt – amatørmesteren viste ham hvordan han skulle male; og eleven lyktes så godt at han overgikk mesterens kopi. Hans første bilde var en kopi av et stikk kalt «Saueklipping», og ble senere solgt for to og en halv krone. Hjulpet av en billig guide til oljemaling, arbeidet han videre på fritiden og fikk gradvis bedre kjennskap til materialene. Han laget staffeli, palett, palettkniv og malekasse selv; han kjøpte maling, pensler og lerret etter hvert som han skaffet penger ved overtidsarbeid. Dette var det magre fondet foreldrene samtykket i å la ham bruke; byrden med å underholde en svært stor familie hindret dem i å gjøre mer.

Ofte gikk han til Manchester og tilbake om kvelden for å kjøpe maling og lerret for to-tre shilling, og kom hjem nesten ved midnatt etter atten mils gange, noen ganger gjennomvåt og helt utmattet, men hele tiden båret av uuttømmelig håp og uovervinnelig besluttsomhet. Den videre fremgangen til den selvlærte kunstneren fortelles best med egne ord, slik han meddelte dem i et brev til forfatteren: «De neste bildene jeg malte,» sier han, «var et landskap ved måneskinn, et fruktstykke og et par andre; deretter fikk jeg ideen om å male 'Smia'. Jeg hadde tenkt på det en stund, men hadde ikke forsøkt å gi ideen form i en tegning. Nå gjorde jeg imidlertid en skisse av emnet på papir, og gikk deretter i gang med å male det på lerret. Bildet forestiller ganske enkelt interiøret i et stort verksted som jeg er vant til å arbeide i, selv om det ikke er noe bestemt verksted. Det er derfor, i den grad, en original idé.

Etter å ha laget en omriss av emnet, fant jeg ut at før jeg kunne fortsette med det på en vellykket måte, var kunnskap om anatomi uunnværlig for nøyaktig å kunne gjengi musklene i figurene. Min bror Peter kom meg til hjelp ved dette tidspunktet, og kjøpte vennlig Flaxmans 'Anatomical studies' for meg – et verk som var helt utenfor min rekkevidde på den tiden, for det kostet tjuefire shilling. Denne boken betraktet jeg som en stor skatt, og jeg studerte den arbeidsomt, sto opp klokken tre om morgenen for å tegne etter den, og fikk av og til broren Peter til å stå modell for meg på den ugudelige timen. Selv om jeg gradvis forbedret meg ved denne praksisen, tok det en stund før jeg følte tilstrekkelig tillit til å fortsette med bildet. Jeg følte meg også hemmet av manglende kunnskap om perspektiv, noe jeg forsøkte å bøte på ved å studere Brook Taylors 'Principles' nøye; og kort tid etter gjenopptok jeg maleriet.

Mens jeg studerte perspektiv hjemme, pleide jeg å søke om og få tillatelse til å utføre de tyngre smedoppgavene på støperiet, og dette av følgende grunn – tiden som kreves for å varme opp de tyngste jernstykkene er så mye lengre enn for de lettere, at det ga meg en rekke ledige minutter i løpet av dagen, som jeg omhyggelig brukte til å lage diagrammer i perspektiv på jernkledningen foran esset jeg arbeidet ved.» Slik arbeidet og studerte James Sharples iherdig, og gjorde jevn fremskritt i sin kunnskap om kunstens prinsipper, og ble mer dyktig i praksis. Omtrent atten måneder etter endt læretid malte han et portrett av faren, som vakte betydelig oppsikt i byen; det samme gjorde bildet «Smia», som han fullførte kort tid etter.

Hans suksess med portrettmaling førte til at han fikk i oppdrag av formannen i verkstedet å male en familie-gruppe, og Sharples utførte det så godt at formannen ikke bare betalte den avtalte prisen på atten pund, men også tretti shilling i tillegg. Mens han arbeidet med denne gruppen, sluttet han å arbeide på støperiet, og han vurderte å gi opp håndverket sitt helt og vie seg utelukkende til maleri. Han malte flere bilder, blant annet et Kristushode, en original idé, i naturlig størrelse, og et utsikt av Bury; men da han ikke fikk nok portrettoppdrag til å fylle tiden eller gi utsikt til en stabil inntekt, hadde han den gode fornuft til å ta på seg lærforkleet igjen og fortsette å arbeide som ærlig smed; og bruke fritiden til å gravere bildet «Smia», som siden ble utgitt. Han ble drevet til å begynne med graveringen på grunn av følgende omstendighet.

En kunsthandler i Manchester, som han viste maleriet, lot bemerkningen falle at det i hendene på en dyktig gravør ville gjøre seg godt som trykk. Sharples fikk straks ideen om å gravere det selv, selv om han var helt uvitende om kunsten. Vanskelighetene han møtte og overvant i gjennomføringen av prosjektet, beskriver han selv slik: «Jeg hadde sett en annonse fra en stålplateprodusent i Sheffield, som oppga prisene på plater i forskjellige størrelser, og valgte en passende størrelse, sendte beløpet sammen med et lite tilleggsbeløp hvor jeg ba om noen graveringsverktøy. Jeg kunne ikke spesifisere artiklene, for jeg visste ikke noe om graveringsprosessen. Det kom imidlertid sammen med platen tre eller fire graveringsstifter og en etsenål; sistnevnte ødela jeg før jeg visste hva den skulle brukes til.

Mens jeg arbeidet med platen, utlyste Amalgamated Society of Engineers en premie for det beste utkastet til et emblembilde, som jeg bestemte meg for å konkurrere om, og jeg var så heldig å vinne premien. Kort tid etter flyttet jeg til Blackburn, hvor jeg fikk arbeid hos ingeniørfirmaet Yates som maskinsmed; og fortsatte å bruke fritiden til tegning, maleri og gravering som før. Med graveringen gikk det svært sakte på grunn av vanskelighetene jeg opplevde ved ikke å ha skikkelige verktøy. Jeg bestemte meg da for å prøve å lage noen som passet mitt formål, og etter flere mislykkede forsøk lyktes jeg i å lage mange som jeg har brukt i løpet av graveringen. Jeg var også svært i nød på grunn av mangel på et skikkelig forstørrelsesglass, og deler av platen ble utført uten annen hjelp enn farens briller, selv om jeg senere lyktes i å få tak i et skikkelig forstørrelsesglass som var til stor nytte.

En hendelse som skjedde mens jeg graverte platen, holdt på å få meg til å gi opp det hele. Noen ganger måtte jeg legge den til side i lengre tid når annet arbeid presset på; og for å beskytte den mot rust pleide jeg å gni over de graverte delene med olje. Men da jeg undersøkte platen etter en slik pause, fant jeg at oljen hadde blitt til et mørkt, klebrig stoff som var ekstremt vanskelig å få ut. Jeg prøvde å pirke det ut med en nål, men fant at det ville ta nesten like lang tid som å gravere delene på nytt. Jeg var fortvilet, men kom til slutt på den utveien å koke den i vann med soda, og deretter gni de graverte delene med en tannbørste; og til min glede fungerte planen perfekt. Mine største vanskeligheter var nå over, tålmodighet og utholdenhet var alt som trengtes for å bringe arbeidet til en vellykket avslutning. Jeg hadde verken råd eller hjelp fra noen til å fullføre platen.

Hvis verket derfor har noen fortjeneste, kan jeg kreve den som min egen; og hvis jeg i utførelsen har bidratt til å vise hva som kan oppnås med utholdende flid og besluttsomhet, er det den eneste ære jeg vil gjøre krav på.» Det ville være utenfor vårt formål å gå inn på noen kritikk av «Smia» som gravering; dens fortjenester er allerede fullt anerkjent av kunsttidsskriftene. Utførelsen av arbeidet opptok Sharples' fritid om kvelden i en periode på fem år; og det var først da han tok platen til trykkeren at han for første gang så en gravert plate laget av noen annen. Til dette usminkede bildet av flid og geni legger vi ett trekk til, og det er et fra hjemmet.

«Jeg har vært gift i syv år,» sier han, «og i løpet av den tiden har min største glede, etter at jeg har fullført mitt daglige arbeid på støperiet, vært å ta opp blyanten eller graveringsstiften, ofte til langt på kveld, mens min kone satt ved min side og leste høyt for meg fra en interessant bok,» – et enkelt, men vakkert vitnesbyrd om den gjennomgående sunne fornuften og den ekte rettskaffenheten hos denne interessante og fortjente arbeideren. Den samme flid og anvendelse som vi har funnet nødvendig for å oppnå fortreffelighet i maleri og skulptur, kreves også i den beslektede musikkunsten – den ene er poesien i form og farge, den andre i naturens lyder. Handel var en utrettelig og konstant arbeider; han ble aldri slått ned av nederlag, men hans energi syntes å øke jo mer motgangen rammet ham.

Da han var et bytte for sine ydmykelser som insolvent skyldner, ga han ikke etter et øyeblikk, men produserte på ett år 'Saul', 'Israel', musikken til Drydens 'Ode', sine 'Tolv store konserter' og operaen 'Jupiter in Argos', blant hans fineste verk. Som hans biograf sier om ham: «Han trosset alt, og ved egen hjelp utførte tolv menns arbeid.» Haydn, som talte om sin kunst, sa: «Den består i å ta opp et emne og følge det.» «Arbeid,» sa Mozart, «er min største glede.» Beethovens favorittmotto var: «Det er ikke reist barrierer som kan si til talent og flid: 'Hittil og ikke lenger'.» Da Moscheles leverte sitt partitur av 'Fidelio' for klaver til Beethoven, fant sistnevnte skrevet nederst på siste side: «Finis, med Guds hjelp.» hjelp deg selv!» Dette var mottoet for hans kunstneriske liv. Johann Sebastian Bach sa om seg selv: «Jeg var flittig; den som er like ivrig, vil lykkes like godt.»

Men det er ingen tvil om at Bach var født med en lidenskap for musikk, som dannet drivfjæren for hans flid og den sanne hemmeligheten bak hans suksess. Da han var ung, ødela storebroren, som ønsket å lede evnene hans i en annen retning, en samling studier som den unge Sebastian, som var nektet stearinlys, hadde kopiert i måneskinn – dette beviser guttens sterke naturlige geni. Om Meyerbeer skrev Bayle fra Milano i 1820: «Han er en mann med noe talent, men ikke geni; han lever ensom, arbeider femten timer om dagen med musikk.» Årene gikk, og Meyerbeers harde arbeid frembrakte fullt ut hans geni, som vist i hans 'Roberto', 'Huguenots', 'Prophète' og andre verk, utvilsomt blant de største operaer som er produsert i moderne tid.

Selv om musikalsk komposisjon ikke er en kunst der engelskmennene ennå har utmerket seg i særlig grad – deres energi har for det meste tatt andre og mer praktiske retninger – har vi likevel innenlandske eksempler på utholdenhetens kraft i denne spesielle syssel. Arne var sønn av en tapetserer, og faren hadde tenkt at han skulle bli jurist; men hans kjærlighet til musikk var så stor at han ikke kunne holdes tilbake. Mens han arbeidet på et advokatkontor, var midlene hans svært begrensede, men for å tilfredsstille sin smak pleide han å låne en livré og gå opp på galleriet i Operaen, som da var forbeholdt tjenestefolk. Uten at faren visste det, gjorde han store fremskritt med fiolinen, og den første gangen faren fikk vite om det, var da han tilfeldigvis kom på besøk hos en nabo og til sin overraskelse og bestyrtelse fant sønnen som spilte førsteinstrumentet sammen med et musikerensemble. Denne hendelsen avgjorde Arnes skjebne.

Faren motsatte seg ikke lenger hans ønsker; og verden mistet derved en jurist, men fikk en musiker med stor smak og følsomhet, som tilførte vår engelske musikk mange verdifulle verk. Karrieren til avdøde William Jackson, forfatter av 'The Deliverance of Israel', et oratorium som er blitt fremført med hell i de fleste byer i hans hjemlige grevskap York, gir en interessant illustrasjon på utholdenhetens triumf over vanskeligheter i musikkvitenskapens syssel. Han var sønn av en møller i Masham, en liten by i Yoredalen, i det nordvestlige hjørnet av Yorkshire. Musikalsk smak synes å ha

Interessen for musikk var nedarvet i familien, for faren spilte tverrfløyte i Masham Volunteers' orkester og var sanger i sognets kirkekor. Bestefaren var også forsanger og klokker i Masham kirke, og en av guttens tidligste musikalske gleder var å være til stede når klokkene ringte søndag morgen. Under gudstjenesten ble hans undring enda større over organistens spill på lirekassa, hvis dører ble åpnet bak for å slippe lyden fullt ut i kirken, slik at stopperne, pipene, valser, stifter, klaviatur og jekker ble helt avdekket, til forundring for de små guttene som satt i galleriet bak, og ingen mer enn vår unge musiker. Åtte år gammel begynte han å spille på farens gamle tverrfløyte, som imidlertid ikke ville gi lyden D; men moren løste problemet ved å kjøpe en tverrfløyte med én klaff til ham; og kort tid etter ga en herremann i nabolaget ham en fløyte med fire sølvklaffer.

Da gutten ikke gjorde fremgang med «boklærdommen», siden han likte cricket, veggball og boksing bedre enn skoleleksene — landsbyskolelæreren ga opp som «håpløs» — sendte foreldrene ham til en skole i Pateley Bridge. Der fant han et beslektet selskap i en klubb med landsbykorsangere i Brighouse Gate, og sammen med dem lærte han solfa-skalaen etter den gamle engelske planen. Slik ble han godt drillen i å lese musikk, noe han snart ble dyktig i. Fremgangen forbløffet klubben, og han vendte hjem full av musikalsk ambisjon. Nå lærte han å spille på farens gamle piano, men med lite melodisk resultat; og han ble ivrig etter å eie et orgel med tangenter, men hadde ingen midler til å skaffe et. Omtrent på denne tiden hadde en nabokirkeverge kjøpt, for en ubetydelig sum, et lite ødelagt lirekasseorgel, som hadde reist rundt i nordlige grevskap med et omreisende show.

Kirkevergen forsøkte å vekke instrumentets toner til live igjen, men mislyktes; til slutt kom han på å prøve den unge Jacksons dyktighet, som hadde lykkes i å gjøre noen endringer og forbedringer på sognekirkens håndorgel. Han brakte det derfor til guttens hus i et eselvogn, og på kort tid var instrumentet reparert og spilte igjen sine gamle melodier, til stor tilfredshet for eieren. Nå hjemsøkte tanken den unge mannen om at han kunne lage et lirekasseorgel, og han bestemte seg for å gjøre det. Faren og han gikk i gang, og selv uten praksis i snekkerarbeid, men gjennom hardt arbeid og etter mange mislykkede forsøk, lyktes de til slutt; og et orgel ble bygget som spilte ti melodier ganske anstendig, og instrumentet ble allment ansett som et under i nabolaget. Unge Jackson ble nå ofte sendt bud på for å reparere gamle kirkeorgler og sette ny musikk på valser som han la til dem.

Alt dette utførte han til arbeidsgivernes tilfredshet, hvoretter han gikk videre med byggingen av et orgel med tangenter og fire stemmer, og tilpasset det tangentene fra et gammelt cembalo. Dette lærte han å spille på — studerte 'Callcotts generalbass' om kvelden, og arbeidet som møller om dagen; av og til også vandret rundt i landet som omreisende handler med et esel og en vogn. Om sommeren arbeidet han på markene, i nepetiden, slåttetiden og innhøstingen, men var aldri uten musikkens trøst i fritidens kveldstimer. Deretter prøvde han seg på musikalsk komposisjon, og tolv av hans antifoner ble vist til avdøde Mr. Camidge i York, som 'arbeid av en møllergutt på fjorten år'. Mr. Camidge ble fornøyd med dem, merket de kritisable partiene og returnerte dem med den oppmuntrende bemerkningen at de gjorde gutten stor ære, og at han måtte 'fortsette å skrive'.

Et landsbyorkester var blitt startet i Masham; unge Jackson ble med og ble til slutt utnevnt til leder. Han spilte alle instrumentene om hverandre og tilegnet seg dermed en betydelig praktisk kunnskap i sin kunst; han komponerte også tallrike melodier for orkesteret. Et nytt tangentorgel ble gitt til sognekirken, og han ble utnevnt til organist. Nå sluttet han som svennemøller og begynte med talglysproduksjon, men brukte fortsatt fritiden til musikkstudier. I 1839 utga han sin første antifone — 'For joy let fertile valleys sing'; og året etter vant han førstepremie fra Huddersfield Glee Club for sin 'Sisters of the Lea'. Hans andre antifone 'God be merciful to us', og Salme 103, skrevet for dobbeltkor og orkester, er velkjente. Midt i disse mindre arbeidene fortsatte Jackson med komposisjonen av sitt oratorium — 'The Deliverance of Israel from Babylon'.

Hans praksis var å notere ned et utkast av ideene etter hvert som de meldte seg, og skrive dem ut i partitur om kveldene, etter at han hadde forlatt arbeidet i lysbutikken. Oratoriet ble utgitt i hefter i løpet av 1844–45, og han utga siste kor på sin tjueniende fødselsdag. Verket ble overmåte godt mottatt og har ofte blitt fremført med stor suksess i nordlige byer. Mr. Jackson slo seg til slutt ned som musikkprofessor i Bradford, hvor han i ikke liten grad bidro til dyrkingen av musikksmak i den byen og dens nabolag. For noen år siden hadde han den ære å lede sitt fine kor av Bradfords korsangere foran Hennes Majestet ved Buckingham Palace; ved den anledning, så vel som ved Crystal Palace, ble noen korsatser av hans komposisjon fremført med stor virkning.

Slik er en kort skisse av karrieren til en selvlært musiker, hvis liv gir nok en illustrasjon på selv-hjelpens kraft og motets og flidens styrke til å la et menneske overvinne og overkomme tidlige hindringer og vanskeligheter av ikke alminnelig slag.

INDUSTRI OG HØYADEL

> «Han frykter skjebnen altfor mye, > Eller hans fortjenester er små, > Som ikke tør sette det på prøve, > Å vinne eller tape alt.» > —Markien av Montrose.

> «Han har styrtet de mektige fra deres troner og opphøyet de lave.» > —Lukasevangeliet.

Vi har allerede omtalt noen berømte menn fra almuen som ble løftet fra lave til høye stillinger ved hjelp av flid og arbeidsomhet, og vi kan også peke på høyadelen selv som et like lærerikt eksempel. En grunn til at det engelske høyadel har klart seg så godt, er at det, i motsetning til andre lands adelsstand, fra tid til annen har blitt tilført landets beste industrielle blod – selve «leveren, hjertet og hjernen i Storbritannia». Som den mytiske Antaios har det blitt styrket og fornyet ved å berøre sin moder jord og blande seg med den eldste adelsstand – arbeiderstanden.

Alle menneskers blod flyter fra like fjerne kilder, og selv om noen ikke kan spore sin linje direkte lenger enn til besteforeldrene, har alle likevel rett til å plassere menneskeslektens store forfedre øverst i sitt stamtre, slik Lord Chesterfield gjorde da han skrev: «ADAM _de Stanhope_ – EVE _de Stanhope_.» Ingen klasse forblir lenge uforandret. De mektige faller, og de ydmyke blir opphøyet. Nye familier tar plassen til de gamle, som forsvinner ned blant vanlige folk. Burkes 'Vicissitudes of Families' viser på en slående måte denne oppgangen og nedgangen og viser at ulykkene som rammer de rike og adelige, er større i forhold enn dem som overvelder de fattige. Forfatteren påpeker at av de tjuefem baronene som ble valgt til å håndheve Magna Carta, finnes det ikke i dag en eneste mannlig etterkommer i Overhuset. Borgerkriger og opprør ødela mange av den gamle adelen og spredte familiene deres.

Likevel overlever deres etterkommere i mange tilfeller og finnes blant folket. Fuller skrev i sine 'Worthies' at «noen som med rette bærer slektsnavnene Bohun, Mortimer og Plantagenet, er skjult i mengden av vanlige menn». Slik viser Burke at to av linjeetterkommerne av jarlen av Kent, sjette sønn av Edvard I, ble oppdaget som en slakter og en bompengesamler; at oldebarnet av Margaret Plantagenet, datter av hertugen av Clarence, sank ned til å bli skomaker i Newport i Shropshire; og at blant linjeetterkommerne av hertugen av Gloucester, sønn av Edvard III, var den avdøde kirketjeneren i St. George's, Hanover Square. Det sies at linjeetterkommeren av Simon de Montfort, Englands fremste baron, er en salmaker i Tooley Street.

En av etterkommerne av de «stolte Percys», en som gjorde krav på tittelen hertug av Northumberland, var en koffertmaker i Dublin, og for ikke mange år siden meldte en av dem som gjorde krav på jarletittelen Perth seg som en arbeider i en kullgruve i Northumberland. Da Hugh Miller arbeidet som steinhugger nær Edinburgh, ble han betjent av en murbærer som var en av de mange som gjorde krav på jarldømmet Crauford – alt som manglet for å bekrefte kravet, var en manglende vigselsattest. Og mens arbeidet pågikk, lød ropet mange ganger om dagen fra murene: «John, jarl av Crauford, kom med en ny bøtte med kalk.» Ett av Oliver Cromwells oldebarn var en kjøpmann på Snow Hill, og andre av hans etterkommere døde i stor fattigdom.

Mange baroner med stolte navn og titler har gått til grunne, som dovendyret, på slektstreet sitt etter å ha spist opp alle bladene, mens andre har blitt rammet av motgang de ikke kunne overvinne, og til slutt sunket ned i fattigdom og glemsel. Slik er rang og formues omskiftelighet.

Størstedelen av vår høyadel er forholdsvis moderne, så langt titlene rekker, men den er ikke mindre edel fordi den i så stor grad har blitt rekruttert fra rekkene av ærlig arbeid. I gamle dager var Londons rikdom og handel, drevet av energiske og foretaksomme menn, en fruktbar kilde til adelstitler. Slik ble jarldømmet Cornwallis grunnlagt av Thomas Cornwallis, kjøpmann i Cheapside; jarldømmet Essex av William Capel, kleshandleren; og jarldømmet Craven av William Craven, skredderhandleren. Den moderne jarlen av Warwick stammer ikke fra «kongemakeren», men fra William Greville, ullhandleren, mens de moderne hertugene av Northumberland har sin opprinnelse, ikke i Percy-slekten, men i Hugh Smithson, en respektabel apoteker i London.

Grunnleggerne av familiene Dartmouth, Radnor, Ducie og Pomfret var henholdsvis en pelshandler, en silkevarefabrikant, en skredderhandler og en kjøpmann i Calais, mens grunnleggerne av adelsslektene Tankerville, Dormer og Coventry var kleshandlere. Forfedrene til jarl Romney og Lord Dudley og Ward var gullsmeder og juvelerer, og Lord Dacres var bankmann under kong Karl I, slik Lord Overstone er det under dronning Victoria. Edward Osborne, grunnleggeren av hertugdømmet Leeds, var lærling hos William Hewet, en rik kleshandler på London Bridge, hvis eneste datter han modig reddet fra å drukne ved å hoppe ut i Themsen etter henne, og til slutt giftet han seg med henne. Blant andre adelstitler grunnlagt av handel er Fitzwilliam, Leigh, Petre, Cowper, Darnley, Hill og Carrington.

Grunnleggerne av husene Foley og Normanby var bemerkelsesverdige menn på mange måter, og ettersom de gir slående eksempler på karakterstyrke, er historiene om deres liv verdt å bevare. Faren til Richard Foley, familiens grunnlegger, var en liten odelsbonde som bodde i nærheten av Stourbridge på Karl Is tid. Stedet var da sentrum for jernproduksjonen i Midlands, og Richard ble oppdratt til å arbeide i en av grenene av bransjen – spikerproduksjon. Han var således daglig vitne til det store arbeidet og tidstapet som ble forårsaket av den klønete prosessen som da ble brukt for å dele jernstenger til spikerproduksjon. Det så ut til at spikermakerne i Stourbridge gradvis mistet handelen på grunn av import av spiker fra Sverige, som underbød dem i markedet.

Det ble kjent at svenskene kunne lage spikeren så mye billigere ved hjelp av splitteverk og maskineri, som fullstendig hadde erstattet den arbeidskrevende prosessen med å tilberede stengene til spikerproduksjon som da ble praktisert i England. Richard Foley, som hadde fått greie på dette, bestemte seg for å gjøre seg til herre over den nye prosessen. Han forsvant plutselig fra Stourbridge-området og ble ikke hørt fra på flere år. Ingen visste hvor han var blitt av, ikke engang hans egen familie, for han hadde ikke fortalt dem om hensikten sin, i frykt for å mislykkes. Han hadde lite eller ingen penger i lommen, men klarte å komme seg til Hull, hvor han tok hyre om bord på et skip som skulle til en svensk havn, og arbeidet seg over dit. Den eneste eiendelen han hadde, var fela si, og da han gikk i land i Sverige, tigget og spilte han seg fram til Dannemoragruvene nær Uppsala.

Han var en fremragende musiker og en hyggelig fyr, og vant snart innpass hos jernarbeiderne. Han ble tatt inn i verkene, hvor han hadde adgang til alle avdelinger, og han benyttet anledningen til å fylle sinnet med observasjoner og mestre, som han trodde, mekanikken ved jernsplitting. Etter et lengre opphold for dette formålet forsvant han plutselig fra sine snille venner gruvearbeiderne – ingen visste hvorhen. Da han kom tilbake til England, meddelte han resultatene av reisen til Mr. Knight og en annen person i Stourbridge, som hadde nok tillit til ham til å låne ham de nødvendige midlene til å oppføre bygninger og maskiner for å splitte jern etter den nye prosessen. Men da arbeidet skulle settes i gang, viste det seg til stor ergrelse og skuffelse for alle, og særlig for Richard Foley, at maskineriet ikke ville fungere – i hvert fall ikke klarte å splitte jernstengene. Igjen forsvant Foley.

Man trodde at skam og ydmykelse over fiaskoen hadde drevet ham bort for alltid. Men nei! Foley hadde bestemt seg for å mestre hemmeligheten med jernsplitting, og han skulle likevel lykkes. Han dro igjen til Sverige, ledsaget av fela si som før, og fant veien til jernverkene, hvor han ble gledelig mottatt av gruvearbeiderne. For å være sikre på å beholde spillemannen sin, innkvarterte de ham denne gangen i selve splitteverket. Det var en så tilsynelatende mangel på intelligens hos mannen, bortsett fra i felespilling, at gruvearbeiderne ikke hadde noen mistanke om hensikten til deres trubadur, som de dermed satte i stand til å nå selve målet og formålet med livet hans. Han undersøkte nå verkene nøye og oppdaget snart årsaken til fiaskoen. Han laget tegninger eller avbildninger av maskineriet så godt han kunne, selv om dette var en helt ny kunstart for ham.

Etter å ha oppholdt seg på stedet lenge nok til å kunne bekrefte observasjonene sine og prege de mekaniske arrangementene klart og levende i sinnet, forlot han igjen gruvearbeiderne, nådde en svensk havn og tok skip til England. En mann med en slik målrettethet kunne ikke annet enn å lykkes. Da han kom fram til sine overraskede venner, fullførte han nå sine ordninger, og resultatene var fullstendig vellykkede. Ved sin dyktighet og flid la han snart grunnlaget for en stor formue, samtidig som han gjenopprettet næringsvirksomheten i et helt distrikt. Han fortsatte selv resten av livet å drive sin handel, samtidig som han støttet og oppmuntret all veldedig virksomhet i nabolaget.

Han grunnla og utstyrte en skole i Stourbridge, og sønnen Thomas (en stor velgjører for Kidderminster), som var høy sheriff i Worcestershire under «Rump»-parlamentet, grunnla og utstyrte et sykehus som fremdeles eksisterer, for gratis utdannelse av barn i Old Swinford. Alle de tidlige Foleyene var puritanere. Richard Baxter ser ut til å ha stått på fortrolig og nær fot med forskjellige medlemmer av familien og nevner dem ofte i sitt verk 'Life and Times'. Da Thomas Foley ble utnevnt til høy sheriff i grevskapet, ba han Baxter om å preke den sedvanlige prekenen for ham, og Baxter omtaler ham i sin 'Life' som «en mann med så rettferdig og ulastelig ferd at alle som noensinne hadde med ham å gjøre, priste hans store redelighet og ærlighet, som ingen betvilte». Familien ble adlet under kong Karl den andres regjeringstid.

William Phipps, grunnleggeren av Mulgrave- eller Normanby-familien, var en like bemerkelsesverdig mann på sin måte som Richard Foley. Faren hans var børsemaker – en robust engelskmann bosatt i Woolwich i Maine, som da var en del av de engelske koloniene i Amerika. Han ble født i 1651, ett av ikke færre enn tjueseks barn (hvorav tjueen var sønner), hvis eneste formue lå i deres sterke hjerter og kraftfulle armer. William så ut til å ha et skjær av dansk sjøblod i årene og tok ikke lett til seg det stille livet som gjeter, som han tilbrakte sine tidlige år i. Av natur var han modig og eventyrlysten, og lengtet etter å bli sjømann og reise verden rundt. Han forsøkte å komme med på et skip, men da han ikke fant noe, ble han lærling hos en skipsbygger, hvor han grundig lærte seg håndverket, samtidig som han tilegnet seg lese- og skriveferdigheter i fritiden.

Da han hadde fullført læretiden og flyttet til Boston, fridde han til og giftet seg med en enke med en viss formue. Deretter satte han opp et lite skipsbyggingsverft selv, bygde et skip, og seilte ut i det for å drive tømmerhandel, noe han drev på en møysommelig og arbeidsom måte i omtrent ti år. Det hendte seg en dag, da han gikk gjennom de krokete gatene i gamle Boston, at han overhørte noen sjømenn som snakket med hverandre om et forlis som nettopp hadde funnet sted utenfor Bahamas – et spansk skip som antas å ha hatt mye penger om bord. Hans eventyrlystne ånd ble straks vekket, og han samlet raskt en dyktig besetning og seilte av gårde til Bahamas. Forliset lå godt innaskjærs, så han fant det lett og lyktes i å berge mye av lasten, men svært lite penger, og resultatet var at han så vidt dekket sine omkostninger.

Suksessen hadde likevel vært såpass at den stimulerte hans foretaksomme ånd, og da han ble fortalt om et annet og langt rikere lastet skip som hadde forlist nær Port de la Plata mer enn et halvt århundre tidligere, dannet han straks en plan om å heve vraket, eller i det minste fiske opp skatten. Men han var for fattig til å påta seg et slikt foretak uten sterk hjelp, så han seilte til England i håp om å få det der. Ryktet om hans suksess med å heve vraket utenfor Bahamas hadde allerede gått foran ham. Han henvendte seg direkte til regjeringen. Med sin utålmodige iver lyktes det ham å overvinne den vanlige tregheten hos embetsmennene, og Karl II stilte til slutt «Rose Algier», et skip med atten kanoner og nittifem mann, til hans disposisjon og utnevnte ham til overkommando. Phipps seilte så av gårde for å finne det spanske skipet og fiske opp skatten.

Han nådde kysten av Hispaniola i god behold, men hvordan finne det sunkne skipet var den store vanskeligheten. Forliset var mer enn femti år gammelt, og Phipps hadde bare tradisjonelle rykter om hendelsen å arbeide ut fra. Det var en lang kyst å utforske og et vidstrakt hav uten noe spor av lasteskipet som lå et eller annet sted på bunnen. Men mannen var sterk i hu og full av håp. Han satte sjømennene i arbeid med å dra langs kysten, og i ukevis holdt de på med å fiske opp tang, småstein og steinbiter. Ingen beskjeftigelse kunne være mer prøvende for sjømenn, og de begynte å knurre seg imellom og hviske at mannen som hadde kommandoen, hadde ført dem ut på et dåreri. Til slutt vant knurrerne overtaket, og mennene brøt ut i åpent mytteri. En flokk av dem stormet en dag opp på akterdekket og krevde at reisen skulle oppgis.

Phipps var imidlertid ikke en mann som lot seg skremme; han grep opprørernes ledere og sendte de andre tilbake til pliktene sine. Det ble nødvendig å ankre skipet tett ved en liten øy for å foreta reparasjoner, og for å lette det ble størstedelen av forrådet satt i land. Misnøyen blant mannskapet økte stadig, og en ny sammensvergelse ble lagt blant mennene ombord.

Da William Phipps fikk vite om planene om mytteri, tok han kontroll over situasjonen. Han sørget for at kanonene ble ladet og pekt mot land, og beordret broen til skipet trukket opp. Mytteristene ble advart om at han ville skyte hvis de nærmet seg forsyningene som fortsatt var på land. De trakk seg tilbake, og Phipps fikk lastet forsyningene om bord igjen under dekke av kanonene. Mytteristene, redde for å bli etterlatt på den øde øya, kastet våpnene og tryglet om å få vende tilbake til pliktene sine. Forespørselen ble innvilget, og nødvendige forholdsregler ble tatt for å forhindre fremtidige problemer. Phipps benyttet første anledning til å sette de mytteristiske mannskapene i land og hyre andre menn i deres sted. Men da han igjen kunne fortsette aktivt med utforskningen, fant han det helt nødvendig å reise til England for å reparere skipet.

Han hadde imidlertid nå fått mer nøyaktig informasjon om hvor det spanske skattenskipet hadde sunket, og selv om han så langt var blitt hindret, var han mer overbevist enn noensinne om at foretaket til slutt ville lykkes.

Tilbake i London rapporterte Phipps resultatet av reisen til Admiralitetet, som uttrykte seg fornøyd med hans innsats. Men han hadde ikke hatt hell, og de ville ikke overlate ham et annet kongelig skip. Jakob II var nå på tronen, og regjeringen var i vanskeligheter; Phipps og hans gullprosjekt appellerte forgjeves til dem. Han prøvde deretter å skaffe de nødvendige midlene gjennom en offentlig innsamling. Først ble han ledd av, men hans uopphørlige pågåenhet vant til slutt frem, og etter fire år med å hamre prosjektet inn i ørene på de store og innflytelsesrike – i løpet av denne tiden levde han i fattigdom – lyktes han endelig. Et selskap ble dannet med tjue aksjer. Hertugen av Albermarle, sønn av general Monk, tok hovedinteressen i det og tegnet den viktigste delen av de nødvendige midlene for å gjennomføre foretaket. I likhet med Foley var Phipps heldigere på sin andre reise enn på den første.

Skipet ankom uten uhell ved Port de la Plata, i nærheten av det revet som antas å ha vært åstedet for forliset. Hans første mål var å bygge en solid båt som kunne bære åtte eller ti årer, og under byggingen brukte Phipps selv tømmermannsøksen. Det sies også at han konstruerte en maskin for å utforske havbunnen, lik det som nå er kjent som dykkerklokke. En slik maskin ble omtalt i bøker, men Phipps visste lite om bøker, og kan sies å ha gjenoppfunnet apparatet til eget bruk. Han hyret også indianske dykkere, hvis bedrifter innen perledykking og undervannsoperasjoner var bemerkelsesverdige.

Fartøyet og båten ble ført til revet, mennene ble satt i arbeid, dykkerklokken ble senket, og de ulike metodene for å dra langs havbunnen ble brukt kontinuerlig i mange uker, men uten utsikt til suksess. Phipps holdt imidlertid tappert ut, og håpet nesten mot håpet. Endelig en dag så en sjømann over båtripen ned i det klare vannet og observerte en merkelig sjøplante som vokste i det som så ut til å være en sprekk i fjellet. Han ba en indiansk dykker om å gå ned og hente den for seg. Da den røde mannen kom opp med planten, rapporterte han at en rekke skipskanoner lå på samme sted. Opplysningen ble først møtt med vantro, men ved nærmere undersøkelse viste den seg å være riktig. Det ble lett, og snart kom en dykker opp med en solid sølvbarre i armene. Da Phipps fikk se den, utbrøt han: «Gud være lovet! Vi er alle gjort til rike menn.»

Dykkerklokke og dykkere gikk nå i gang med iver, og i løpet av få dager ble det hentet opp skatter til en verdi av omtrent 300 000 pund. Med dette satte Phipps seil for England.

Ved ankomst ble det oppfordret til at kongen skulle beslaglegge skipet og lasten, under påskudd av at Phipps da han søkte Hans Majestets tillatelse, ikke hadde gitt nøyaktig informasjon om foretaket. Men kongen svarte at han visste Phipps var en ærlig mann, og at han og vennene hans skulle dele hele skatten mellom seg, selv om han var kommet tilbake med dobbelt så stor verdi. Phipps' andel var omtrent 20 000 pund, og kongen, for å vise sin godkjennelse av hans energi og ærlighet i ledelsen av foretaket, tildelte ham ridderslaget. Han ble også utnevnt til høy sheriff i New England, og i løpet av den tiden han hadde embetet, gjorde han tapper tjeneste for moderlandet og kolonistene mot franskmennene gjennom ekspedisjoner mot Port Royal og Quebec. Han hadde også stillingen som guvernør over Massachusetts, hvorfra han vendte tilbake til England, og døde i London i 1695.

Phipps skammet seg ikke i den senere delen av karrieren for å henvise til sin lave opprinnelse, og det var en kilde til ærlig stolthet for ham at han hadde steget fra å være en vanlig skipsbygger til ridderskap og guvernør over en provins. Når han ble forvirret av offentlige saker, ville han ofte erklære at det ville være lettere for ham å gå tilbake til breiøksen sin. Han etterlot seg et rykte for rettskaffenhet, ærlighet, patriotisme og mot, som slett ikke er den ringeste arven til huset Normanby.

William Petty, grunnleggeren av huset Lansdowne, var en mann med lignende energi og allmennyttighet i sin tid. Han var sønn av en kleshandler i beskjedne kår, i Romsey i Hampshire, hvor han ble født i 1623. I barndommen fikk han en brukbar utdannelse ved latinskolen i hjembyen. Deretter bestemte han seg for å forbedre seg gjennom studier ved Universitetet i Caen i Normandie. Mens han var der, klarte han å forsørge seg selv uten hjelp fra faren, ved å drive en slags liten krambodhandel med «en liten lager av varer». Da han vendte tilbake til England, lot han seg binde som lærling hos en sjøkaptein, som «banket ham med et tau» på grunn av dårlig syn. Han forlot marinen i avsky og begynte å studere medisin. Da han var i Paris, engasjerte han seg i disseksjon, og i løpet av denne tiden tegnet han også diagrammer for Hobbes, som da skrev sin avhandling om optikk. Han ble så fattig at han levde i to eller tre uker utelukkende på valnøtter.

Men igjen begynte han å handle i liten skala, tjente ærlige penger, og kunne kort tid etter vende tilbake til England med penger på lommen. Med en oppfinnsom mekanisk sans finner vi ham ta patent på en brevkopieringsmaskin. Han begynte å skrive om kunst og vitenskap, og praktiserte kjemi og medisin med så stor suksess at hans rykte snart ble betydelig. I samvær med vitenskapsmenn ble prosjektet om å danne et selskap for dets fremme diskutert, og de første møtene i den unge Royal Society ble holdt i hans losji. I Oxford fungerte han en tid som stedfortreder for den anatomiske professoren der, som hadde stor aversjon mot disseksjon. I 1652 ble hans flid belønnet med utnevnelse som lege for hæren i Irland, dit han dro. Mens han var der, var han medisinsk oppsynsmann for tre påfølgende stattholdere: Lambert, Fleetwood og Henry Cromwell. Store tildelinger av konfiskert land var blitt gitt til de puritanske soldatene.

Petty observerte at landene var svært unøyaktig oppmålt, og midt i sine mange gjøremål påtok han seg å gjøre arbeidet selv. Stillingene hans ble så mange og lukrative at han ble anklaget av misunnelige for korrupsjon og fjernet fra dem alle. Men han ble igjen tatt i nåde ved restaurasjonen.

Petty var en utrettelig planlegger, oppfinner og organisator av industri. En av oppfinnelsene hans var et skip med dobbel bunn, for å seile mot vind og tidevann. Han utga avhandlinger om farging, om sjøfartsfilosofi, om ulltøyfabrikasjon, om politisk aritmetikk og mange andre emner. Han grunnla jernverk, åpnet blygruver, og startet et sardinfiskeri og en tømmerhandel. Midt i dette fant han tid til å delta i diskusjonene i Royal Society, som han i stor grad bidro til. Han etterlot seg en rik formue til sine sønner, hvorav den eldste ble utnevnt til baron Shelburne. Hans testamente var et merkelig dokument, som på en særegen måte illustrerte hans karakter. Det inneholdt en detaljert fremstilling av de viktigste hendelsene i livet hans og den gradvise fremgangen av hans formue.

Hans syn på fattigdom er karakteristisk: «Når det gjelder legater til de fattige,» sa han, «er jeg i villskap; når det gjelder tiggere av profesjon og eget valg, gir jeg dem ingenting; når det gjelder funksjonshemmede av Guds hånd, bør det offentlige forsørge dem; når det gjelder dem som ikke har blitt oppdratt til noe kall eller eiendom, bør de overlates til sine slektninger;» … «derfor er jeg tilfreds med at jeg har hjulpet alle mine fattige slektninger, og satt mange i stand til å tjene sitt eget brød; har arbeidet med offentlige verk; og gjennom oppfinnelser har jeg søkt etter virkelige veldedighetsobjekter; og jeg pålegger herved alle som får del i min eiendom, fra tid til annen å gjøre det samme på egen risiko. Ikke desto mindre, for å følge skikken og for å være på den sikre siden, gir jeg 20 pund til de mest trengende i sognet der jeg dør.»

Han ble begravet i den vakre gamle normanniske kirken i Romsey – byen hvor han ble født som sønn av en fattig mann – og på sørsiden av koret er det fremdeles å se en enkel heller med innskriften, skåret av en ulærd arbeider: «Her ligger Sir William Petty.»

En annen familie, adlet gjennom oppfinnelse og handel i vår egen tid, er Strutt av Belper. Deres adelsbrev ble i praksis sikret av Jedediah Strutt i 1758, da han oppfant maskinen sin for å lage ribbestrømper, og dermed la grunnlaget for en formue som de senere bærerne av navnet i stor grad har økt og edelt benyttet. Faren til Jedediah var bonde og maltbrygger, som gjorde lite for barnas utdannelse. Likevel hadde de alle fremgang. Jedediah var den andre sønnen, og som gutt hjalp han faren med gårdsarbeidet. I tidlig alder viste han smak for mekanikk og innførte flere forbedringer i de grove jordbruksredskapene fra den tiden. Ved sin onkels død overtok han en gård i Blackwall nær Normanton, som lenge hadde vært forpaktet av familien, og kort tid etter giftet han seg med frøken Wollatt, datter av en strømpehandler i Derby.

Etter å ha lært av sin kones bror at flere mislykkede forsøk var blitt gjort på å fremstille ribbestrømper, begynte han å studere emnet med sikte på å oppnå det andre hadde mislyktes i å fullføre. Han skaffet seg følgelig en strømperamme, og etter å ha mestret dens konstruksjon og virkemåte, begynte han å innføre nye kombinasjoner, ved hjelp av hvilke han lyktes i å frembringe en variasjon i rammens vanlige løkkearbeid, og ble dermed i stand til å produsere «ribbede» strømper. Etter å ha fått patent på den forbedrede maskinen, flyttet han til Derby, og der gikk han i stor grad inn i fabrikasjonen av ribbestrømper, der han hadde stor suksess. Han slo seg senere sammen med Arkwright, hvis oppfinnelse han fullt ut overbeviste seg om fortreffeligheten, og fant midlene til å sikre hans patent, samt oppføre en stor bomullsfabrikk i Cranford i Derbyshire.

Etter utløpet av partnerskapet med Arkwright bygde Strutts omfattende bomullsfabrikker i Milford nær Belper, som verdig gir sin tittel til den nåværende lederen av familien. Grunnleggerens sønner var, i likhet med sin far, kjent for sin mekaniske dyktighet. William Strutt, den eldste, sies å ha oppfunnet en selvaktende mule, hvis suksess bare ble hindret av at den mekaniske dyktigheten på den tiden ikke var likeverdig med dens fabrikasjon. Edward, sønn av William, var en mann med enestående mekanisk geni, og oppdaget tidlig prinsippet for fjæringshjul til vogner. Han fikk bygget en trillebår og to vogner etter prinsippet, som ble brukt på gården hans nær Belper. Det kan tilføyes at Strutts gjennomgående har utmerket seg ved sin edle bruk av den rikdommen som deres flid og dyktighet har brakt dem.

De har på alle måter søkt å forbedre den moralske og sosiale tilstanden til arbeidsfolkene i deres tjeneste, og de har vært gavmilde givere i enhver god sak – hvorav overrekkelsen, av Mr. Joseph Strutt, av den vakre parken eller Arboretum i Derby, som en gave til byens innbyggere for alltid, bare utgjør én av mange illustrasjoner. De avsluttende ordene i den korte talen han holdt da han overrakte denne verdifulle gaven, er verd å bli sitert og husket: «Ettersom solen har skint lyst på meg gjennom livet, ville det være utakknemlig av meg ikke å bruke en del av den formuen jeg besitter til å fremme velferden til dem jeg lever blant, og ved hvis flid jeg har blitt hjulpet i dens organisering.»

Ikke mindre flid og energi har blitt vist av de mange modige mennene, både i nåtid og tidligere tider, som har fortjent adelspatentet gjennom sitt tapperhet til lands og til vanns. For ikke å nevne de eldre føydalherrene, hvis besittelse avhang av militærtjeneste, og som så ofte ledet fortroppen til engelske hærer i store nasjonale sammenstøt, kan vi peke på Nelson, St. Vincent og Lyons – på Wellington, Hill, Hardinge, Clyde, og mange flere i nyere tid, som har fortjent sin rang edelt gjennom sine fremragende tjenester. Men møysommelig flid har langt oftere arbeidet seg frem til adelskapet gjennom den ærefulle utøvelsen av det juridiske yrket enn noe annet. Ikke færre enn sytti britiske adelstitler, inkludert to hertugdømmer, har blitt grunnlagt av dyktige advokater. Mansfield og Erskine var riktignok av adelig familie; men sistnevnte pleide å takke Gud for at utenfor sin egen familie kjente han ingen lord.

De andre var for det meste sønner av advokater, kjøpmenn, prester, handelsmenn og hardtarbeidende medlemmer av middelklassen. Fra dette yrket har sprunget adelstitlene Howard og Cavendish, de første medlemmene av begge familier hadde vært dommere; de av Aylesford, Ellenborough, Guildford, Shaftesbury, Hardwicke, Cardigan, Clarendon, Camden, Ellesmere, Rosslyn; og andre.

I vår egen tid finner vi eksempler som Tenterden, Eldon, Brougham, Denman, Truro, Lyndhurst, St. Leonards, Cranworth, Campbell og Chelmsford. Lord Lyndhursts far var portrettmaler, og St. Leonards far var parfymehandler og frisør i Burlington Street. Unge Edward Sugden var opprinnelig bud i kontoret til avdøde Mr. Groom i Henrietta Street, Cavendish Square, en sertifisert eiendomsoverdrager; og det var der den fremtidige Lord Chancellor of Ireland fikk sine første kunnskaper om jus. Opphavet til avdøde Lord Tenterden var kanskje det mest beskjedne av alle, og han skammet seg ikke over det; for han følte at den flid, studieinnsats og anvendelse som førte ham til den fremtredende stillingen, helt og holdent skyldtes ham selv.

Det fortelles om ham at han ved en anledning tok med seg sønnen Charles til et lite skur, som den gang sto overfor vestfronten av Canterburykatedralen, og pekte på det og sa: «Charles, du ser denne lille butikken; jeg har tatt deg med hit for å vise deg den. I den butikken pleide bestefaren din å barbere for en penny: det er den stolteste tanken i mitt liv.» Da Lord Tenterden var gutt, var han sanger i katedralen, og det er et merkelig treff at skjebnen hans ble endret av en skuffelse. Da han og dommer Richards sammen reiste på hjemkretsen, gikk de til gudstjeneste i katedralen; og da Richards roste stemmen til en sanger i koret, sa Lord Tenterden: «Å, det er den eneste mannen jeg noensinne har misunt! Da jeg gikk på skole i denne byen, var vi begge søkere til en korguttplass, og han fikk den.»

Ikke mindre bemerkelsesverdig var oppkomsten til samme fremtredende embete som Chief Justice for den barske Kenyon og den robuste Ellenborough; heller ikke var han en mindre bemerkelsesverdig mann som nylig innehadde samme embete – den skarpsindige Lord Campbell, tidligere Lord Chancellor of England, sønn av en sokneprest i Fife. I mange år arbeidet han hardt som referent for pressen, mens han flittig forberedte seg til utøvelsen av sitt yrke. Det sies om ham at han i begynnelsen av karrieren pleide å gå fra kjøpstad til kjøpstad når han var på omreise, ettersom han ennå var for fattig til å ha råd til luksusen med å reise med hest og vogn. Men steg for steg steg han langsomt, men sikkert, til den høyde og anseelse som alltid følger en karriere preget av flid, ærlig og energisk utført, i det juridiske yrket som i alle andre yrker.

Det har vært andre strålende eksempler på rikskanslere som har arbeidet seg oppover den bratte veien til berømmelse og ære med like stor energi og suksess. Karrieren til avdøde Lord Eldon er kanskje et av de mest bemerkelsesverdige eksemplene. Han var sønn av en kullhandler i Newcastle; en rampete snarere enn en studiefi heir gutt; en stor skjelm på skolen, og gjenstand for mange fryktelige ris – for frukttyveri var en av de foretrukne bedriftene til den fremtidige rikskansleren. Faren tenkte først på å sette ham i lære hos en kjøpmann, og hadde etter hvert nesten bestemt seg for å oppdra ham til sitt eget yrke som kullhandler. Men på dette tidspunktet hadde hans eldste sønn William (senere Lord Stowell) fått et stipend ved Oxford og skrev til sin far: «Send Jack opp til meg, jeg kan gjøre det bedre for ham.» John ble sendt til Oxford deretter, hvor han, gjennom brorens innflytelse og egen innsats, lyktes i å få et fellowship.

Men da han var hjemme i ferien, var han så uheldig – eller rettere sagt så heldig, som det skulle vise seg – å forelske seg; og da han stakk over grensen med sin bortførte brud, giftet han seg, og som vennene trodde, ødela han livet for seg selv. Han hadde verken hus eller hjem da han giftet seg, og hadde ennå ikke tjent en penny. Han mistet sitt fellowship, og samtidig stengte han seg ute fra forfremmelse i kirken, som han hadde vært bestemt for. Han vendte derfor oppmerksomheten mot studiet av jus. Til en venn skrev han: «Jeg har giftet meg forhastet; men det er min beslutning å arbeide hardt for å forsørge kvinnen jeg elsker.» John Scott kom til London og tok et lite hus i Cursitor Lane, hvor han slo seg ned for å studere jus. Han arbeidet med stor flid og besluttsomhet; sto opp klokken fire hver morgen og studerte til sent på kvelden, og bandt et vått håndkle rundt hodet for å holde seg våken.

For fattig til å studere under en spesialadvokat, kopierte han tre foliobind fra en håndskrevet samling av presedenser. Lenge etter, da han var rikskansler og en dag gikk nedover Cursitor Lane, sa han til sekretæren sin: «Her var min første plass: mange ganger husker jeg at jeg kom nedover denne gaten med seks pence i hånden for å kjøpe brisling til kveldsmat.» Da han endelig ble tatt opp i advokatstanden, ventet han lenge på oppdrag. Hans første års inntekter utgjorde bare ni shilling. I fire år deltok han flittig i London-domstolene og den nordlige kretsen, med lite bedre hell. Selv i hjembyen hadde han sjelden andre enn fattigsaker å forsvare. Resultatene var faktisk så nedslående at han nesten hadde bestemt seg for å gi opp håpet om London-virksomhet og slå seg ned i en provinsby som distriktsadvokat. Broren William skrev hjem: «Forretningene går dårlig for stakkars Jack, svært dårlig!»

Men akkurat som han hadde sluppet unna å bli kjøpmann, kullhandler og landsbyprest, slik slapp han også unna å bli distriktsadvokat. En anledning oppsto endelig som gjorde det mulig for John Scott å vise den omfattende juridiske kunnskapen han så arbeidsomt hadde tilegnet seg. I en sak han var engasjert i, fremmet han et juridisk argument mot både advokatens og klientens ønsker. Mesteren i rulleretten avsa dom mot ham, men ved en appell til Overhuset omgjorde Lord Thurlow avgjørelsen nettopp på det punktet Scott hadde fremmet. Da han forlot huset den dagen, klappet en sakfører ham på skulderen og sa: «Unge mann, ditt brød og smør er sikret for livet.» Og spådommen viste seg å være sann.

Lord Mansfield pleide å si at han ikke kjente noe intervall mellom ingen forretninger og 3000 pund i året, og Scott kunne ha fortalt det samme; for så rask var fremgangen hans at han i 1783, bare trettito år gammel, ble utnevnt til kongelig advokat, sto i spissen for den nordlige kretsen, og satt i parlamentet for valgkretsen Weobley. Det var i den kjedelige, men ubøyelige sliteprosessen i den tidlige delen av karrieren at han la grunnlaget for sin fremtidige suksess. Han vant sine sporer gjennom utholdenhet, kunnskap og dyktighet, flittig dyrket. Han ble etter tur utnevnt til stillingene som solicitor general og attorney general, og steg jevnt oppover til det høyeste embetet kronen hadde å gi – det som Lord Chancellor of England, som han innehadde i et kvart århundre. Henry Bickersteth var sønn av en kirurg i Kirkby Lonsdale i Westmoreland, og ble selv utdannet til det yrket.

Som student i Edinburgh utmerket han seg ved den stabiliteten han arbeidet med, og den anvendelsen han viet medisinvitenskapen. Da han kom tilbake til Kirkby Lonsdale, deltok han aktivt i farens praksis; men han hadde ingen forkjærlighet for yrket, og ble misfornøyd med anonymiteten i en småby. Han fortsatte likevel flittig å forbedre seg, og engasjerte seg i spekulasjoner innen de høyere grenene av fysiologi. I samsvar med sitt eget ønske samtykket faren i å sende ham til Cambridge, hvor det var hans hensikt å ta en medisinsk grad med sikte på å praktisere i hovedstaden. Intens studieinnsats førte imidlertid til at han mistet helsen, og med tanke på å gjenopprette styrken tok han imot stillingen som reisende lege for Lord Oxford. Mens han var i utlandet, mestret han italiensk og fikk en stor beundring for italiensk litteratur, men ingen større forkjærlighet for medisin enn før.

Tvert imot bestemte han seg for å forlate det; men han vendte tilbake til Cambridge og tok graden sin; og at han arbeidet hardt, kan sluttes av det faktum at han var senior wrangler i sitt år. Skuffet over sitt ønske om å gå inn i hæren, vendte han seg til advokatstanden og ble student ved Inner Temple. Han arbeidet like hardt med jus som han hadde gjort med medisin. I et brev til faren skrev han: «Alle sier til meg: 'Du er sikker på å lykkes til slutt – bare hold ut;' og selv om jeg ikke helt forstår hvordan dette skal skje, prøver jeg å tro på det så godt jeg kan, og jeg skal ikke unnlate å gjøre alt i min makt.» Da han var tjueåtte, ble han tatt opp i advokatstanden, og hadde enda hvert skritt i livet foran seg. Midlene var knappe, og han levde på bidrag fra vennene sine. I årevis studerte og ventet han. Fremdeles kom det ingen oppdrag.

Han nektet seg selv rekreasjon, klær, og til og med livsnødvendigheter; han kjempet utrettelig videre gjennom alt. I brev hjem «tilsto han at han knapt visste hvordan han skulle klare å holde ut til han hadde rimelig tid og mulighet til å etablere seg.» Etter tre års venting, fremdeles uten suksess, skrev han til vennene at han heller ville gi opp saken og vende tilbake til Cambridge, «hvor han var sikret støtte og noe fortjeneste.» Vennene hjemme sendte ham en ny liten overføring, og han holdt ut. Forretningene kom gradvis. Da han gjorde godt fra seg i små saker, ble han til slutt betrodd saker av større betydning. Han var en mann som aldri gikk glipp av en anledning, og som aldri lot en legitim mulighet til forbedring gli fra seg.

Hans ubøyelige flid begynte snart å påvirke formuen; noen få år til, og han var ikke bare i stand til å klare seg uten hjelp hjemmefra, men han var i stand til å betale tilbake med renter gjeld han hadde pådratt seg. Skyene hadde spredt seg, og den senere karrieren til Henry Bickersteth var preget av ære, inntekt og berømmelse. Han avsluttet sin karriere som Master of the Rolls, og satt i Overhuset som Baron Langdale. Hans liv gir bare en ny illustrasjon av kraften i tålmodighet, utholdenhet og samvittighetsfullt arbeid i å heve individets karakter og krone hans arbeid med fullstendig suksess. Slike er noen av de fremtredende mennene som ærefullt har arbeidet seg frem til den høyeste stillingen, og vunnet de rikeste belønningene i sitt yrke, gjennom flittig bruk av evner som på mange måter er av vanlig karakter, men som er gjort kraftige gjennom anvendelse og flid.

«A cœur vaillant rien d'impossible.» —Jacques Cœur. «Den Muthigen gehört die Welt.» —Tysk ordspråk. «I alt det han tok seg fore … gjorde han det av hele sitt hjerte, og det lyktes for ham.» —2. Krøn. 31, 21.

Det finnes en berømt tale nedtegnet om en gammel nordmann, helt karakteristisk for teutonene. «Jeg tror verken på avguder eller demoner,» sa han, «jeg setter min eneste lit til min egen styrke i kropp og sjel.» Det gamle våpenet med en hakke og mottoet «Enten skal jeg finne en vei eller lage en» var et uttrykk for den samme faste uavhengigheten som den dag i dag kjennetegner nordboernes etterkommere. Intet kunne være mer karakteristisk for norrøn mytologi enn at den hadde en gud med en hammer.

Et menneskes karakter sees i små ting; og selv fra en så ubetydelig prøve som måten en mann svinger en hammer på, kan hans energi i noen grad utledes. Slik karakteriserte en berømt franskmann i en enkelt setning den karakteristiske egenskapen hos befolkningen i et bestemt distrikt, der en venn av ham hadde tenkt å slå seg ned og kjøpe jord. «Vær forsiktig,» sa han, «med å gjøre et kjøp der; jeg kjenner mennene i det departementet; elevene som kommer derfra til veterinærskolen vår i Paris, _slår ikke hardt på ambolten_; de mangler energi; og du vil ikke få tilfredsstillende avkastning på noen kapital du måtte investere der.» En fin og rettferdig vurdering av karakter, som viser den betraktsomme iakttakeren; og som på slående vis illustrerer det faktum at det er energien til de enkelte mennene som gir styrke til en stat, og gir verdi også til den jorden de dyrker. Som det franske ordspråket sier: «Tant vaut l'homme, tant vaut sa terre.»

Dyrkingen av denne egenskapen er av største betydning; fast besluttsomhet i jakten på verdige mål er grunnlaget for all sann storhet i karakteren. Energi setter en mann i stand til å tvinge seg gjennom irriterende slit og tørre detaljer, og bærer ham fremover og oppover i enhver livsstilling. Det utretter mer enn geni, med ikke halvparten så mye skuffelse og fare. Det er ikke fremragende talent som kreves for å sikre suksess i noen bestrebelse, så mye som vilje — ikke bare evnen til å oppnå, men viljen til å arbeide energisk og iherdig. Derfor kan viljens energi defineres som selve kjernestyrken i et menneskes karakter — med et ord, det er mennesket selv. Det gir impuls til hver handling, og sjel til ethvert forsøk. Sann jubel er basert på det — og det er jubelen som gir livet dets egentlige duft.

Det finnes et vakkert heraldsk motto på en knust hjelm i Battle Abbey: «L'espoir est ma force», som kunne være mottoet for ethvert menneskes liv. «Ve den som er motløs,» sier Siraks sønn. Det finnes ingen velsignelse lik det å ha et modig hjerte. Selv om et menneske mislykkes i sine forsøk, vil det være en tilfredsstillelse for ham å nyte bevisstheten om å ha gjort sitt beste. I det enkle livet kan ingenting være mer oppmuntrende og vakkert enn å se et menneske bekjempe lidelse med tålmodighet, triumfere i sin integritet, og som, når føttene blør og lemmene svikter, likevel går videre i sitt mot.

Rene ønsker og lengsler frembringer bare en slags grønn sykdom i unge sinn, med mindre de straks blir legemliggjort i handling og dåd. Det nytter ikke bare å vente, slik så mange gjør, «til Blucher kommer», men man må kjempe videre og holde ut i mellomtiden, slik Wellington gjorde. Det gode formål, når det først er dannet, må gjennomføres med raskhet og uten å vike. I de fleste livsforhold må slit og strev tåles med glede som den beste og sunneste disiplin. «I livet,» sa Ary Scheffer, «bærer ingenting frukt unntatt ved arbeid av sinn eller kropp. Å streve og fortsatt streve — slikt er livet; og i så måte er mitt oppfylt; men jeg tør si, med rettferdig stolthet, at ingenting noen gang har rystet motet mitt. Med en sterk sjel og et edelt mål kan man gjøre hva man vil, moralsk sett.» Hugh Miller sa at den eneste skolen der han ble ordentlig undervist, var «den verdensomspennende skolen der slit og motgang er de strenge, men edle lærerne.»

Den som lar sin anvendelse vakle, eller unndrar seg arbeidet under påskudd, er på sikker vei mot endelig fiasko. La enhver oppgave bli påtatt som en ting som ikke kan unngås, og den vil snart bli utført med raskhet og glede. Karl IX av Sverige var en fast troende på viljens kraft, selv i ungdommen. Han la hånden på hodet til sin yngste sønn da denne var opptatt med en vanskelig oppgave, og utbrøt: «Han _skal_ gjøre det! han _skal_ gjøre det!» Vanen med anvendelse blir lett med tiden, som alle andre vaner. Slik vil personer med relativt moderate evner utrette mye, hvis de vier seg helt og ufortrødent til én ting av gangen. Fowell Buxton satte sin lit til vanlige midler og ekstraordinær anvendelse; han virkeliggjorde den bibelske formaningen: «Alt det din hånd finner å gjøre, gjør det av all din makt;» og han tilskrev sin egen suksess i livet sin praksis med «å være en hel mann for én ting om gangen.»

Intet som er av virkelig verdi, kan oppnås uten modig arbeid. Mennesket skylder sin vekst hovedsakelig til den aktive streben i viljen, det møtet med vanskeligheter vi kaller anstrengelse; og det er forbløffende å se hvor ofte resultater som tilsynelatende er umulige, blir mulige på denne måten. En intens forventning i seg selv forvandler mulighet til virkelighet; våre ønsker er ofte bare forløperne til de tingene vi er i stand til å utføre. Derimot finner de engstelige og nølende alt umulig, hovedsakelig fordi det virker slik. Det fortelles om en ung fransk offiser at han pleide å gå omkring i leiligheten sin og utbryte: «Jeg _skal_ bli marskalk av Frankrike og en stor general.» Hans brennende ønske var forvarslet om hans suksess; for den unge offiseren ble faktisk en fremragende kommandør, og han døde som marskalk av Frankrike.

Mr. Walker, forfatteren av 'Original', hadde så stor tro på viljens kraft at han ved en anledning sier han _bestemte_ seg for å bli frisk, og det ble han. Dette kan virke én gang; men selv om det er tryggere å følge enn mange resepter, vil det ikke alltid lykkes. Sinnets makt over kroppen er utvilsomt stor, men den kan strekkes inntil den fysiske kraften bryter helt sammen. Det fortelles om Muley Moluc, den mauriske lederen, at da han lå syk, nesten utslitt av en uhelbredelig sykdom, fant et slag sted mellom hans tropper og portugiserne; da reiste han seg fra båren i krisens øyeblikk, samlet hæren sin, ledet dem til seier, og sank straks deretter utmattet sammen og døde.

Det er vilje — målbevissthet — som setter et menneske i stand til å gjøre eller være hva det enn bestemmer seg for å være eller gjøre. En hellig mann pleide å si: «Hva du enn ønsker, det er du; for slik er kraften i vår vilje, forent med den guddommelige, at hva vi enn alvorlig og med en sann hensikt ønsker å være, det blir vi. Ingen ønsker inderlig å være underdanig, tålmodig, beskjeden eller gavmild, som ikke blir det han ønsker.» Fortellingen er om en arbeidende snekker som en dag ble sett mens han høvlet en dommers benk som han reparerte, med mer enn vanlig omhu; og da han ble spurt om grunnen, svarte han: «Fordi jeg ønsker å gjøre den behagelig til den tiden da jeg selv kommer til å sitte på den.» Og merkelig nok levde mannen faktisk og satt på den samme benken som dommer.

Uansett hvilke teoretiske konklusjoner logikere måtte ha dannet seg om viljens frihet, føler hver enkelt at han praktisk talt er fri til å velge mellom godt og ondt — at han ikke er som et strå kastet på vannet for å markere strømmens retning, men at han har inni seg kraften til en sterk svømmer, og er i stand til å slå seg frem for seg selv, kjempe mot bølgene, og i stor grad styre sin egen uavhengige kurs. Det er ingen absolutt tvang på våre viljeshandlinger, og vi føler og vet at vi ikke er bundet, som ved en fortryllelse, med hensyn til våre handlinger. Det ville lamme alt ønske om fortreffelighet om vi tenkte annerledes. Hele livets virksomhet og oppførsel, med dets hjemlige regler, dets sosiale ordninger og dets offentlige institusjoner, bygger på den praktiske overbevisningen at viljen er fri. — og hva nytte av undervisning, rådgivning, forkynnelse, irettesettelse og korreksjon?

Hva var hensikten med lover, om det ikke var den universelle tro, slik det er et universelt faktum, at mennesker adlyder dem eller ikke, svært mye som de individuelt bestemmer? I hvert øyeblikk av livet forkynner samvittigheten at vår vilje er fri. Det er den eneste tingen som er helt vår, og det hviler utelukkende på oss selv individuelt, om vi gir den den rette eller gale retningen. Våre vaner eller våre fristelser er ikke våre herrer, men vi deres. Selv når vi gir etter, forteller samvittigheten oss at vi kunne motstå; og at hvis vi var bestemt på å mestre dem, ville det ikke være nødvendig for det formålet en sterkere beslutning enn vi vet at vi er i stand til å utøve. «Du er nå i den alderen,» sa Lamennais en gang til en ungdommelig gutt, «da en beslutning må tas av deg; litt senere, og du må kanskje stønne inne i graven du selv har gravd, uten kraft til å rulle bort steinen. Det som lettest blir en vane i oss, er viljen.

Lær da å ville sterkt og avgjørende; fiksér ditt flytende liv, og la det ikke lenger bli ført hit og dit, som et visnet blad, for hver vind som blåser.»

Buxton holdt fast ved overbevisningen at en ung mann kunne være svært mye det han ønsket, forutsatt at han dannet en sterk beslutning og holdt fast ved den. I et brev til en av sønnene sine sa han til ham: «Du er nå i den livsperioden da du må gjøre en sving til høyre eller venstre. Du må nå gi bevis på prinsipp, besluttsomhet og styrke i sinnet; eller du må synke ned i lediggang, og tilegne deg vanene og karakteren til en springende, ueffektiv ung mann; og hvis du først faller ned til det punktet, vil du finne det ingen lett sak å reise deg igjen. Jeg er sikker på at en ung mann kan være svært mye det han ønsker. I mitt eget tilfelle var det slik.... Mye av min lykke, og all min fremgang i livet, har resultert fra den forandringen jeg gjorde i din alder. Hvis du alvorlig bestemmer deg for å være energisk og flittig, stol på at du hele livet vil ha grunn til å glede deg over at du var klok nok til å danne og handle på den beslutningen.»

Siden viljen, betraktet uten hensyn til retning, rett og slett er standhaftighet, fasthet, utholdenhet, vil det være åpenbart at alt avhenger av riktig retning og motiver. Rettet mot sansenes nytelse kan den sterke viljen være en demon, og intellektet bare dets nedverdige slave; men rettet mot det gode, er den sterke viljen en konge, og intellektet tjeneren av menneskets høyeste velvære. «Der det er en vilje, er det en vei,» er et gammelt og sant ordspråk. Den som bestemmer seg for å gjøre en ting, forhindrer ofte ved den selve bestemmelsen hindringene for den, og sikrer dens oppnåelse. Å tro at vi er i stand, er nesten å være det — å beslutte å oppnå, er ofte selve oppnåelsen. Slik har alvorlig besluttsomhet ofte syntes å ha nesten et skjær av allmakt over seg. Styrken i Suworows karakter lå i hans evne til å ville, og, som de fleste besluttsomme personer, preket han det som et system.

«Du kan bare halvveis ville,» pleide han å si til folk som mislyktes. I likhet med Richelieu og Napoleon ville han ha ordet «umulig» fjernet fra ordboken. «Jeg vet ikke», «Jeg kan ikke» og «umulig» var ord han avskydde fremfor alle andre. «Lær! Gjør! » pleide han å utbryte. Hans biograf har sagt om ham at han ga en bemerkelsesverdig illustrasjon av hva som kan utrettes ved den energiske utviklingen og utøvelsen av evner, hvis kimer i det minste er i ethvert menneskehjerte.

En av Napoleons favorittmaksimer var: «Den sanneste visdom er en fast beslutning.» Hans liv viste, mer enn de fleste andre, livlig hva en mektig og skruppelløs vilje kunne utrette. Han kastet hele sin kraft av kropp og sinn direkte på arbeidet sitt. Udyktige herskere og nasjonene de styrte, falt foran ham på rad. Han ble fortalt at Alpene sto i veien for hærene hans — «Det skal ikke være noen Alper,» sa han, og veien over Simplon ble bygget, gjennom et distrikt som tidligere var nesten utilgjengelig. «Umulig,» sa han, «er et ord som bare finnes i toskenes ordbok.» Han var en mann som arbeidet fryktelig; noen ganger ansatte og utmattet han fire sekretærer om gangen. Han sparte ingen, ikke engang seg selv. Hans innflytelse inspirerte andre menn og satte nytt liv i dem. «Jeg laget generalene mine av søle,» sa han.

Men alt var forgjeves; for Napoleons intense egoisme var hans undergang, og Frankrikes undergang, som han lot bli et bytte for anarki. Hans liv lærte den leksen at makt, uansett hvor energisk utøvet, uten velgjørenhet, er skjebnesvanger for dens besitter og dens undersåtter; og at kunnskap, eller viten, uten godhet, bare er den inkarnerte prinsippet om Ondt.

Vår egen Wellington var en langt større mann. Ikke mindre besluttsom, fast og utholdende, men mer selvfornektende, samvittighetsfull og virkelig patriotisk. Napoleons mål var «Ære»; Wellingtons slagord, som Nelsons, var «Plikt». Det førstnevnte ordet forekommer, sies det, ikke én gang i hans depesjer; det sistnevnte ofte, men aldri ledsaget av høyttravende erklæringer. De største vanskelighetene kunne verken forvirre eller skremme Wellington; energien hans steg alltid i forhold til hindringene som måtte overvinnes. Tålmodigheten, fastheten, besluttsomheten, med hvilken han bar gjennom de vanvittige ergrelsene og gigantiske vanskelighetene under felttogene på Den iberiske halvøy, er kanskje en av de mest opphøyde tingene som finnes i historien. I Spania viste Wellington ikke bare generalens geni, men statsmannens omfattende visdom.

Selv om hans naturlige temperament var ytterst irritabelt, gjorde hans høye pliktfølelse ham i stand til å beherske det; og for dem omkring ham syntes hans tålmodighet absolutt uutømmelig. Hans store karakter står ubesmittet av ærgjerrighet, gjerrighet eller noen lav lidenskap. Selv om han var en mann med kraftig individualitet, viste han likevel et stort mangfold av evner. Han

Napoleon i feltherrekunst, like rask, kraftfull og dristig som Clive; like klok statsmann som Cromwell; og like ren og høysinnet som Washington. Den store Wellington etterlot seg et varig rykte, grunnlagt på møysommelige felttog vunnet gjennom dyktig kombinasjon, en uutømmelig standhaftighet, sublim dristighet og kanskje enda mer sublim tålmodighet.

Energi viser seg vanligvis i snarrådighet og besluttsomhet. Da den afrikanske reisende Ledyard ble spurt av African Association når han kunne reise til Afrika, svarte han umiddelbart: «I morgen tidlig.» Blüchers snarrådighet ga ham tilnavnet «Marskalk Forover» i den prøyssiske hæren. Da John Jervis, senere jarl St. Vincent, ble spurt når han kunne slutte seg til skipet sitt, svarte han: «Straks.» Og da Sir Colin Campbell, utnevnt til sjef for den indiske hæren, ble spurt når han kunne dra, var svaret: «I morgen» – et løfte om hans senere suksess. For det er rask beslutning og lignende snarrådighet i handling, som å øyeblikkelig utnytte fiendens feil, som så ofte vinner slag. «Ved Arcola,» sa Napoleon, «vant jeg slaget med tjuefem ryttere. Jeg grep et øyeblikk av utmattelse, ga hver mann en trompet og vant dagen med denne håndfullen.

To hærer er to kropper som møtes og prøver å skremme hverandre: et panikkøyeblikk oppstår, og _det øyeblikket_ må utnyttes.» «Hvert tapte øyeblikk,» sa han ved en annen anledning, «gir en mulighet for ulykke,» og han erklærte at han slo østerrikerne fordi de aldri kjente verdien av tid: mens de somlet, overveldet han dem.

India har i løpet av det siste århundret vært en stor arena for fremvisning av britisk energi. Fra Clive til Havelock og Clyde er det en lang og ærefull rekke av fremragende navn innen indisk lovgivning og krigføring – som Wellesley, Metcalfe, Outram, Edwardes og Lawrence-brødrene. Et annet stort, men besmusset navn er Warren Hastings – en mann med usedvanlig viljestyrke og utrettelig arbeidsomhet. Familien hans var gammel og ærerik; men deres skiftende formuer og dårlig belønnede lojalitet til Stuart-familiens sak førte dem til fattigdom, og familiegodset Daylesford, som de hadde vært herrer over i hundrevis av år, gikk til slutt ut av deres hender. Den siste Hastings av Daylesford hadde imidlertid gitt prestekallet til sin andre sønn; og det var i hans hus, mange år senere, at Warren Hastings, hans sønnesønn, ble født. Gutten lærte bokstavene på landsbyskolen, på samme benk som bondebarna.

Han lekte på markene som hans fedre hadde eid; og hva de lojale og modige Hastings av Daylesford _hadde_ vært, var stadig i guttens tanker. Hans unge ærgjerrighet ble tent, og det sies at en sommerdag, da han bare var syv år gammel, mens han lå på bredden av bekken som rant gjennom området, dannet han i sitt sinn den beslutningen at han en gang ville gjenerobre familieeiendommen. Det var en gutts romantiske visjon; men han levde for å realisere den. Drømmen ble en lidenskap, rotfestet i selve livet hans; og han fulgte sin beslutning gjennom ungdommen og opp i manndommen, med den rolige, men uovervinnelige viljestyrken som var det mest slående ved hans karakter. Den foreldreløse gutten ble en av de mektigste mennene i sin tid; han gjenopprettet familiens formue, kjøpte tilbake det gamle godset og gjenoppbygde herskapshuset.

«Da han under en tropisk sol,» sier Macaulay, «hersket over femti millioner asiater, pekte hans håp, midt under alle krigs-, finans- og lovgivningsbekymringer, fortsatt mot Daylesford. Og da hans lange offentlige liv, så underlig blandet av godt og ondt, av ære og vanære, endelig var over for alltid, var det til Daylesford han trakk seg tilbake for å dø.»

Sir Charles Napier var en annen indisk leder med ekstraordinært mot og besluttsomhet. Han sa en gang om vanskelighetene han var omgitt av i et av sine felttog: «De får bare føttene mine til å synke dypere i bakken.» Hans slag ved Meeanee var en av de mest ekstraordinære bragdene i historien. Med 2000 mann, hvorav bare 400 var europeere, møtte han en hær på 35 000 hardføre og godt bevæpnede balutsjer. Det var tilsynelatende en handling av den dristigste dumdristighet, men generalen hadde tro på seg selv og sine menn. Han angrep balutsj-senteret oppover en høy skråning som dannet deres brystvern foran, og i tre dødelige timer raste slaget. Hver mann i den lille styrken, inspirert av høvdingen, ble for en tid en helt. Balutsjene, selv om de var tjue mot én, ble drevet tilbake, men med ansiktet mot fienden. Det er denne typen mot, seighet og målbevisst utholdenhet som vinner soldaters slag, og faktisk ethvert slag.

Det er den ene halsen nærmere som vinner løpet og viser blodet; det er den ene marsjen mer som vinner felttoget; de fem minuttenes mer vedvarende mot som vinner kampen. Selv om styrken din er mindre enn en annens, utligner og overvinner du motstanderen hvis du fortsetter den lenger og konsentrerer den mer. Spartanerfarens svar, da han sa til sønnen som klaget over at sverdet var for kort: «Legg et skritt til det,» gjelder for alt i livet.

Napier tok den rette metoden for å inspirere sine menn med sin egen heroiske ånd. Han arbeidet like hardt som noen menig i rekkene. «Den store kunsten å kommandere,» sa han, «er å ta sin rettmessige del av arbeidet. Mannen som leder en hær, kan ikke lykkes med mindre hele hans sinn er kastet inn i arbeidet. Jo mer bry, jo mer arbeid må gis; jo større fare, jo mer mot må vises, til alt er overvunnet.» En ung offiser som fulgte ham på hans felttog i Cutchee-fjellene, sa en gang: «Når jeg ser den gamle mannen uavbrutt på hesten sin, hvordan kan jeg være ledig, jeg som er ung og sterk? Jeg ville gå inn i en ladet kanonmunning hvis han befalte meg.» Denne bemerkningen, da den ble gjentatt for Napier, sa han var rikelig belønning for hans strev.

Anekdoten om hans møte med den indiske tryllekunstneren illustrerer på slående vis både hans kjølige mot og hans bemerkelsesverdige enkelhet og ærlighet i karakteren. Ved en anledning, etter de indiske slagene, besøkte en berømt tryllekunstner leiren og utførte sine kunster for generalen, hans familie og stab. Blant annet skar denne mannen med et sverdhugg en lime eller sitron i to som ble plassert i assistentens hånd. Napier trodde det var et samarbeid mellom tryllekunstneren og hans tjener. Å dele en så liten gjenstand på en manns hånd med et sverdsving uten å berøre kjøttet, mente han var umulig, selv om en lignende hendelse er beskrevet av Scott i hans roman 'The Talisman'. For å avgjøre saken tilbød generalen sin egen hånd for eksperimentet, og han strakte ut høyre arm. Tryllekunstneren så nøye på hånden og sa at han ikke ville prøve. » utbrøt Napier. «Men stopp,» la den andre til, «la meg se venstre hånden din.»

Venstre hånd ble fremlagt, og mannen sa da bestemt: «Hvis du holder armen stille, vil jeg utføre kunsten.» «Men hvorfor venstre hånd og ikke høyre?» «Fordi høyre hånd er hul i midten, og det er en risiko for å kutte av tommelen; venstre er høy, og faren vil være mindre.» Napier ble forskrekket. «Jeg ble redd,» sa han; «jeg så at det var en faktisk bragd av delikat sverdkunst, og hvis jeg ikke hadde kalt mannen ned foran staben min og utfordret ham til prøven, innrømmer jeg ærlig at jeg ville ha trukket meg fra møtet. Imidlertid la jeg limen på hånden og holdt armen stivt frem. Tryllekunstneren balanserte seg og skar med et raskt sverdslag limen i to stykker. Jeg kjente sverdkanten på hånden som om en kald tråd hadde blitt dratt over den. Så mye (la han til) for de modige sverdmennene i India, som våre fine gutter beseiret ved Meeanee.»

Den nylige forferdelige kampen i India har tjent til å bringe frem, kanskje mer fremtredende enn noen tidligere hendelse i vår historie, den målbevisste energien og selvstendigheten i den nasjonale karakteren. Selv om engelsk embetsmannsvesen ofte kan drive dumt inn i gigantiske tabber, klarer nasjonens menn seg generelt ut av dem med en heltemot som nesten grenser til det sublime. I mai 1857, da opprøret slo ned over India som et tordenskrall, hadde de britiske styrkene fått lov til å krympe til sitt ytterste minimum, og var spredt over et vidt område, mange av dem i avsidesliggende garnisoner. Bengalregimentene, ett etter ett, reiste seg mot sine offiserer, brøt ut og stormet til Delhi. Provins etter provins ble oppslukt av mytteri og opprør; og ropet om hjelp steg fra øst til vest. Overalt sto engelskmennene for seg selv i små avdelinger, beleiret og omringet, tilsynelatende ute av stand til motstand.

Deres nederlag syntes så fullstendig, og den totale ruin av den britiske saken i India så sikker, at man kunne si om dem da, som det var blitt sagt før: «Disse engelskmennene vet aldri når de er slått.» Etter regelen skulle de da og der ha bukket under for den uunngåelige skjebnen. Mens utfallet av mytteriet fortsatt virket usikkert, konsulterte Holkar, en av de innfødte fyrstene, sin astrolog for informasjon. Svaret var: «Hvis alle europeere unntatt én blir drept, vil den ene forbli for å kjempe og gjenerobre.» I deres mørkeste øyeblikk – selv der, som i Lucknow, der en håndfull britiske soldater, sivile og kvinner holdt stand midt i en by og provins i våpen mot dem – var det ikke et ord av fortvilelse, ingen tanke om overgivelse. Selv om de var avskåret fra all kommunikasjon med sine venner i måneder, og ikke visste om India var tapt eller holdt, sluttet de aldri å ha full tro på motet og hengivenheten til sine landsmenn.

De visste at så lenge en gruppe menn av engelsk rase holdt sammen i India, ville de ikke bli etterlatt uavsett til å gå til grunne. De drømte aldri om noe annet utfall enn gjenopprettelse av deres ulykke og endelig triumf; og hvis det verste kom til det verste, kunne de bare falle på sin post og dø i utførelsen av sin plikt.

Trenger vi å minne leseren om navnene Havelock, Inglis, Neill og Outram – menn av virkelig heroisk støpning – om hver av dem kunne det med sannhet sies at han hadde en ridderes hjerte, en troendes sjel og en martyrs temperament. Montalembert har sagt om dem at «de ærer menneskeslekten.» Men gjennom hele den forferdelige prøvelsen var nesten alle like store – kvinner, sivile og soldater – fra generalen ned gjennom alle grader til menig og hornblåser. Mennene var ikke utvalgt: de tilhørte de samme vanlige folkene som vi daglig møter hjemme – på gatene, i verksteder, på markene, på klubber; likevel da den plutselige katastrofen rammet dem, viste hver og en en rikdom av personlige ressurser og energi, og ble så å si individuelt heroiske. «Ikke én av dem,» sier Montalembert, «vaklet eller skalv – alle, militære og sivile, unge og gamle, generaler og soldater, motsto, kjempet og omkom med en kjølighet og uforferdethet som aldri sviktet.

Det er under denne omstendigheten at den enorme verdien av offentlig utdannelse skinner frem, som innbyr engelskmannen fra sin ungdom til å bruke sin styrke og sin frihet, til å slutte seg sammen, motstå, ikke frykte noe, ikke undre seg over noe, og til å redde seg selv, ved egne anstrengelser, fra enhver trang situasjon i livet.»

Det har blitt sagt at Delhi ble tatt og India reddet av Sir John Lawrences personlige karakter. Selve navnet «Lawrence» representerte makt i Nordvestprovinsene. Hans standard for plikt, iver og personlig innsats var den høyeste; og hver mann som tjente under ham, syntes å være inspirert av hans ånd. Det ble erklært at hans karakter alene var verdt en hær. Det samme kunne sies om hans bror Sir Henry, som organiserte Punjab-styrken som tok en så fremtredende del i erobringen av Delhi. Begge brødrene inspirerte dem som var rundt dem med fullkommen kjærlighet og tillit. Begge hadde den egenskapen av ømhet, som er et av de sanne elementene i den heroiske karakteren. Begge levde blant folket og påvirket dem kraftig til det gode.

Fremfor alt, som oberst Edwardes sier: «de tegnet modeller på unge menns sinn, som de gikk ut og kopierte i sine respektive forvaltninger: de skisserte en _tro_, og avlet en _skole_, som begge er levende ting den dag i dag.»

Sir John Lawrence hadde ved sin side menn som Montgomery, Nicholson, Cotton og Edwardes, like raske, besluttsomme og høysinnede som ham selv. John Nicholson var en av de fineste, mandigste og edleste av menn – «hver tomme en hakim,» sa de innfødte om ham – «et tårn av styrke,» som han ble karakterisert av Lord Dalhousie. I hvilken som helst egenskap han handlet, var han stor, fordi han handlet med hele sin styrke og sjel. Et brorskap av fakirer – båret bort av sin entusiastiske beundring av mannen – begynte til og med tilbedelsen av Nikkil Seyn: han lot noen av dem bli straffet for deres dårskap, men de fortsatte likevel sin tilbedelse. sepoyene, da han satt i salen i tjue sammenhengende timer og tilbakela mer enn sytti miles.

Da fienden satte opp sitt banner ved Delhi, anstrengte Lawrence og Montgomery, i tillit til støtten fra folket i Punjab og ved å tvinge frem deres beundring og tillit, hver nerve for å holde sin egen provins i perfekt orden, mens de kastet hver tilgjengelige soldat, europeer og sikh, mot den byen. Sir John skrev til øverstkommanderende om å «henge på opprørernes neser foran Delhi,» mens troppene presset på under Nicholsons tvangsmarsjer, «hans krigshests tramp kunne høres miles unna,» som det senere ble sagt om ham av en grov sikh som gråt over hans grav.

– som holdt ut under den heroiske Inglis i seks måneder mot to hundre tusen væpnede fiender, kanskje har vekket mer intens interesse. Ved Delhi var britene faktisk de beleirede, selv om de tilsynelatende var beleirerne; de var en ren håndfull menn «i det fri» – ikke mer enn 3700 bajonetter, europeiske og innfødte – og de ble angrepet dag etter dag av en hær på omkring 30 000 mann, og til tross for at de var fullstendig uerfarne i krigføring, frastøtte de alle angrep og holdt byen i sjakk, inntil forsterkninger ankom og stormingen ble mulig. I seks uker levde de på halv rasjoner, uten telt, uten komfort, under en brennende sol og konstant ild. Likevel klaget de aldri; tvert imot, humøret var like høyt som alltid. Da de endelig marsjerte inn i Delhi, var det en triumf som ble vunnet av ren energi og utholdenhet.

Det var en av de mest strålende bragdene i militærhistorien, og det var en seier som tilhørte hele den britiske hæren i India, men fremfor alt til Lawrence og Nicholson, hvis ånd hadde inspirert dem alle.

Opprørere som en gang talte så mange som 75 000 mann, trent til europeisk disiplin av engelske offiserer, og forsynt med nesten uuttømmelige krigsforråd. Den heroiske lille flokken slo leir foran byen under den brennende solen i tropene. Død, sår og feber klarte ikke å få dem til å vike fra sitt mål. Tretti ganger ble de angrepet av overveldende styrker, og tretti ganger drev de fienden tilbake bak hans forsvarsverker. Som kaptein Hodson – selv en av de modigste der – har sagt: «Jeg våger å påstå at ingen annen nasjon i verden ville ha blitt her, eller unngått nederlag om de hadde forsøkt.» Aldri et øyeblikk vaklet disse heltene i sitt arbeid; med sublim utholdenhet holdt de ut, kjempet videre, og slapp ikke taket før de styrtet gjennom det «overhengende dødelige bruddet», stedet var vunnet, og det britiske flagget ble igjen heist på murene i Delhi. Alle var store – menige, offiserer og generaler.

Menige soldater som var herdet gjennom et liv med motgang, og unge offiserer som var oppdratt i luksuriøse hjem, viste alle sin manndom og kom ut fra den forferdelige prøven med like stor ære. Den opprinnelige styrken og sunnheten i det engelske folket, og i den mannlige engelske treningen og disiplinen, ble aldri kraftigere utstilt; og det ble der tydelig bevist at Englands menn tross alt er landets største produkter. En forferdelig pris ble betalt for dette store kapitlet i vår historie, men om de som overlever, og de som kommer etter, drar nytte av lærdommen og eksemplet, er det kanskje ikke kjøpt til en for høy pris.

Men ikke mindre energi og mot har blitt vist i India og Østen av menn fra ulike nasjoner, i andre handlingslinjer som er mer fredelige og velsignelsesrike enn krig. Og mens sverdets helter huskes, bør evangeliets helter ikke glemmes. Fra Xavier til Martyn og Williams har det vært en rekke av fremragende misjonærarbeidere, som arbeidet i en ånd av sublimt selvoppofrelse, uten noen tanke på verdslig ære, inspirert utelukkende av håpet om å oppsøke og redde de tapte og falne av sitt slag. Båret oppe av uovervinnelig mot og aldri sviktende tålmodighet, har disse mennene utholdt savn, trosset farer, gått gjennom pest, og båret alle slit og lidelser, og likevel holdt fram på sin vei med glede, og til og med frydet seg over martyrdøden selv. Av disse var en av de første og mest fremragende Francis Xavier.

Født av edel ætt, og med nytelse, makt og ære innen rekkevidde, beviste han gjennom sitt liv at det finnes høyere mål i verden enn rang, og edlere ambisjoner enn opphopning av rikdom. Han var en sann gentleman i manérer og sinn; modig, ærefull, gavmild; lett å lede, men likevel i stand til å lede; lett å overtale, men likevel overtalende selv; en meget tålmodig, besluttsom og energisk mann. Da han var tjueto år gammel, tjente han til livets opphold som offentlig lærer i filosofi ved Universitetet i Paris. Der ble Xavier den nære vennen og samarbeidspartneren til Loyola, og kort tid etter ledet han pilegrimsreisen til den første lille flokken av proselytter til Roma. Da Johan III av Portugal bestemte seg for å plante kristendommen i de indiske områdene under hans innflytelse, ble Bobadilla først valgt som misjonær; men da han ble satt ut av spill av sykdom, var det nødvendig å foreta et annet valg, og Xavier ble valgt.

Han lappet sammen sin fillete kappe, og uten annen bagasje enn sin breviar, dro han straks av sted til Lisboa og seilte til Østen. Skipet han seilte til Goa med, hadde guvernøren om bord, sammen med en forsterkning på tusen mann til garnisonen der. Selv om en lugar ble stilt til hans disposisjon, sov Xavier på dekk under hele reisen med hodet på et tauverk, og spiste sammen med sjømennene. Ved å tjene deres behov, finne på uskyldige leker for deres fornøyelse, og pleie dem i deres sykdom, vant han fullstendig deres hjerter, og de så på ham med ærefrykt.

Da han ankom Goa, ble Xavier sjokkert over folkets fordervelse, både bosettere og innfødte; for førstnevnte hadde importert lastene uten sivilisasjonens begrensninger, og sistnevnte hadde bare vært altfor tilbøyelige til å etterligne deres dårlige eksempel. Han gikk gjennom byens gater, ringte med håndbjellen sin mens han gikk, og bønnfalt folket om å sende ham barna sine for å bli undervist. Han lyktes snart i å samle et stort antall elever, som han omhyggelig underviste dag etter dag, samtidig som han besøkte syke, spedalske og elendige av alle klasser, med det mål å lindre deres lidelser og føre dem til Sannheten. Intet rop om menneskelig lidelse som nådde ham, ble ignorert. Da han hørte om fornedrelsen og elendigheten til perlefiskerne i Manaar, dro han ut for å besøke dem, og bjellen hans ringte igjen ut nådens invitasjon. Han døpte og han underviste, men det siste kunne han bare gjøre gjennom tolker.

Hans mest veltalende undervisning var hans tjeneste for de elendiges behov og lidelser. Han fortsatte, håndbjellen hans lød langs Comorin-kysten, blant byer og landsbyer, templer og basarer, og kalte de innfødte til å samle seg om ham og bli undervist. Han fikk laget oversettelser av Katekismen, Apostlenes trosbekjennelse, Budene, Fadervår og noen av Kirkens andaktsordninger. Han lærte dem utenat på deres eget språk, resiterte dem for barna til de kunne dem; deretter sendte han dem ut for å lære ordene til foreldrene og naboene. Ved Kapp Comorin utnevnte han tretti lærere, som under ham selv presiderte over tretti kristne kirker, selv om kirkene var beskjedne, i de fleste tilfeller bestående av bare en hytte med et kors på. Derfra dro han til Travancore, og ringte seg fram fra landsby til landsby, døpte til hendene hans falt av tretthet, og gjentok formlene sine til stemmen hans nesten ble uhørlig.

Ifølge hans egen beretning overgikk suksessen i hans misjon hans høyeste forventninger. Hans rene, alvorlige og vakre liv, og hans gjerningers uimotståelige veltalenhet, vant omvendte overalt hvor han gikk; og ved ren sympati fanget de som så ham og lyttet til ham, ubevisst en del av hans glød. Tynget av tanken på at «høsten er stor og arbeiderne få», seilte Xavier deretter til Malakka og Japan, hvor han fant seg selv blant helt nye folkeslag som talte andre tungemål. Det meste han kunne gjøre her, var å gråte og be, å jevne puten og våke ved sykesengen, av og til bløte ermet på sin surplis i vann, for å klemme ut noen dråper og døpe de døende. I håp om alt og uten frykt for noe, ble denne tapre sannhetssoldaten båret framover av tro og energi. «Hvilken som helst form for død eller tortur som venter meg,» sa han, «er jeg rede til å lide den ti tusen ganger for frelsen av en eneste sjel.»

Han kjempet mot sult, tørst, savn og farer av alle slag, og fortsatt sin kjærlighetsmisjon, urolig og utrettelig. Til slutt, etter elleve års arbeid, ble denne store gode mannen, mens han forsøkte å finne en vei inn i Kina, rammet av feber på øya Sanchian, og der mottok han sin æreskrone. En helt av edlere form, mer ren, selvfornektende og modig, har trolig aldri trått denne jord.

Andre misjonærer har fulgt Xavier på samme arbeidsfelt, som Schwartz, Carey og Marshman i India; Gützlaff og Morrison i Kina; Williams i Sydhavet; Campbell, Moffatt og Livingstone i Afrika. John Williams, martyren fra Erromanga, var opprinnelig lærling hos en jernvarehandler. Selv om han ble ansett som en treg gutt, var han flink med hendene, og tilegnet seg så mye dyktighet i faget at mesteren vanligvis betrodde ham smedarbeid som krevde mer enn vanlig omhu. Han var også glad i å henge opp bjeller og andre sysler som førte ham bort fra butikken. En tilfeldig preken han hørte, ga sinnet hans et alvorlig preg, og han ble søndagsskolelærer. Misjonssaken kom for hans oppmerksomhet på noen av selskapets møter, og han bestemte seg for å vie seg til dette arbeidet. Tjenestene hans ble akseptert av London Missionary Society; og mesteren hans lot ham forlate jernvarebutikken før læretiden var omme.

Øyene i Stillehavet var den viktigste arenaen for hans arbeid – særlig Huahine på Tahiti, Raiatea og Rarotonga. Likt apostlene arbeidet han med hendene – som smed, gartner, skipsbygger; og han forsøkte å lære øyboerne sivilisert livs kunst, samtidig som han underviste dem i religionens sannheter. Det var under hans utrettelige arbeid at han ble massakrert av villmenn på stranden på Erromanga – ingen var mer verdig enn han til å bære martyrens krone.

Dr. Livingstones karriere er en av de mest interessante av alle. Han har fortalt historien om sitt liv på den beskjedne og fordringsløse måten som er så karakteristisk for mannen selv. Hans forfedre var fattige, men ærlige høylandere, og det fortelles om en av dem, kjent i sitt distrikt for visdom og klokskap, at da han lå på sitt dødsleie, kalte han barna sine til seg og ga dem disse ordene, den eneste arven han hadde å gi: «I min levetid,» sa han, «har jeg nøye gjennomsøkt alle tradisjoner jeg kunne finne om vår familie, og jeg har aldri kunnet oppdage at det har vært en uærlig mann blant våre forfedre: hvis derfor noen av dere eller noen av deres barn skulle ta til uærlige veier, skal det ikke være fordi det ligger i blodet vårt; det tilhører ikke dere: Jeg gir dere dette påbudet – Vær ærlig.» Da Livingstone var ti år gammel, ble han sendt for å arbeide i en bomullsfabrikk nær Glasgow som «opplegger».

Med deler av sin første ukeslønn kjøpte han et latinsk grammatikk og begynte å lære det språket, og fulgte studiet i årevis på en kveldsskole. Han satt oppe og pugget leksene til tolv eller senere, når han ikke ble sendt i seng av moren, for han måtte opp og på arbeid i fabrikken hver morgen klokken seks. På denne måten pløyde han seg gjennom Vergil og Horats, og leste også omfattende alle bøker, bortsett fra romaner, som kom i hans vei, men særlig vitenskapelige verker og reiseskildringer. Han brukte fritiden, som var liten, på botanikk, og gjennomsøkte nabolaget for å samle planter. Han drev til og med med lesingen sin midt i fabrikkmaskinenes brøl, og plasserte boken på spinnemaskinen han arbeidet ved, slik at han kunne få med seg setning etter setning mens han gikk forbi.

På denne måten tilegnet den iherdige ungdommen seg mye nyttig kunnskap; og etter hvert som han ble eldre, ble han grepet av ønsket om å bli misjonær blant hedningene. Med dette målet satte han seg for å få en medisinsk utdannelse, for å bli bedre kvalifisert for arbeidet. Han sparte derfor på inntektene sine, og sparte opp så mye penger at han kunne forsørge seg selv mens han deltok på medisinske og greske forelesninger, samt guddommelighetsforelesninger, i Glasgow flere vintre, og arbeidet som bomullsspinner resten av hvert år. Han forsørget seg således, i løpet av sin collegekarriere, utelukkende av egen inntekt som fabrikkarbeider, uten noen gang å ha mottatt et øre i hjelp fra noen annen kilde.

«Når jeg ser tilbake,» sier han ærlig, «på det slitsomme livet, kan jeg ikke annet enn å føle takknemlighet for at det utgjorde en så viktig del av min tidlige oppdragelse; og om det var mulig, skulle jeg ønske å begynne livet på ny i samme lave stil, og gjennomgå den samme harde treningen.» Endelig fullførte han sitt medisinske studium, skrev sin latinske avhandling, besto sine eksamener, og ble opptatt som lisensiat ved Det medisinske fakultet. Først tenkte han på å dra til Kina, men krigen som da pågikk med det landet, hindret ham i å følge opp ideen; og da han hadde tilbudt sine tjenester til London Missionary Society, ble han av dem sendt til Afrika, som han nådde i 1840.

Han hadde tenkt å reise til Kina på egen hånd; og han sier at den eneste smerten han hadde ved å dra til Afrika på London Missionary Societys bekostning, var fordi «det var ikke helt behagelig for en som var vant til å arbeide seg fram, å bli, på en måte, avhengig av andre.»

Da han kom til Afrika, satte han i gang med stor iver. Han kunne ikke fordra tanken på bare å tre inn i andres arbeid, men skar ut en stor sfære av uavhengig arbeid, og forberedte seg på det ved å påta seg manuelt arbeid med bygging og annet håndverk, i tillegg til undervisning, som, sier han, «gjorde meg generelt like utmattet og uegnet til å studere om kveldene som jeg noen gang hadde vært da jeg var bomullsspinner.» Mens han arbeidet blant bechuanaene, gravde han kanaler, bygde hus, dyrket marker, oppdrettet storfe, og lærte de innfødte å arbeide så vel som å tilbe. Da han først startet med en gruppe av dem til fots på en lang reise, overhørte han deres bemerkninger om hans utseende og krefter – «Han er ikke sterk,» sa de; «han er ganske spinkel, og ser bare kraftig ut fordi han putter seg i de posene (buksene): han vil snart bryte sammen.»

Dette fikk misjonærens høylandsblod til å koke, og fikk ham til å forakte trettheten ved å holde dem alle i toppfart i dagevis, inntil han hørte dem uttrykke passende meninger om hans gangferdigheter. Hva han gjorde i Afrika, og hvordan han arbeidet, kan læres fra hans egen 'Missionary Travels', en av de mest fascinerende bøkene i sitt slag som noensinne er gitt offentligheten. En av hans siste kjente handlinger er fullstendig karakteristisk for mannen. Dampbåten 'Birkenhead', som han tok med seg til Afrika, viste seg å være en fiasko, så han sendte hjem ordre om bygging av et annet fartøy til en estimert kostnad på 2000 pund. Denne summen foreslo han å dekke av midlene han hadde satt av til barna sine fra inntektene fra reisebøkene sine. «Barna må klare seg selv,» var i praksis hans uttrykk da han sendte hjem ordren om disponeringen av pengene.

John Howards karriere var gjennomgående en slående illustrasjon av den samme kraften i målrettet besluttsomhet. Hans sublime liv beviste at selv fysisk svakhet kunne flytte fjell i jakten på et mål anbefalt av plikt. Tanken på å forbedre forbryternes forhold opptok alle hans tanker og besatte ham som en lidenskap; og intet slit, ingen fare, ingen legemlig lidelse kunne vende ham bort fra det.

Det store målet i livet hans. Selv om han ikke var noe geni og bare hadde moderate evner, var hjertet rent og viljen sterk. Allerede i sin egen samtid oppnådde han en bemerkelsesverdig grad av suksess; og hans innflytelse døde ikke med ham, for den har fortsatt å påvirke sterkt – ikke bare Englands lovgivning, men også alle siviliserte nasjoners – helt frem til i dag. Jonas Hanway var nok en av de mange tålmodige og utholdende mennene som har gjort England til det det er – fornøyd med ganske enkelt å utføre med energi det arbeidet de er satt til, og gå til hvile takknemlig når det er gjort – «Uten å etterlate noe minne enn en verden / Gjort bedre ved deres liv.» Han ble født i 1712 i Portsmouth, hvor faren, en lagerforvalter på verftet, ble drept i en ulykke; dermed ble Hanway foreldreløs i ung alder. Moren flyttet med barna til London, hvor hun satte dem på skole og slet hardt for å oppdra dem respektabelt.

Som syttenåring ble Jonas sendt til Lisboa for å være lærling hos en kjøpmann, hvor hans nøye oppmerksomhet på forretningene, punktlighet og strenge ære og integritet ga ham respekt og aktelse fra alle som kjente ham. Da han vendte tilbake til London i 1743, takket han ja til et tilbud om å bli partner i et engelsk handelshus i St. Petersburg som drev med kaspisk handel, da i sin spede begynnelse. Hanway dro til Russland for å utvide virksomheten; og kort tid etter ankomsten til hovedstaden dro han til Persia med en karavane med engelske tøystykker, tjue vognlaster. I Astrakhan seilte han til Astrabad på den sørøstlige kysten av Det kaspiske hav; men han hadde knapt losset bålene før det brøt ut et opprør, varene hans ble beslaglagt, og selv om han senere fikk tilbake hoveddelen av dem, var fruktene av foretaket stort sett tapt.

Det ble lagt en plan for å ta ham selv og følget hans til fange; så han tok til sjøs, og etter å ha møtt store farer nådde han Ghilan i sikkerhet. Flukten denne gangen ga ham den første ideen til ordene som han senere adopterte som livets motto: «_Aldri fortvil_.» Han oppholdt seg deretter i St. Petersburg i fem år og drev en blomstrende forretning. Men da en slektning hadde etterlatt ham noe eiendom, og hans egne midler var betydelige, forlot han Russland og ankom hjemlandet i 1755. Hensikten med å vende tilbake til England var, som han selv uttrykte det, «å pleie sin egen helse (som var ytterst skrøpelig) og gjøre så mye godt for seg selv og andre som han var i stand til.» Resten av livet ble tilbrakt i aktive velgjørenhetsgjerninger og nytte for sine medmennesker. Han levde i en rolig stil for å kunne bruke en større del av inntekten sin på veldedige formål.

En av de første offentlige forbedringene han viet seg til, var hovedstadens veier, noe han lyktes med i stor utstrekning. Rykter om en fransk invasjon var utbredt i 1755, og Hanway vendte oppmerksomheten mot den beste måten å opprettholde tilførselen av sjømenn på. Han innkalte til et møte med kjøpmenn og skipsredere på Royal Exchange, og foreslo der at de skulle danne et selskap for å utruste frivillige landsoldater og gutter til å tjenestegjøre om bord på kongens skip. Forslaget ble mottatt med entusiasme; et selskap ble dannet, og offiserer ble utnevnt, mens Hanway dirigerte hele virksomheten. Resultatet var etableringen i 1756 av Marine Society, en institusjon som har vist seg å være av stor nasjonal betydning, og som den dag i dag er av stor og vesentlig nytte.

Innen seks år etter dannelsen hadde 5451 gutter og 4787 landsoldater blitt trent og utrustet av selskapet og lagt til marinen, og den dag i dag er det i aktiv drift; omtrent 600 fattige gutter blir årlig, etter en grundig utdanning, lærlinger som sjømenn, hovedsakelig i handelsflåten. Hanway viet de andre delene av fritiden sin til å forbedre eller etablere viktige offentlige institusjoner i hovedstaden. Fra en tidlig alder tok han aktivt del i Foundling Hospital, som var startet av Thomas Coram mange år tidligere, men som ved å oppmuntre foreldre til å overlate barna sine til veldedighet, truet med å gjøre mer skade enn nytte. Han bestemte seg for å ta skritt for å stanse det onde, og gikk i gang med arbeidet på tross av tidens fasjonable filantropi; men ved å holde fast ved målet lyktes han til slutt i å bringe veldedigheten tilbake til dens rette formål; og tid og erfaring har vist at han hadde rett.

Magdalen Hospital ble også etablert i stor grad gjennom Hanways anstrengelser. Men hans mest arbeidskrevende og ihardige anstrengelser var på vegne av de fattige sognebarna. Den elendighet og forsømmelse som barna av sognets fattige da vokste opp under, og dødeligheten som rådet blant dem, var forferdelig; men det var ingen fasjonabel bevegelse i gang for å lindre lidelsen, slik tilfellet var med grunnbarna. Så Jonas Hanway samlet kreftene til oppgaven. Alene og uten hjelp fant han først ut omfanget av det onde ved personlige undersøkelser. Han utforsket boligene til de fattigste klassene i London og besøkte fattighusenes sykeavdelinger, og på den måten skaffet han seg detaljert kunnskap om styringen av hvert eneste arbeidshus i og nær hovedstaden. Deretter foretok han en reise til Frankrike og gjennom Holland, hvor han besøkte hus for mottakelse av fattige og noterte seg alt han trodde kunne tas i bruk hjemme med fordel.

Slik var han sysselsatt i fem år; og da han vendte tilbake til England, publiserte han resultatene av observasjonene sine. Konsekvensen var at mange av arbeidshusene ble reformert og forbedret. I 1761 fikk han vedtatt en lov som påla hvert London-sogn å føre et årlig register over alle barn som ble tatt inn, utskrevet og døde; og han sørget for at loven fungerte, for han overvåket selv arbeidet med utrettelig årvåkenhet. Han gikk fra arbeidshus til arbeidshus om morgenen, og fra et parlamentsmedlem til et annet om ettermiddagen, dag etter dag og år etter år, og tålte hvert avslag, svarte på hver innvending og tilpasset seg hvert humor. Til slutt, etter en utholdenhet som knapt har sin like, og etter nesten ti års arbeid, fikk han vedtatt en ny lov, på egen bekostning (7 Geo. III, c.

39), som bestemte at alle sognebarn som tilhørte sognene innenfor dødelighetslistene, ikke skulle ammes i arbeidshusene, men sendes for å ammes et bestemt antall mil utenfor byen, til de var seks år gamle, under tilsyn av verger som skulle velges hvert tredje år. De fattige kalte dette «loven for å holde barn i live»; og registrene for årene etter at loven ble vedtatt, sammenlignet med dem før, viste at tusenvis av liv var blitt bevart gjennom den kloke innblandingen fra denne gode og fornuftige mannen. Hvor det enn var et filantropisk arbeid som skulle gjøres i London, var Jonas Hanways hånd med i det. En av de første lovene til beskyttelse av skorsteinsfeiernes gutter ble vedtatt gjennom hans innflytelse. En ødeleggende brann i Montreal, og en annen i Bridgetown på Barbados, ga ham anledning til å sette i gang en rettidig innsamling til hjelp for de rammede.

Navnet hans dukket opp på hver liste, og hans uegennytte og oppriktighet ble allment anerkjent. Men han fikk ikke lov til å sløse bort den lille formuen sin helt i andres tjeneste. Fem ledende borgere i London, anført av Mr. Hoare, bankmannen, oppsøkte, uten Hanways vitende, Lord Bute, den daværende statsministeren, i en samlet gruppe, og ba i sine medborgeres navn om at denne gode mannens uegennyttige tjenester for landet måtte bli lagt merke til. Resultatet var at han kort tid etter ble utnevnt til en av kommissærene for proviantering av marinen.

Mot slutten av livet ble Hanways helse meget svak, og selv om han fant det nødvendig å trekke seg fra stillingen ved provianteringsstyret, kunne han ikke være uvirksom; men arbeidet med etableringen av søndagsskoler – en bevegelse som da var i sin spede begynnelse – eller med å hjelpe fattige svarte, hvorav mange streifet omkring hjelpeløse på hovedstadens gater, eller med å lindre lidelsene til en forsømt og nødlidende samfunnsklasse. Til tross for hans fortrolighet med elendighet i alle former, var han et av de mest muntre vesener; og hadde det ikke vært for munterheten, ville han aldri, med en så skrøpelig kropp, ha klart å gjennomføre en så enorm mengde selvpålagt arbeid. Han fryktet ingenting så mye som uvirksomhet. Selv om han var skrøpelig, var han modig og utrettelig; og hans moralske mot var av første rang. Det kan anses som en bagatell å nevne at han var den første som våget å gå i Londons gater med en paraply over hodet.

Men la en moderne London-kjøpmann våge å gå langs Cornhill i en spiss kinesisk hatt, og han vil finne at det krever en viss grad av moralsk mot å holde ut med det. Etter å ha båret paraply i tretti år, så Hanway at den til slutt kom i alminnelig bruk. Hanway var en mann med streng ære, sannferdighet og integritet; og hvert ord han sa, kunne man stole på. Han hadde så stor respekt, nesten ærbødighet, for den ærlige kjøpmanns karakter, at det var det eneste emnet han noen gang lot seg forlede til å holde en lovtale over. Han praktiserte strengt det han bekjente, og både som kjøpmann og senere som kommissær for proviantering av marinen, var hans oppførsel plettfri.

Han ville ikke ta imot den minste tjeneste av noe slag fra en kontrahent; og når det ble sendt en gave til ham mens han var ved provianteringskontoret, sendte han den høflig tilbake med beskjed om at «han hadde gjort det til en regel ikke å ta imot noe fra noen som var tilknyttet kontoret.» Da han merket at kreftene sviktet, forberedte han seg på døden med like stor munterhet som han ville ha forberedt seg på en reise til landet. år. Formuen han etterlot seg, utgjorde ikke to tusen pund, og siden han ikke hadde noen slektninger som trengte den, fordelte han den blant forskjellige foreldreløse og fattige personer som han hadde hjulpet i løpet av sin levetid. Slik var, kort sagt, Jonas Hanways vakre liv – en så ærlig, energisk, hardtarbeidende og trohjertig mann som noensinne har levd.

Granville Sharps liv er et annet slående eksempel på den samme kraften av individuell energi – en kraft som senere ble overført til den edle gruppen av arbeidere i saken om slaveriets avskaffelse, blant hvilke Clarkson, Wilberforce, Buxton og Brougham var fremtredende. Men selv om disse mennene var kjemper i denne saken, var Granville Sharp den første, og kanskje den største av dem alle, når det gjaldt utholdenhet, energi og uforferdethet. Han begynte livet som lærling hos en linkledehandler på Tower Hill; men da han forlot den forretningen etter endt læretid, gikk han inn som kontorist ved ammunisjonskontoret; og det var mens han var i den beskjedne stillingen at han på fritiden drev arbeidet med frigjøring av negrene. Han var alltid, selv som lærling, klar til å påta seg enhver mengde frivillig arbeid der et nyttig formål skulle tjenes.

Mens han lærte linkledeforretningen, førte en medlærling som bodde i samme hus og var unitarist, ham inn i hyppige diskusjoner om religiøse emner. Unitaristen insisterte på at Granvilles trinitariske misforståelse av visse skriftsteder skyldtes manglende kjennskap til gresk; hvorpå han straks satte i gang på kveldstid og tilegnet seg snart et inngående kjennskap til gresk. En lignende strid med en annen medlærling, en jøde, om tolkningen av profetiene, førte ham på samme måte til å påta seg og overvinne vanskelighetene med hebraisk. Men den omstendigheten som ga retning og kurs til hovedarbeidet i livet hans, oppsto av hans generøsitet og velvilje. Broren William, en kirurg i Mincing Lane, ga gratis råd til de fattige, og blant de mange som søkte hjelp på hans praksis, var en fattig afrikaner ved navn Jonathan Strong.

Det viste seg at negeren var blitt brutalt behandlet av sin herre, en advokat fra Barbados som da var i London, og ble lam, nesten blind og ute av stand til å arbeide; hvorpå eieren, som anså ham for å være uten videre verdi som eiendel, grusomt kastet ham ut på gaten for å sulte. Denne stakkars mannen, et bilde på sykdom, livnærte seg ved å tigge en stund, inntil han fant veien til William Sharp, som ga ham medisin og kort tid etter fikk ham innlagt på St. Bartholomews sykehus, hvor han ble helbredet. Da han kom ut av sykehuset, forsørget de to brødrene negeren for å holde ham borte fra gaten, men de hadde på den tiden den minste mistanke om at noen hadde krav på hans person.

De lyktes til og med med å skaffe Strong en stilling hos en apoteker, i hvis tjeneste han ble i to år; og det var mens han fulgte sin frue bak en hyrevogn at hans tidligere eier, advokaten fra Barbados, kjente ham igjen og bestemte seg for å ta tilbake slaven, som igjen var blitt verdifull ved at helsen var gjenopprettet. Advokaten tok to av Lord Mayor's betjenter til å pågripe Strong, og han ble satt i Compter-fengselet inntil han kunne skipes til Vestindia. Negeren, som i sitt fangenskap tenkte på de vennlige tjenestene Granville Sharp hadde vist ham i hans store nød noen år tidligere, sendte et brev til ham og ba om hans hjelp. Sharp hadde glemt Strongs navn, men han sendte en budbringer for å undersøke, som kom tilbake og sa at fangevokterne nektet for å ha noen slik person i sin varetekt. Mistankene hans ble vekket, og han gikk straks til fengselet og insisterte på å få se Jonathan Strong.

Han ble sluppet inn og kjente igjen den stakkars negeren, som nå var i forvaring som en gjenerobret slave. Sharp påla fengselsmesteren på eget ansvar ikke å overlevere Strong til noen som helst før han var blitt ført for Lord Mayor; Sharp gikk straks til denne og fikk utstedt en stevning mot dem som hadde grepet og fengslet Strong uten fullmakt. Partene møtte deretter for Lord Mayor, og det fremgikk av forhandlingene at Strongs tidligere herre allerede hadde solgt ham til en ny, som fremla kjøpsbrevet og gjorde krav på negeren som sin eiendom.

Da det ikke var reist noen anklage mot Strong, og da Lord Mayor ikke var kompetent til å behandle det juridiske spørsmålet om Strongs frihet eller ei, løslot han ham, og slaven fulgte sin velgjører ut av retten, uten at noen våget å røre ham. Mannens eier ga umiddelbart Sharp beskjed om et søksmål for å få tilbake sin negerslave, som han hevdet var blitt frarøvet ham. Omtrent på den tiden (1767) var den personlige frihet for engelskmenn, selv om den ble verdsatt som en teori, underlagt alvorlige krenkelser og ble nesten daglig krenket. Pressing av menn til sjøtjeneste ble stadig praktisert, og foruten pressegangene fantes det regelmessige grupper av menneskerøvere ansatt i London og alle større byer i kongeriket for å gripe menn til tjeneste for Det ostindiske kompani. Og når mennene ikke var ønsket for India, ble de sendt til plantasjeeierne i de amerikanske koloniene.

Negerslaver ble åpent annonsert for salg i London- og Liverpool-avisene. Det ble utlovd belønninger for å gjenfinne og sikre rømte slaver og føre dem ned til bestemte skip i elven. Stillingen for den formodede slave i England var udefinert og tvilsom. Dommene som var avsagt i domstolene, var svingende og varierende, uten å hvile på noe fast prinsipp. Selv om det var en utbredt tro at ingen slave kunne puste i England, var det fremtredende jurister som ga uttrykk for en direkte motsatt oppfatning. Advokatene som Mr. Sharp oppsøkte for råd i sitt forsvar i søksmålet reist mot ham i saken om Jonathan Strong, var stort sett enige i dette synet, og han ble videre fortalt av Jonathan Strongs eier at den fremtredende Lord Chief Justice Mansfield og alle de ledende advokatene var bestemt av den oppfatning at slaven ved å komme til England ikke ble fri, men lovlig kunne tvinges til å vende tilbake til plantasjene.

Slik informasjon ville ha forårsaket fortvilelse i et sind som var mindre modig og oppriktig enn Granville Sharps; men det tjente bare til å stimulere hans beslutning om å kjempe slavenes frihetskamp, i det minste i England. «Forlatt,» sa han, «av mine profesjonelle forsvarere, ble jeg tvunget, på grunn av mangel på regelmessig juridisk bistand, til å gjøre et håpløst forsøk på selvforsvar, skjønt jeg var helt ukjent med både juridisk praksis og dens grunnlag, ettersom jeg aldri hadde åpnet en lovbok (unntatt Bibelen) i mitt liv før den gangen, da jeg ytterst motvillig påtok meg å søke i indeksene til et juridisk bibliotek som bokhandleren min nylig hadde kjøpt.» Hele tiden på dagen var opptatt med arbeidet i ammunisjonsavdelingen, hvor han hadde den mest slitsomme posten på kontoret; han var derfor nødt til å utføre sine nye studier sent på kvelden eller tidlig om morgenen. Han innrømmet at han selv var i ferd med å bli en slags slave.

I et brev til en geistlig venn for å unnskylde seg for forsinkelse i å svare på et brev, sa han: «Jeg bekjenner meg helt ute av stand til å føre en litterær korrespondanse. Den lille tiden jeg har vært i stand til å spare fra søvn om natten og tidlig om morgenen, har nødvendigvis vært brukt til å undersøke noen rettsspørsmål som ikke tålte utsettelse, og som likevel krevde de mest flittige undersøkelser og gjennomganger i mitt studium.» Mr. Sharp ga avkall på hvert ledige øyeblikk han kunne få de neste to årene, til det inngående studiet av engelske lover som påvirket personlig frihet – og vasset gjennom en enorm mengde tørr og frastøtende litteratur, og laget utdrag av alle de viktigste lovene, rettsavgjørelsene og uttalelsene fra fremtredende jurister etter hvert som han kom. I denne kjedelige og langvarige undersøkelsen hadde han ingen instruktør, ingen assistent og ingen rådgiver.

Han kunne ikke finne en eneste advokat hvis mening var gunstig for hans foretakende. Resultatene av hans undersøkelser var imidlertid like tilfredsstillende for ham selv som de var overraskende for juristene. «Gud være takket,» skrev han, «det er ingenting i noen engelsk lov eller forordning – i det minste som jeg er i stand til å finne – som kan rettferdiggjøre å gjøre andre til slaver.» Han hadde plantet foten fast, og nå tvilte han på ingenting. Han utarbeidet resultatet av studiene i en sammenfattet form; det var en klar, tydelig og mannlig redegjørelse med tittelen «Om urettferdigheten ved å tolerere slaveri i England»; og tallrike kopier, laget av ham selv, ble distribuert av ham blant datidens mest fremtredende advokater. Strongs eier, som fant ut hva slags mann han hadde med å gjøre, fant på ulike påskudd for å utsette søksmålet mot Sharp, og tilbød til slutt et kompromiss, som ble avvist.

Granville fortsatte å sirkulere sitt manuskript blant advokatene, inntil de som var engasjert mot Jonathan Strong til slutt ble avskrekket fra å gå videre, og resultatet var at saksøkeren ble tvunget til å betale tredobbelt saksomkostninger for ikke å ha fremmet sitt søksmål. Traktaten ble deretter trykt i 1769. I mellomtiden oppsto det andre tilfeller av kidnapping av negre i London og deres forsendelse til Vestindia for salg. Hvor Sharp kunne få tak i noe slikt tilfelle, satte han umiddelbart i gang tiltak for å redde negeren. Dermed ble kona til en viss Hylas, en afrikaner, grepet og sendt til Barbados; hvorpå Sharp i Hylas’ navn reiste rettssak mot overgriperen, fikk en dom med erstatning, og Hylas’ kone ble brakt tilbake til England fri. Et annet voldelig fangst av en neger, ledsaget av stor grusomhet, skjedde i 1770; han satte seg umiddelbart på sporet av overgriperne.

En afrikaner ved navn Lewis ble grepet en mørk natt av to båtmenn ansatt av den personen som krevde negeren som sin eiendom, dratt ut i vannet, heist opp i en båt, hvor han ble kneblet og lemmer bundet; og så rodde de nedover elven og satte ham om bord på et skip som gikk til Jamaica, hvor han skulle selges som slave ved ankomst til øya. Skrikene fra den stakkars negeren hadde imidlertid tiltrukket seg oppmerksomheten til noen naboer; en av dem gikk direkte til Mr. Granville Sharp, nå kjent som negerens venn, og informerte ham om overgrepet. Sharp fikk umiddelbart en arrestordre for å bringe Lewis tilbake, og han dro til Gravesend, men ved ankomst der hadde skipet seilt til Downs. En Habeas Corpus-begjæring ble innhentet, sendt ned til Spithead, og før skipet kunne forlate Englands kyster, ble begjæringen forkynt. Slaven ble funnet lenket til stormasten, badet i tårer, og kastet sørgmodige blikk på landet han skulle rives fra.

Han ble umiddelbart løslatt, brakt tilbake til London, og en arrestordre ble utstedt mot opphavsmannen til overgrepet. Den hurtighet av hode, hjerte og hånd som Mr. Sharp viste i denne hendelsen, kunne neppe overgås, og likevel anklaget han seg selv for langsomhet. Saken ble behandlet for Lord Mansfield – hvis mening, som det vil huskes, allerede var blitt uttrykt som bestemt motsatt av den Granville Sharp hadde. Dommeren unngikk imidlertid å bringe spørsmålet til en avgjørelse eller å avgi noen mening om det juridiske spørsmålet om slavens personlige frihet eller ei, men løslot negeren fordi saksøkte ikke kunne føre bevis for at Lewis engang nominelt var hans eiendom. Spørsmålet om den personlige frihet for negeren i England var derfor fortsatt uavgjort; men i mellomtiden fortsatte Mr. Sharp stødig i sin veldedige kurs, og ved sine utrettelige anstrengelser og hurtige handling ble mange flere lagt til listen over de reddede.

Til slutt fant den viktige saken om James Somerset sted; en sak som sies å ha blitt valgt, etter gjensidig ønske fra Lord Mansfield og Mr. Sharp, for å bringe det store spørsmålet som var involvert til en klar juridisk avgjørelse. Somerset var blitt brakt til England av sin herre og etterlatt der. Senere forsøkte hans herre å pågripe ham og sende ham til Jamaica for salg. Mr. Sharp tok, som vanlig, straks negerens sak i hånd og engasjerte advokater til å forsvare ham. Lord Mansfield antydet at saken var av så allmenn betydning at han skulle innhente alle dommernes mening om den. Mr. Sharp følte nå at han måtte kjempe mot all kraft som kunne stilles mot ham, men hans beslutning var på ingen måte rokket. Heldigvis for ham, i denne harde kampen, begynte hans anstrengelser allerede å bære frukter: Økende interesse ble tatt i spørsmålet, og mange fremtredende jurister erklærte seg åpent på hans side.

Saken om personlig frihet, som nå sto på spill, ble rettferdig prøvd for Lord Mansfield, assistert av de tre dommerne – og prøvd på det brede prinsippet om den grunnleggende og konstitusjonelle rett for enhver mann i England til frihet for sin person, med mindre den var forspilt ved lov. Det er unødvendig her å gå inn på noen redegjørelse for denne store rettssaken; argumentene strakte seg over lang tid, saken ble ført over til et annet rettstermin – da den ble utsatt og utsatt igjen – men til slutt ble dom avsagt av Lord Mansfield, i hvis mektige sinn en så gradvis endring var blitt virket av advokatenes argumenter, hovedsakelig basert på Granville Sharps traktat, at han nå erklærte at retten var så tydelig av én mening at det ikke var nødvendig å henvise saken til de tolv dommerne.

Han erklærte deretter at kravet om slaveri aldri kan støttes; at den makt som ble påstått, aldri var i bruk i England, heller ikke anerkjent av loven; derfor må mannen James Somerset løslates. Ved å sikre denne dommen avskaffet Granville Sharp effektivt slavehandelen som inntil da hadde foregått åpent i gatene i Liverpool og London. Men han etablerte også fast det strålende aksiomet at så snart en slave setter sin fot på engelsk jord, blir han i det øyeblikket fri; og det kan ikke være noen tvil om at denne store avgjørelsen av Lord Mansfield hovedsakelig skyldtes Mr. Sharps faste, resolutte og uforferdede påtale av saken fra begynnelse til slutt. Det er unødvendig å følge Granville Sharps karriere videre. Han fortsatte å arbeide utrettelig i alle gode gjerninger. Han var medvirkende til å grunnlegge kolonien Sierra Leone som et asyl for reddede negre.

Han arbeidet for å bedre forholdene for de innfødte indianerne i de amerikanske koloniene. Han agiterte for utvidelse av det engelske folks politiske rettigheter; og han forsøkte å oppnå avskaffelse av pressing av sjømenn. Granville mente at de britiske sjømennene, så vel som den afrikanske negeren, hadde krav på lovens beskyttelse; og at det faktum at han valgte et sjømannsliv, på ingen måte opphevet hans rettigheter og privilegier som engelskmann – først blant disse regnet han personlig frihet. Mr. Sharp arbeidet også, men forgjeves, for å gjenopprette vennskap mellom England og koloniene i Amerika; og da den brodermorderiske krigen i den amerikanske revolusjonen ble innledet, var hans integritet så samvittighetsfull at han, da han bestemte seg for ikke på noen måte å være involvert i en så unaturlig virksomhet, sa opp sin stilling ved Ammunisjonskontoret.

Inntil det siste holdt han fast ved livets store mål – avskaffelsen av slaveriet. For å videreføre dette arbeidet og organisere innsatsen til de voksende vennene av saken, ble Selskapet for avskaffelse av slaveri stiftet, og nye menn, inspirert av Sharps eksempel og iver, sprang fram for å hjelpe ham. Hans energi ble deres, og den selvoppofrende iver som han så lenge hadde arbeidet alene med, ble til slutt overført til nasjonen selv. Hans kappe falt på Clarkson, på Wilberforce, på Brougham og på Buxton, som arbeidet som han hadde gjort, med lik energi og målbevissthet, inntil slaveriet til slutt ble avskaffet i hele det britiske herredømmet. Men selv om de sistnevnte navnene kan bli oftere identifisert med triumfen for denne store saken, tilhører den fremste æren utvilsomt Granville Sharp. Han ble ikke oppmuntret av verdens hurrarop da han begynte sitt arbeid.

Han sto alene, imot meningene til de dyktigste advokatene og de mest inngrodde fordommene i tiden; og alene kjempet han, ved sine eneste anstrengelser og på sin egen bekostning, det mest minneverdige slaget for dette landets konstitusjon og britiske undersåtters friheter som moderne tid har et vitnesbyrd om. Det som fulgte, var hovedsakelig konsekvensen av hans utrettelige standhaftighet. Han tente faklen som opplyste andre sinn, og den ble gitt videre inntil opplysningen ble fullstendig. Før Granville Sharps død hadde Clarkson allerede vendt sin oppmerksomhet mot spørsmålet om negerslaveri. Han hadde til og med valgt det som emne for et college-essay; og hans sinn ble så besatt av det at han ikke kunne riste det av seg. Stedet blir påpekt nær Wade’s Mill i Hertfordshire, hvor han en dag steg av hesten sin, satte seg ned motløs på torven ved veikanten, og etter lang tenkning bestemte seg for å vie seg helt til arbeidet.

Han oversatte essayet sitt fra latin til engelsk, la til nye illustrasjoner og publiserte det. Deretter samlet medarbeidere seg rundt ham. Selskapet for avskaffelse av slavehandelen, ukjent for ham, var allerede blitt dannet, og da han hørte om det, sluttet han seg til det. Han ofret alle sine framtidsutsikter i livet for å fremme denne saken. Wilberforce ble valgt til å lede i parlamentet; men på Clarkson hvilte hovedsakelig arbeidet med å samle og ordne den enorme mengden bevis som ble lagt fram til støtte for avskaffelsen. Et bemerkelsesverdig eksempel på Clarksons blodhundaktige utholdenhet kan nevnes. Slavehandelens støttespillere hevdet i sitt forsvar av systemet at bare de negrene som ble tatt til fange i kamp ble solgt som slaver, og hvis de ikke ble solgt, ble de forbeholdt en enda mer forferdelig skjebne i sitt eget land. Clarkson visste om slavejakter utført av slavehandlere, men hadde ingen vitner til å bevise det.

Hvor skulle en finnes? Ved et uhell informerte en herre han møtte på en av sine reiser ham om en ung sjømann, i hvis selskap han hadde vært omtrent et år tidligere, som faktisk hadde deltatt i en slik slavejakt. Herren visste ikke navnet hans og kunne bare uklart beskrive hans person. Han visste ikke hvor han var, annet enn at han tilhørte et krigsskip i ordinær tjeneste, men ved hvilken havn kunne han ikke si. Med denne svake glimten av informasjon bestemte Clarkson seg for å framstille denne mannen som vitne. Han besøkte personlig alle havnebyer der skip i ordinær tjeneste lå; bordet og ransaket samtlige skip uten hell, inntil han kom til den _aller siste_ havnen og fant den unge mannen, sin premie, i det _aller siste_ skipet som gjensto å besøke. Den unge mannen viste seg å være et av hans mest verdifulle og effektive vitner.

I løpet av flere år førte Clarkson korrespondanse med over fire hundre personer, og reiste mer enn trettifem tusen miles i samme periode på jakt etter bevis. Han ble til slutt ufør og utmattet av sykdom forårsaket av sine uavbrutte anstrengelser; men han ble ikke ført bort fra feltet før hans iver fullt ut hadde vekket den offentlige mening og vekket de varme sympatiene til alle gode menn på vegne av slaven. Etter år med langvarig kamp ble slavehandelen avskaffet. Men enda en stor prestasjon gjensto å oppnå – avskaffelsen av selve slaveriet i hele det britiske herredømmet. Og igjen vant målrettet energi dagen. Av lederne i saken var ingen mer fremtredende enn Fowell Buxton, som inntok den posisjonen som tidligere var okkupert av Wilberforce i Underhuset. Buxton var en sløv, tung gutt, kjent for sin sterke egenvilje, som først viste seg i voldsom, dominerende og sta egenrådighet.

Hans far døde da han var barn; men heldigvis hadde han en klok mor, som trente viljen hans med stor omhu, tvang ham til å adlyde, men oppmuntret vanen med å bestemme og handle for seg selv i saker som trygt kunne overlates til ham. Hans mor trodde at en sterk vilje, rettet mot verdige mål, var en verdifull mannlig egenskap hvis den ble riktig veiledet, og hun handlet deretter. Da andre rundt henne kommenterte guttens egenrådighet, ville hun bare si: «Gjør ingenting – han er egenrådig nå – du vil se at det ordner seg til slutt.» Fowell lærte svært lite på skolen og ble ansett som en dumrian og en dagdriver. Han fikk andre gutter til å gjøre leksene for seg, mens han lekte og tumlet rundt.

Han vendte hjem som femtenåring, en stor, voksende, klønete gutt, glad bare i båtliv, skyting, ridning og friluftsliv – og tilbrakte tiden hovedsakelig med viltvokteren, en mann med et godt hjerte – en intelligent iakttaker av liv og natur, selv om han verken kunne lese eller skrive. Buxton hadde utmerket råmateriale i seg, men han trengte kultur, trening og utvikling. På dette tidspunktet i livet hans, da vanene hans ble formet til godt eller ondt, ble han heldigvis kastet sammen med Gurney-familien, kjent for sine gode sosiale egenskaper, ikke mindre enn for sin intellektuelle kultur og samfunnsnyttige filantropi. Dette samværet med Gurneys, pleide han senere å si, ga fargen til livet hans.

De oppmuntret hans anstrengelser for selvutvikling; og da han gikk til Universitetet i Dublin og vant høy ære der, sa han at den animerende lidenskapen i hans sinn «var å bære tilbake til dem premiene som de hadde oppmuntret og satt meg i stand til å vinne.» Han giftet seg med en av døtrene i familien og startet i livet, og begynte som kontorist hos sine onkler Hanbury, bryggerne i London. Hans viljestyrke, som gjorde ham så vanskelig å ha med å gjøre som gutt, utgjorde nå ryggraden i hans karakter og gjorde ham mest utrettelig og energisk i hva han enn foretok seg. Han kastet hele sin styrke og tyngde rett ned i arbeidet; og den store kjempes – «Elefant Buxton» kalte de ham, for han sto omtrent seks fot fire i høyden – ble en av de mest energiske og praktiske mennene. «Jeg kunne brygge,» sa han, «en time – gjøre matematikk den neste – og skyte den neste – og hvert med hele min sjel.»

Det var uovervinnelig energi og besluttsomhet i hva han enn gjorde. Opptatt som partner ble han den aktive lederen av foretaket; og den enorme virksomheten han drev, følte hans innflytelse gjennom hver fiber og blomstret langt utover tidligere suksess. Han lot heller ikke sinnet ligge brakk, for han ga kveldene flittig til selvutvikling, og studerte og fordøyde Blackstone, Montesquieu og solide kommentarer om engelsk lov. Hans maksimer i lesing var «aldri å begynne en bok uten å fullføre den»; «aldri å anse en bok som ferdig før den er mestret»; og «å studere alt med hele sinnet.» Da han bare var trettito år, trådte Buxton inn i parlamentet og inntok umiddelbart den innflytelsesposisjonen der som enhver ærlig, alvorlig, velinformert mann er sikker på som trer inn i den forsamlingen av de første herrer i verden. Det viktigste spørsmålet han viet seg til, var den fullstendige frigjøringen av slavene i de britiske koloniene.

Han selv pleide å tilskrive interessen han tidlig følte for dette spørsmålet til påvirkningen fra Priscilla Gurney, en av Earlham-familien – en kvinne med et fint intellekt og et varmt hjerte, full av strålende dyder. Da hun lå på dødsleiet i 1821, sendte hun gjentatte ganger bud på Buxton og oppfordret ham «til å gjøre slavenes sak til livets store mål.» Hennes siste handling var å forsøke å gjenta den høytidelige formaningen, og hun utåndet i den mislykkede anstrengelsen. august 1834 – dagen for negrenes frigjøring – etter at hans Priscilla var blitt løst fra sin dattertjeneste og hadde forlatt sin fars hjem i selskap med sin ektemann, satte Buxton seg ned og skrev til en venn: «Bruden er nettopp gått; alt har gått perfekt; og _det er ingen slave i de britiske koloniene_!» Buxton var intet geni – ikke en stor intellektuell leder eller oppdager, men hovedsakelig en oppriktig, målrettet, resolutt, energisk mann.

Hele hans karakter er faktisk mest kraftfullt uttrykt i hans egne ord, som enhver ung mann godt kunne prege på sin sjel: «Jo lenger jeg lever,» sa han, «jo mer sikker blir jeg på at den store forskjellen mellom mennesker, mellom den svake og den mektige, den store og den ubetydelige, er _energi_ – _uovervinnelig besluttsomhet_ – et mål først bestemt, og så død eller seier! Den egenskapen vil gjøre alt som kan gjøres i denne verden; og ingen talenter, ingen omstendigheter, ingen muligheter vil gjøre et tobeint vesen til en Mann uten det.»

«Ser du en mann som er flittig i sitt arbeid? Han skal stå framfor konger.» — Salomos ordspråk.

«Det mennesket er bare en del av verdens lavere lag som ikke er oppdratt til forretninger og affærer.» — Owen Feltham.

Hazlitt fremstiller i et av sine vittige essay forretningsmannen som en simpel person satt i en tralle, spent fast til et yrke eller en profesjon; han påstår at alt vedkommende har å gjøre, er å ikke gå utenfor den opptråkkede stien, men bare la sine affærer gå sin gang. «Den store forutsetningen for vellykket ledelse av vanlig forretningsdrift,» sier han, «er mangel på fantasi, eller på noen idéer utover dem som skriver seg fra vane og egeninteresse i snevreste forstand.» Men ingenting kunne være mer ensidig, og i virkeligheten mer usant, enn en slik definisjon. Det finnes selvsagt sneversynte forretningsmenn, slik det finnes sneversynte vitenskapsmenn, litterater og lovgivere; men det finnes også forretningsmenn med store og omfattende sinn, i stand til handling i aller største stil. Som Burke sa i sin tale om India Bill, han kjente statsmenn som var kremmere, og kjøpmenn som handlet i statsmannens ånd.

Dersom vi tar i betraktning de egenskaper som er nødvendige for å lykkes med en hvilken som helst viktig foreteelse — at det krever særlig anlegg, handlekraft i nødsituasjoner, evne til å organisere arbeidet til ofte store grupper av mennesker, stor takt og menneskekunnskap, stadig selvutvikling og økende erfaring i livets praktiske gjøremål — må det, mener vi, være åpenbart at forretningslivets skole på ingen måte er så snever som enkelte forfattere vil ha oss til å tro. Mr. Helps kom mye nærmere sannheten da han sa at fullendte forretningsmenn er nesten like sjeldne som store poeter — sjeldnere, kanskje, enn ekte helgener og martyrer. Det kan faktisk ikke sies mer ettertrykkelig om noen annen syssel enn denne, at «Forretninger skaper mennesker.» Det har imidlertid til alle tider vært en yndet villfarelse blant dumrianer at genier er uegnet til forretninger, og at forretningslivet gjør mennesker uegnet til geniets sysler.

Den ulykkelige unggutten som begikk selvmord for noen år siden fordi han var «født til å være et menneske og dømt til å bli kjøpmann», viste ved sin handling at hans sjel ikke en gang var på høyde med kjøpmannsyrkets verdighet. For det er ikke kallet som nedverdiger mennesket, men mennesket som nedverdiger kallet. Alt arbeid som gir ærlig fortjeneste, er ærefullt, enten det er av hånd eller ånd. Fingrene kan være skitne, men hjertet kan likevel forbli rent; for det er ikke så mye materielt som moralsk smuss som besmitter — grådighet langt mer enn grums, og last mer enn irr. De største har ikke foraktet å arbeide ærlig og nyttig for levebrødet, samtidig som de har siktet mot høyere mål. Thales, den første av de syv vise, Solon, Athens annen grunnlegger, og Hyperates, matematikeren, var alle handelsmenn.

Platon, kalt den guddommelige på grunn av sin visdoms fortreffelighet, betalte sine reiseutgifter i Egypt med fortjenesten fra oljen han solgte under reisen. Spinoza ernærte seg ved å polere glass mens han drev sine filosofiske undersøkelser. Linné, den store botanikeren, drev sine studier mens han hamret lær og laget sko. Shakespeare var en vellykket teaterdirektør — kanskje stolte han mer på sine praktiske evner i den egenskapen enn på sitt forfatterskap av skuespill og poesi. Pope mente at Shakespeares hovedmotiv for å dyrke litteratur var å sikre seg en ærlig uavhengighet. Han synes faktisk å ha vært helt likegyldig til litterært ry. Det er ikke kjent at han førte tilsyn med utgivelsen av et eneste skuespill, eller engang godkjente trykkingen av ett; og kronologien over hans verker er fremdeles et mysterium.

Det er imidlertid sikkert at han hadde fremgang i sin forretning og tjente nok til å kunne trekke seg tilbake med en trygg økonomi til sin hjemby Stratford-upon-Avon. Chaucer var soldat i ungdommen, og senere en effektiv tollinspektør og inspektør for skoger og kronland. Spencer var sekretær for Irlands visekonge, ble senere sheriff i Cork, og sies å ha vært skarpsindig og påpasselig i forretningssaker. Milton, opprinnelig skolemester, ble opphøyd til posten som sekretær for Statsrådet under republikken; og Rådets eksisterende ordrebok, så vel som mange av Miltons bevarte brev, gir rikelig bevis på hans aktivitet og nytte i det embetet. Sir Isaac Newton viste seg som en effektiv myntmester; den nye myntpregingen i 1694 ble gjennomført under hans umiddelbare personlige tilsyn. Cowper var stolt av sin punktlighet i forretninger, selv om han innrømmet at han «aldri kjente en poet, bortsett fra seg selv, som var punktlig i noe som helst.»

Men mot dette kan vi stille livene til Wordsworth og Scott — førstnevnte en distributør av stempelmerker, sistnevnte en kontorist ved Rettsmøteretten — begge, selv om de var store poeter, var fremtredende punktlige og praktiske forretningsmenn. David Ricardo, midt i sine daglige forretninger som aksjemegler i London, der han opparbeidet seg en betydelig formue, var i stand til å konsentrere seg om sitt favorittema — som han kunne kaste stort lys over — prinsippene for politisk økonomi; for han forente i seg den skarpsindige forretningsmannen og den dype filosofen. Baily, den eminente astronomen, var en annen aksjemegler; og Allen, kjemikeren, var silkevarefabrikant. Vi har rikelige eksempler i vår egen tid på at den høyeste intellektuelle kraft ikke er uforenlig med utøvelsen av rutineoppgaver. Grote, den store historikeren av Hellas, var en London-bankier.

Og det er ikke lenge siden John Stuart Mill, en av våre største nålevende tenkere, trakk seg tilbake fra ekspeditøravdelingen i Det britiske ostindiske kompani, med seg beundring og aktelse fra sine medarbeidere, ikke på grunn av sine høye filosofiske synspunkter, men på grunn av den høye effektivitetsstandarden han hadde etablert på sitt kontor, og den fullt ut tilfredsstillende måten han hadde ledet avdelingens forretninger på.

Velen til suksess i forretninger er vanligvis sunn fornufts vei. Tålmodig arbeid og anvendelse er like nødvendige her som i tilegnelse av kunnskap eller utforskning av vitenskap. De gamle grekerne sa: «For å bli en dyktig mann i ethvert yrke trengs tre ting — natur, studium og praksis.» I forretninger er praksis, klokt og flittig utnyttet, den store hemmeligheten bak suksess. Noen kan gjøre det som kalles «heldige treff», men akkurat som penger tjent på gambling, kan slike «treff» bare tjene til å lokke en til ruin. Bacon pleide å si at det i forretninger er som på veier — den nærmeste veien var som oftest den skitneste, og at om en mann ville gå den retteste veien, måtte han gå noe omveier. Reisen kan ta lengre tid, men gleden over arbeidet den medfører, og nytelsen av resultatene den frembringer, vil være mer ekte og uforfalsket. Å ha en daglig pålagt oppgave, selv av vanlig slit, gjør resten av livet føles så mye søtere.

Fablene om Herkules' arbeid er typen på all menneskelig gjerning og suksess. Hver ungdom burde få følelsen av at hans lykke og fremgang i livet nødvendigvis må bero hovedsakelig på ham selv og bruken av hans egne krefter, snarere enn på andres hjelp og beskyttelse. Den avdøde Lord Melbourne inneholdt et nyttig råd i et brev han skrev til Lord John Russell, som svar på en søknad om underhold for en av poeten Moores sønner: «Min kjære John,» skrev han, «jeg returnerer Moores brev. Jeg vil være rede til å gjøre som du vil når vi har midlene. Jeg mener at det som gjøres, bør gjøres for Moore selv. Dette er mer tydelig, direkte og forståelig. Å sørge for en liten lønn for unge menn er knapt forsvarlig; og det er av alle ting det mest skadelige for dem selv. De tror at det de har er mye større enn det virkelig er; og de gjør ingen anstrengelser.

De unge bør aldri høre annet språk enn dette: 'Du har din egen vei å gå, og det avhenger av dine egne anstrengelser om du sulter eller ikke.' , MELBOURNE.»

Praktisk flid, klokt og kraftfullt anvendt, gir alltid sine rette virkninger. Det fører en mann fremover, fremkaller hans individuelle karakter og stimulerer andres handling. Alle kan ikke stige like høyt, men likevel, hver i stor grad etter sin fortjeneste. «Selv om ikke alle kan bo på torget,» som det toskanske ordtaket sier, «kan enhver føle solen.»

Alt i alt er det ikke bra at menneskenaturen får livsveien gjort for lett. Bedre å være nødt til å arbeide hardt og leve enkelt, enn å ha alt gjort klart til hånden og en pute av dun å hvile på. Å starte i livet med relativt små midler synes faktisk så nødvendig som et insentiv til arbeid at det nesten kan settes opp som en av betingelsene som er vesentlige for suksess i livet. Derfor, da en fremtredende dommer ble spurt om hva som bidro mest til suksess ved advokatstanden, svarte han: «Noen lykkes gjennom stort talent, noen gjennom høye forbindelser, noen ved et mirakel, men flertallet ved å begynne uten en skilling.»

Vi har hørt om en arkitekt med betydelige ferdigheter — en mann som hadde forbedret seg gjennom lange studier og reiser i Østens klassiske land — som kom hjem for å begynne utøvelsen av sitt yrke. Han bestemte seg for å begynne hvor som helst, så lenge han kunne få arbeid; og han påtok seg derfor en oppgave knyttet til forfall — en av de laveste og minst lønnsomme avdelingene av arkitektens kall. Men han hadde den gode fornuft å ikke være over sitt yrke, og han hadde besluttsomheten til å arbeide seg oppover, slik at han bare fikk en rettferdig start. En varm julidag fant en venn ham sittende overskrevs på et hustak opptatt med sin forfallsforretning. Han strøk hånden over sitt svette ansikt og utbrøt: «Dette er en fin forretning for en mann som har vært over hele Hellas!»

Men han gjorde arbeidet sitt, slik det nå var, grundig og godt; han holdt ut til han steg gradvis over til mer lønnsomme grener av sitt yrke, og til slutt steg han til de høyeste nivåer i sin profesjon.

Nødvendigheten av arbeid kan faktisk betraktes som den viktigste roten og kilden til alt det vi kaller fremgang hos enkeltmennesker og sivilisasjon hos nasjoner; og det er tvilsomt om noen tyngre forbannelse kunne pålegges mennesket enn den fullstendige tilfredsstillelsen av alle dets ønsker uten anstrengelse fra dets side, og etterlate ingenting for dets håp, lengsler eller kamper. Følelsen av at livet er blottet for ethvert motiv eller nødvendighet for handling, må være av alle andre den mest plagsomme og uutholdelige for et fornuftig vesen. Da Marquis de Spinola spurte Sir Horace Vere hva broren hans døde av, svarte Sir Horace: «Han døde, herr, av å ha ingenting å gjøre.» «Akk!» sa Spinola, «det er nok til å drepe hvilken som helst general av oss alle.»

De som mislykkes i livet er imidlertid svært tilbøyelige til å anta en tone av krenket uskyld og forhastet konkludere at alle andre enn dem selv har hatt en hånd med i deres personlige ulykker. En fremtredende forfatter utgav nylig en bok der han beskrev sine mange fiaskoer i forretninger, samtidig som han naivt innrømmet at han var uvitende om multiplikasjonstabellen; og han kom til den konklusjon at den virkelige årsaken til hans manglende suksess i livet var tidens penge-dyrkende ånd. Lamartine nølte heller ikke med å bekjenne sin forakt for aritmetikk; men hadde den vært mindre, ville vi trolig ikke ha vært vitne til det usømmelige skuespillet av beundrere av den fremtredende personligheten som samlet inn bidrag til hans underhold i alderdommen. Igjen, noen anser seg født til uflaks og bestemmer seg for at verden alltid går dem imot uten egen skyld.

Vi har hørt om en person av dette slaget som gikk så langt som til å erklære sin tro på at om han hadde vært hattemaker, ville folk ha blitt født uten hoder! Det finnes imidlertid et russisk ordtak som sier at Ulykke er nesten til Dårskap; og det vil ofte vise seg at menn som stadig beklager seg over sin flaks, på en eller annen måte høster følgene av sin egen forsømmelse, dårlige styring, uforutseenhet eller mangel på anvendelse. Dr. Johnson, som kom til London med en enkelt guinea i lommen, og som en gang nøyaktig beskrev seg selv i sin signatur til et brev adressert til en edel herre som _Impransus_, eller Middagsløs, har ærlig sagt: «Alle klager som fremføres over verden er urettferdige; jeg har aldri kjent en mann med fortjenester som ble oversett; det var vanligvis ved egen feil at han mislyktes i å oppnå suksess.»

Washington Irving, den amerikanske forfatteren, hadde lignende synspunkter. «Når det gjelder snakket,» sa han, «om beskjeden fortjeneste som blir oversett, er det altfor ofte en frase, som late og ubesluttsomme menn bruker for å legge skylden for sin manglende suksess på publikum. Beskjeden fortjeneste er imidlertid altfor ofte inaktiv eller uaktsom, eller uopplyst fortjeneste. Veldig modnet og vel disiplinert talent er alltid sikker på et marked, forutsatt at det anstrenger seg; men det må ikke krype sammen hjemme og forvente å bli søkt. Det er også mye snakk om suksessen til frempå og frekke menn, mens menn med tilbakeholden verdi blir forbigått med likegyldighet. Men det hender vanligvis at disse frempå mennene har den verdifulle egenskapen hurtighet og aktivitet, uten hvilken verdi er en ren uvirksom egenskap. En bjeffende hund er ofte mer nyttig enn en sovende løve.»

Oppmerksomhet, anvendelse, nøyaktighet, metode, punktlighet og hurtighet er de viktigste egenskapene som kreves for effektiv ledelse av enhver form for forretning. Disse kan ved første øyekast synes å være små ting; og likevel er de av vesentlig betydning for menneskelig lykke, velvære og nytte. De er små ting, det er sant; men menneskelivet består av relativt trivielle saker. Det er gjentagelsen av små handlinger som ikke bare utgjør summen av menneskelig karakter, men som også bestemmer nasjoners karakter. Og der menn eller nasjoner har brutt sammen, vil det nesten alltid vise seg at forsømmelse av små ting var skjæret de forliste på. Ethvert menneske har plikter å utføre, og har derfor behov for å dyrke evnen til å gjøre dem; enten handlingens sfære er styringen av et hushold, ledelsen av en handel eller et yrke, eller styringen av en nasjon. Eksemplene vi allerede har gitt på store arbeidere i ulike grener av

Industri, kunst og vitenskap gjør det unødvendig å understreke betydningen av vedvarende anvendelse i enhver livsdel. Det er resultatet av daglig erfaring at stadig oppmerksomhet på detaljer ligger til grunn for menneskelig fremgang, og at flid fremfor alt er mor til hell. Nøyaktighet er også av stor betydning og et ufravikelig tegn på god opplæring hos et menneske. Nøyaktighet i observasjon, nøyaktighet i tale, nøyaktighet i forretningsførsel. Det som gjøres i forretninger, må gjøres godt; for det er bedre å fullføre en liten mengde arbeid perfekt enn å halvgjøre ti ganger så mye. En vis mann pleide å si: «Bli litt, så vi kan gjøre ende desto snarere.» For lite oppmerksomhet blir imidlertid viet til denne høyst viktige egenskapen, nøyaktighet. Som en mann fremstående innen praktisk vitenskap nylig observerte til oss: «Det er forbløffende hvor få mennesker jeg har møtt i løpet av min erfaring som kan *definere et faktum* nøyaktig.»

Likevel, i forretningssaker er det måten selv små ting blir utført på som ofte avgjør menn for eller imot deg. Med dyd, dyktighet og god oppførsel på andre områder kan den som er vanevis unøyaktig, ikke stoles på; arbeidet hans må gjøres om igjen, og han forårsaker dermed uendelig mye ergrelse, irritasjon og bry. Det var en av Charles James Fox' karakteristiske egenskaper at han var grundig omhyggelig i alt han gjorde. Da han ble utnevnt til statssekretær, ble han støtt av en bemerkning om hans dårlige håndskrift, og tok faktisk en skrivemester og skrev kopier som en skolegutt inntil han hadde forbedret seg tilstrekkelig. Selv om han var en korpulent mann, var han forbløffende aktiv når det gjaldt å plukke opp kuttede tennisballer, og da han ble spurt hvordan han klarte det, svarte han spøkefullt: «Fordi jeg er en svært omhyggelig mann.»

Den samme nøyaktigheten i småting ble vist av ham i ting av større betydning; og han ervervet sitt rykte, som maleren, ved «å overse ingenting.» Metode er vesentlig og gjør det mulig å få gjennomført en større mengde arbeid med tilfredsstillelse. «Metode,» sa pastor Richard Cecil, «er som å pakke ting i en eske; en god pakker får inn halvparten så mye mer enn en dårlig.» Cecils ekspedisjon av forretninger var ekstraordinær, hans maksime var: «Den korteste veien til å gjøre mange ting er å gjøre bare én ting om gangen;» og han lot aldri en ting være ugjort med tanke på å vende tilbake til den på et tidspunkt med mer fritid. Når forretningene presset på, valgte han heller å gå inn på måltider og hvile enn å utelate noen del av arbeidet. De Witts maksime var lik Cecils: «Én ting om gangen.»

«Hvis jeg har noen nødvendige depesjer å gjøre,» sa han, «tenker jeg på ingenting annet før de er ferdige; hvis noen huslige anliggender krever min oppmerksomhet, gir jeg meg helt hen til dem inntil de er satt i orden.» En fransk minister, som var like bemerkelsesverdig for sin ekspedisjon av forretninger og sin stadige tilstedeværelse på fornøyelsessteder, ble spurt hvordan han klarte å forene begge mål, og svarte: «Enkelt ved aldri å utsette til i morgen det som bør gjøres i dag.» Lord Brougham har sagt at en viss engelsk statsmann reverserte prosessen, og at hans maksime var aldri å utføre i dag det som kunne utsettes til i morgen. Uheldigvis er dette praksisen til mange, inkludert den ministeren, allerede nesten glemt; praksisen tilhører de late og de mislykkede. Slike menn har også en tendens til å stole på agenter, som ikke alltid er til å stole på. Viktige anliggender må ivaretas personlig.

«Hvis du vil ha forretningen din gjort,» sier ordtaket, «gå og gjør den; hvis du ikke vil ha den gjort, send noen andre.» En lat landadelsmann hadde en odelsgods som ga omtrent fem hundre i året. Han ble gjeldsatt, solgte halvparten av godset og leide resten til en flittig bonde i tjue år. Mot slutten av perioden kom bonden for å betale sin leie og spurte eieren om han ville selge gården. » spurte eieren, overrasket. «Ja, hvis vi kan bli enige om prisen.» «Det er overmåte merkelig,» bemerket herremannen; «si meg, hvordan det kan ha seg at mens jeg ikke kunne leve på dobbelt så mye jord som jeg ikke betalte leie for, betaler du regelmessig meg to hundre i året for gården din, og er i stand til, om noen år, å kjøpe den?» «Årsaken er enkel,» var svaret; «du satt stille og sa *Gå*, jeg reiste meg opp og sa *Kom*; du lå i sengen og nøt godset ditt, jeg stod opp om morgenen og passet på forretningene mine.»

Sir Walter Scott, som skrev til en ungdom som hadde fått en stilling og ba om hans råd, ga ham som svar dette sunne rådet: «Vokt deg for å snuble over en tilbøyelighet som lett besetter deg fordi du ikke har tiden din fullt opptatt – jeg mener det kvinnfolk kaller *å somle*. Ditt motto må være *Hoc age*. Gjør straks det som skal gjøres, og ta rekreasjonstimene etter arbeid, aldri før det. Når et regiment er under marsj, blir baktroppen ofte kastet i forvirring fordi fronten ikke beveger seg stødig og uten avbrudd. Slik er det også med forretninger. Hvis det som er først i hånden ikke blir ekspedert øyeblikkelig, stødig og regelmessig, hoper andre ting seg opp bak, inntil sakene begynner å presse på på en gang, og ingen menneskelig hjerne kan stå for forvirringen.» Raskhet i handling kan stimuleres av en tilbørlig betraktning av tidens verdi.

En italiensk filosof pleide å kalle tiden sin eiendom; en eiendom som ikke produserer noe av verdi uten dyrking, men som når den blir forbedret, aldri unnlater å belønne den flittige arbeiders møye. Hvis den får ligge brakk, vil produktet bare være skadelig ugress og all slags ondartet vekst. En av de mindre fordelene med stadig beskjeftigelse er at den holder en unna ugagn, for sannelig er en ledig hjerne djevelens verksted, og en lat mann djevelens pute. Å være opptatt er å være besatt som av en beboer, mens å være ledig er å være tom; og når fantasien dører åpnes, finner fristelse lett adgang, og onde tanker strømmer inn. Det observeres til sjøs at menn aldri er så tilbøyelige til å klage og mytre som når de er minst beskjeftiget. Derfor ville en gammel kaptein, når det ikke var noe annet å gjøre, gi ordre om å «skrubbe ankeret!»

Forretningsmenn pleier å sitere maksimen om at tid er penger; men det er mer; den rette forbedringen av den er selvdannelse, selvforbedring og karaktervekst. En time kastet bort daglig på småting eller lediggang, ville, hvis den ble viet til selvforbedring, gjøre en uvitende mann vis i løpet av få år, og brukt i gode gjerninger, ville den gjøre hans liv fruktbart og døden en høst av verdige handlinger. Femten minutter om dagen viet til selvforbedring vil merkes ved årets slutt. Gode tanker og omhyggelig samlet erfaring tar ikke opp noen plass, og kan bæres med som våre følgesvenner overalt, uten kostnad eller byrde. En økonomisk bruk av tid er den sanne måten å sikre fritid på; den gjør oss i stand til å komme gjennom forretninger og føre dem fremover, i stedet for å bli drevet av dem.

På den annen side fører feilberegning av tid oss inn i evig hastverk, forvirring og vanskeligheter; og livet blir en ren omstokking av utveier, vanligvis etterfulgt av katastrofe. Nelson sa en gang: «Jeg skylder all min suksess i livet til at jeg alltid har vært et kvarter før tiden.» Noen tenker ikke på pengenes verdi før de har kommet til slutten av dem, og mange gjør det samme med tiden. Timene får flyte ubrukt forbi, og så, når livet hurtig svinner, betenker de seg på plikten til å gjøre en klokere bruk av den. Men vanen med sløvhet og lediggang kan allerede ha blitt befestet, og de er ute av stand til å bryte båndene som de har tillatt seg å bli bundet med. Tapt rikdom kan erstattes av flid, tapt kunnskap av studium, tapt helse av måtehold eller medisin, men tapt tid er borte for alltid. En tilbørlig betraktning av tidens verdi vil også inspirere til vaner med punktlighet. «Punktlighet,» sa Ludvig XIV, «er kongers høflighet.»

Det er også en plikt for herremenn og en nødvendighet for forretningsmenn. Ingenting skaper tillit til en mann raskere enn utøvelsen av denne dyden, og ingenting ryster tilliten raskere enn mangelen på den. Den som holder sin avtale og ikke lar deg vente på seg, viser at han har respekt for din tid så vel som sin egen. Punktlighet er således en av måtene vi vitner vår personlige respekt for dem vi kalles til å møte i livets forretninger. Det er også samvittighetsfullhet i en viss grad; for en avtale er en kontrakt, uttrykkelig eller underforstått, og den som ikke holder den, bryter troen, så vel som uærlig bruker andres tid, og mister dermed uvegerlig karakter. Vi kommer naturlig til den slutning at den som er likegyldig med tiden, vil være likegyldig med forretninger, og at han ikke er den som bør betros med utførelsen av viktige saker.

Da Washingtons sekretær unnskyldte seg for sin sene ankomst og la skylden på klokken sin, sa hans herre rolig: «Da må du skaffe deg en annen klokke, eller jeg en annen sekretær.» Den som er uaktsom med tiden og dens bruk, finnes vanligvis å være en alminnelig forstyrrer av andres fred og ro. Det ble vittig sagt av Lord Chesterfield om den gamle hertugen av Newcastle: «Hans nåde taper en time om morgenen og leter etter den resten av dagen.» Enhver som den upunktlige mann har med å gjøre, blir fra tid til annen kastet ut i en febertilstand: han er systematisk sen; regelmessig bare i sin uregelmessighet. Han utfører sitt somleri som om det var et system; ankommer til avtalen etter tiden; kommer til jernbanestasjonen etter at toget har gått; postlegger brevet sitt når postkassen har stengt. Dermed kastes forretninger ut i forvirring, og alle involverte blir i dårlig humør.

Det vil vanligvis finnes at menn som er slik vanevis bak tiden, er like vanevis bak suksessen; og verden kaster dem vanligvis til side for å forsterke rekkene av klagemål og dem som banner på lykken. I tillegg til de vanlige arbeidsegenskapene krever forretningsmannen av høyeste klasse rask oppfatning og fasthet i gjennomføringen av sine planer. Takt er også viktig; og selv om dette delvis er naturens gave, er det likevel i stand til å bli dyrket og utviklet gjennom observasjon og erfaring. Menn av denne kvaliteten er raske til å se den rette handlemåten, og hvis de har besluttsomhet, er de prompte til å gjennomføre sine foretakender til et vellykket resultat. Disse egenskapene er spesielt verdifulle, og faktisk uunnværlige, for dem som dirigerer handlingen til andre menn i stor skala, som for eksempel i tilfellet med en kommandant for en armé i felten.

Det er ikke bare nødvendig at generalen er stor som kriger, men også som forretningsmann. Han må ha stor takt, mye kunnskap om karakter, og evne til å organisere bevegelsene til en stor masse menn, som han må fø, kle og forsyne med alt som måtte være nødvendig for at de kan holde felten og vinne slag. I disse henseender var Napoleon og Wellington begge førsteklasses forretningsmenn. Selv om Napoleon hadde en enorm kjærlighet til detaljer, hadde han også en levende forestillingsevne, som gjorde ham i stand til å se langs utvidede handlingslinjer og håndtere disse detaljene i stor skala, med dømmekraft og hurtighet. Han hadde slik kunnskap om karakter at han kunne velge, nesten ufeilbarlig, de beste agentene for utførelsen av sine planer. Men han stolte så lite som mulig på agenter i saker av stor betydning, som viktige resultater avhang av.

bindet, som inkluderer brevene, ordrene og depesjene skrevet av keiseren i Finkenstein, et lite slott på grensen av Polen i året 1807, kort tid etter seieren ved Eylau. Den franske hæren lå da leir langs elven Passarge med russerne foran seg, østerrikerne på sin høyre flanke og de erobrede prøysserne i ryggen. En lang kommunikasjonslinje måtte opprettholdes med Frankrike, gjennom et fiendtlig land; men så nøye, og med slik forutseenhet ble dette sørget for, at det sies at Napoleon aldri gikk glipp av en post. Bevegelser av arméer, opphenting av forsterkninger fra fjerne punkter i Frankrike, Spania, Italia og Tyskland, åpning av kanaler og jevning av veier for å gjøre produktene av Polen og Preussen lett tilgjengelig for hans leirer, hadde hans uopphørlige oppmerksomhet, ned til de minste detaljer.

Vi finner ham dirigere hvor hester skulle skaffes, gjøre arrangementer for en tilstrekkelig forsyning av sadler, bestille sko til soldatene, og spesifisere antall rasjoner av brød, kjeks og brennevin som skulle bringes til leiren eller lagres i magasiner for troppenes bruk. Samtidig finner vi ham skrive til Paris og gi direktiver for reorganisering av Collège de France, utforme en plan for offentlig utdannelse, diktere bulletiner og artikler for 'Moniteuren', revidere detaljer i budsjettene, gi instruksjoner til arkitekter om endringer som skulle gjøres ved Tuileriene og Madeleinekirken, kaste en sporadisk sarkasme mot Madame de Staël og de parisiske avisene, hevde seg for å stoppe en krangel ved Grand Opera, føre korrespondanse med sultanen av Tyrkia og sjahen av Persia, slik at mens hans kropp var i Finkenstein, syntes hans sinn å virke på hundre forskjellige steder i Paris, i Europa og over hele verden.

Vi finner ham i ett brev spørre Ney om han har mottatt muskettene som er sendt ham; i et annet gir han direktiver til prins Jérôme om skjorter, kåper, klær, sko, sjakoer og våpen som skal tjenestegjøres ut til Würtemberg-regimentene; igjen presser han Cambacérès til å sende frem til hæren en dobbelt beholdning av korn—«If-ene og but-ene,» sa han, «er for tiden ute av sesong, og fremfor alt må det gjøres med hast.» Så informerer han Daru om at han vil inspisere tilstanden til forsyningene personlig, og at den minste feil vil bli straffet hardt. Kort sagt, han var den første forretningsmann i verden, og han gjorde alt, fra det minste til det største, med en energi og dyktighet som fortjener den høyeste beundring. Det er denne omhyggelighet og oppmerksomhet på detaljer som, kombinert med genialitet og en vilje av jern, gjorde ham til mester over Europa i en tid da kontinentet var i opprør.

Men selv genialitet, uten disse egenskapene, ville ha vært utilstrekkelig til å sikre hans ekstraordinære suksess. Det er en leksjon for alle, at selv de største bragder er bygget på små, men stadige anstrengelser.

Hæren trenger skjorter, og de kommer ikke til rette. Til Masséna skriver han: «Gi meg beskjed om kavringen og brødet ditt nå er på plass.» Til storfyrstinnen av Berg gir han instrukser om kyraserenes utrustning: «De klager at mennene mangler sabler; send en offiser for å skaffe dem i Posen. Det sies også at de mangler hjelmer; beordre at de blir laget i Ebling. ... Det er ikke ved å sove at man kan få noe utrettet.» Slik ble ingen detalj oversett, og alles energi ble stimulert til handling med en usedvanlig kraft.

Selv om mange av keiserens dager ble opptatt av inspeksjoner av troppene sine – i løpet av disse red han noen ganger tretti til førti ligaer om dagen – og av parader, mottakelser og statssaker, slik at det ble lite tid igjen til forretninger, forsømte han ingenting av den grunn; men viet størstedelen av nettene sine, når det var nødvendig, til å gjennomgå budsjetter, diktere depesjer og ta seg av de tusen detaljene i organiseringen og driften av keiserregjeringen; maskineriet var for det meste konsentrert i hans eget hode.

I likhet med Napoleon var hertugen av Wellington en førsteklasses forretningsmann; og det er kanskje ikke å overdrive å påstå at det ikke var liten grad på grunn av hans besittelse av en forretningsevne som grenset til genialitet at hertugen aldri tapte et slag. Mens han var underoffiser ble han misfornøyd med langsomheten i forfremmelsen, og etter å ha gått fra infanteriet til kavaleriet to ganger, og tilbake igjen, uten avansement, søkte han Lord Camden, daværende visekonge av Irland, om ansettelse i finans- eller skattestyret. Hadde han lyktes, ville han uten tvil ha blitt en førsteklasses avdelingsleder, slik han ville ha blitt en førsteklasses kjøpmann eller fabrikant. Men søknaden mislyktes, og han ble værende i hæren for å bli den største av britiske generaler.

Hertugen begynte sin aktive militære karriere under hertugen av York og general Walmoden i Flandern og Holland, hvor han midt i ulykker og nederlag lærte hvordan dårlige forretningsordninger og dårlig generalskap ødelegger moralen i en hær. Ti år etter at han gikk inn i hæren, finner vi ham som oberst i India, rapportert av sine overordnede som en offiser med utrettelig energi og anvendelse. Han gikk inn i de minste detaljer i tjenesten og søkte å heve disiplinen blant sine menn til høyeste standard. «Oberst Wellesleys regiment,» skrev general Harris i 1799, «er et mønsterregiment; når det gjelder soldatisk holdning, disiplin, instruksjon og ordentlig oppførsel er det over all ros.» Slik kvalifiserte han seg for stillinger med større tillit, og ble kort tid etter utnevnt til guvernør for hovedstaden i Mysore.

I krigen med Mahrattaene ble han først kalt til å prøve seg på generalskap; og som trettifire vant han det minneverdige slaget ved Assaye, med en hær bestående av 1500 britiske og 5000 sepoyer, mot 20 000 Mahratta-infanterister og 30 000 kavalerister. Men en så strålende seier forstyrret ikke i det minste hans sinnsro, eller påvirket den fullkomne ærligheten i hans karakter. Kort tid etter denne hendelsen fikk han muligheten til å vise sine utmerkede praktiske egenskaper som administrator. Plassert i kommando over et viktig distrikt umiddelbart etter erobringen av Seringapatam, var hans første mål å etablere streng orden og disiplin blant sine egne menn. Beruset av seier viste troppene seg opprørske og uordentlige. «Send meg generalprofossen,» sa han, «og sett ham under mine ordrer; inntil noen av plyndrerne er hengt, er det umulig å forvente orden eller sikkerhet.»

Denne strenge strengheten til Wellington i felten, selv om den var fryktet, viste seg å være redningen for troppene hans i mange felttog.

Hans neste skritt var å gjenopprette markedene og åpne forsyningskildene igjen. General Harris skrev til generalguvernøren og berømmet sterkt oberst Wellesley for den perfekte disiplinen han hadde etablert, og for hans «kloke og mesterlige ordninger med hensyn til forsyninger, som åpnet et rikelig fritt marked og skapte tillit hos forhandlere av alle slag.» Den samme nære oppmerksomheten på og mestringen av detaljer preget ham gjennom hele hans indiske karriere; og det er bemerkelsesverdig at en av hans dyktigste depesjer til Lord Clive, full av praktisk informasjon om gjennomføringen av felttoget, ble skrevet mens kolonnen han kommanderte krysset Toombuddra, i møte med den langt overlegne hæren til Dhoondiah, stasjonert på motsatt bredd, og mens tusen saker av dypeste interesse presset på kommandantens sinn.

Men det var et av hans mest bemerkelsesverdige trekk, slik å kunne trekke seg midlertidig bort fra den umiddelbare oppgaven og bøye sin fulle kraft på overveielse av totalt adskilte saker; selv de vanskeligste omstendigheter ved slike anledninger klarte ikke å forvirre eller true ham.

Returnert til England med et rykte for generalskap, møtte Sir Arthur Wellesley umiddelbar ansettelse. I 1808 ble et korps på 10 000 mann bestemt til å befri Portugal plassert under hans ledelse. Han landet, kjempet og vant to slag, og undertegnet konvensjonen i Cintra. Etter Sir John Moores død ble han betrodd kommandoen over en ny ekspedisjon til Portugal. Men Wellington var fryktelig overmatchet gjennom sine halvøykampanjer. Fra 1809 til 1813 hadde han aldri mer enn 30 000 britiske soldater under sin kommando, på en tid da det sto opp mot ham på halvøya omtrent 350 000 franskmenn, for det meste veteraner, ledet av noen av Napoleons dyktigste generaler. Hvordan skulle han kunne kjempe mot så enorme styrker med noen rimelig utsikt til suksess?

Hans klare innsikt og sterke sunne fornuft lærte ham snart at han måtte vedta en annen politikk enn de spanske generalene, som alltid ble slått og spredt når de våget å tilby slag på de åpne slettene. Han innså at han ennå måtte skape den hæren som skulle kjempe mot franskmennene med noen rimelig sjanse til suksess. Følgelig, etter slaget ved Talavera i 1809, da han fant seg omringet på alle sider av overlegne franske styrker, trakk han seg tilbake til Portugal for å gjennomføre den fastlagte politikken han på dette tidspunktet hadde bestemt seg for. Det var å organisere en portugisisk hær under britiske offiserer og lære dem å handle i kombinasjon med sine egne tropper, mens han unngikk faren for et nederlag ved å avslå alle engasjementer.

Han ville dermed, tenkte han, ødelegge moralen til franskmennene, som ikke kunne eksistere uten seire; og når hans hær var moden for handling, og fienden demoralisert, ville han da falle over dem med all sin makt.

De ekstraordinære egenskapene vist av Lord Wellington gjennom disse udødelige kampanjene kan bare verdsettes etter en gjennomlesning av hans depesjer, som inneholder den usminkede fortellingen om de mange måtene og midlene han la grunnlaget for sin suksess på. Aldri var en mann mer prøvet av vanskeligheter og motstand, som ikke mindre oppsto fra udugelighet, løgner og intriger i den daværende britiske regjeringen, enn fra egoisme, feighet og forfengelighet hos folket han skulle redde. Det kan sies om ham at han opprettholdt krigen i Spania ved sin individuelle fasthet og selvtillit, som aldri sviktet ham selv midt i hans store motløsheter. Han måtte ikke bare kjempe mot Napoleons veteraner, men også holde i sjakk de spanske juntaene og den portugisiske regentskapen.

Han hadde den ytterste vanskelighet med å skaffe proviant og klær til sine tropper; og det vil neppe bli trodd at mens han var engasjert med fienden i slaget ved Talavera, falt spanjolene, som flyktet, over bagasjen til den britiske hæren, og bøllene plyndret den faktisk!

Disse og andre ergrelser bar hertugen med en sublim tålmodighet og selvkontroll, og holdt kursen, i møte med utakknemlighet, forræderi og motstand, med uovervinnelig fasthet. Han forsømte ingenting, og tok seg personlig av hver viktig forretningsdetalj. Da han fant at mat til troppene hans ikke kunne skaffes fra England, og at han måtte stole på egne ressurser for å fø dem, begynte han straks virksomhet som kornhandler i stor skala, i partnerskap med den britiske ministeren i Lisboa. Kommissariatsveksler ble opprettet, som korn ble kjøpt med i havnene i Middelhavet og i Sør-Amerika. Da han dermed hadde fylt sine magasiner, ble overskuddet solgt til portugiserne, som trengte proviant sterkt. Han overlot ingenting til tilfeldighetene, men sørget for enhver eventualitet.

Han ga sin oppmerksomhet til de minste detaljer i tjenesten; og var vant til å konsentrere hele sin energi, fra tid til annen, om tilsynelatende uverdig saker som soldatenes sko, feltkjeler, kjeks og hestefôr. Hans storslåtte forretningsegenskaper ble følt overalt, og det kan ikke være noen tvil om at han ved omsorgen han viste for enhver eventualitet, og den personlige oppmerksomheten han ga hver detalj, la grunnlaget for sin store suksess.

På denne måten forvandlet han en hær av rå rekrutter til de beste soldatene i Europa, som han erklærte det var mulig å gå hvor som helst og gjøre hva som helst med. Vi har allerede referert til hans bemerkelsesverdige evne til å abstrahere seg fra arbeidet, uansett hvor engasjerende, som var umiddelbart for hånden, og konsentrere sin energi om detaljene i en helt annen virksomhet. Således forteller Napier at det var mens han forberedte seg på å kjempe slaget ved Salamanca at han måtte avsløre overfor ministrene hjemme håpløsheten i å stole på et lån; det var på høydene av San Christoval, på selve slagmarken, at han demonstrerte absurditeten i å forsøke å etablere en portugisisk bank; det var i skyttergravene ved Burgos at han dissekerte Funchals finansplan og avslørte dårskapen i å forsøke salg av kirkegods; og ved hver anledning viste han seg like godt kjent med disse emnene som med den minste detalj i hærens mekanisme.

Et annet trekk i hans karakter som viser den rettskafne forretningsmannen, var hans fullkomne ærlighet. Mens Soult ransaket og førte med seg fra Spania tallrike malerier av stor verdi, tilegnet ikke Wellington seg en eneste farthings verdi av eiendom. Overalt betalte han sin vei, selv i fiendens land. Da han hadde krysset den franske grensen, fulgt av 40 000 spaniere som søkte å «gjøre formuer» ved plyndring og herjing, irettesatte han først deres offiserer, og da han fant sine anstrengelser for å holde dem tilbake nytteløse, sendte han dem tilbake til sitt eget land. Det er et bemerkelsesverdig faktum at selv i Frankrike flyktet bøndene fra sine egne landsmenn og bar sine verdisaker innenfor beskyttelsen av de britiske linjene!

På samme tid skrev Wellington hjem til den britiske regjeringen: «Vi er overveldet av gjeld, og jeg kan knapt gå ut av huset mitt på grunn av offentlige kreditorer som venter på å kreve betaling av det som skyldes dem.»

Jules Maurel, i sin vurdering av hertugens karakter, sier: «Ingenting kan være større eller mer edelt originalt enn denne innrømmelsen. Denne gamle soldaten, etter tretti års tjeneste, denne jernmannen og seirende generalen, etablert i et fiendtlig land i spissen for en enorm hær, er redd for sine kreditorer! Dette er en slags frykt som sjelden har plaget sinnet til erobrere og inntrengere; og jeg tviler på om krigshistorien kan fremvise noe som kan sammenlignes med denne sublime enkeltheten.» Men hertugen selv, om saken hadde blitt forelagt ham, ville mest sannsynlig ha benektet enhver hensikt om å handle storslått eller edelt i saken; han anså bare punktlig betaling av sine gjeld som den beste og mest ærefulle måten å drive sin virksomhet på.

Sannheten i den gode gamle maksimen om at «Ærlighet varer lengst» støttes av daglig livserfaring; rettskaffenhet og integritet viser seg å være like vellykket i forretninger som i alt annet. Som Hugh Millers verdige onkel pleide å råde ham: «I all din handel, gi din neste kastet fra banken – 'godt mål, overfylt og rennende over' – og du vil ikke tape på det til slutt.» En velkjent ølbrygger tilskrev sin suksess til den rundhåndetheten han brukte maltet sitt. Han gikk opp til karet og smakte på det, og sa: «Fremdeles litt tynt, gutta; gi det et nytt kast med maltet.» Bryggeren la sin karakter i ølet, og det viste seg sjenerøst i tråd med det, og oppnådde et rykte i England, India og koloniene, som la grunnlaget for en stor formue.

Integritet i ord og handling bør være selve hjørnesteinen i alle forretningstransaksjoner. For handelsmannen, kjøpmannen og fabrikanten bør det være hva ære er for soldaten, og nestekjærlighet for den kristne. I det mest beskjedne kall vil det alltid finnes rom for utøvelse av denne rettskaffenheten i karakter. Hugh Miller snakker om mureren han tjente som lærling hos, som en som «la sin samvittighet i hver stein han la.» Så den sanne mekanikeren vil være stolt av grundigheten og soliditeten i sitt arbeid, og den høytsinnede kontraktøren på ærlig utførelse av kontrakten i enhver detalj. Den rettskafne fabrikanten vil finne ikke bare ære og rykte, men også vesentlig suksess, i ektheten av varene han produserer, og kjøpmannen i ærligheten av det han selger, og at det virkelig er hva det synes å være.

Baron Dupin, som snakket om den generelle rettskaffenheten til engelskmenn, som han anså som en viktig årsak til deres suksess, bemerket: «Vi kan lykkes en tid ved svindel, ved overraskelse, ved vold; men vi kan lykkes varig bare ved midler som er direkte motsatte. Det er ikke alene motet, intelligensen, aktiviteten til kjøpmannen og fabrikanten som opprettholder overlegenheten av deres produkter og karakteren til deres land; det er langt mer deres visdom, deres økonomi, og fremfor alt deres rettskaffenhet. Hvis noensinne på de britiske øyer den nyttige borgeren skulle miste disse dydene, kan vi være sikre på at for England, som for ethvert annet land, vil fartøyene til en degenerert handel, avvist fra alle kyster, snart forsvinne fra de havene hvis overflate de nå dekker med universets skatter, byttet mot skattene fra industriens tre kongeriker.»

Det må innrømmes at handel prøver karakteren kanskje mer alvorlig enn noen annen syssel i livet. Den setter til de strengeste prøver ærlighet, selvfornektelse, rettferdighet og sannferdighet; og forretningsmenn som går gjennom slike prøvelser uplettet er kanskje verd like stor ære som soldater som viser sitt mot midt i ilden og farene i slag. Og til ære for mengden av menn engasjert i de ulike handelsgrener, tror vi det må innrømmes at de på det hele tatt går gjennom sine prøvelser edelt. Hvis vi bare et øyeblikk reflekterer over den enorme mengden rikdom som daglig betros selv underordnede personer, som selv sannsynligvis tjener en knapp utkomme – den løse kontanter som stadig passerer gjennom hendene på butikkmedhjelpere, agenter, meglere og funksjonærer i bankhus – og merker hvor forholdsvis få tillitsbrudd som forekommer midt i all denne fristelsen, vil det sannsynligvis innrømmes at denne stødige daglige ærligheten i oppførsel er mest ærefull for menneskets natur, om den ikke engang frister oss til å være stolt av den.

Den samme tillit og betroelse som forretningsmenn har til hverandre, som antydet av kredittsystemet, som hovedsakelig er basert på æresprinsippet, ville være overraskende om det ikke var så mye en vanlig praksis i forretningstransaksjoner. Dr. Chalmers har sagt godt at den implisitte tilliten som kjøpmenn er vant til å betro fjerne agenter, atskilt fra dem kanskje av halve kloden – ofte overlate stor rikdom til personer, anbefalt bare av deres karakter, som de kanskje aldri har sett – er sannsynligvis den fineste hyllest mennesker kan gi hverandre.

Selv om vanlig ærlighet fremdeles lykkeligvis er fremtredende blant vanlige folk, og det generelle forretningssamfunnet i England fremdeles er sunt i hjertet, og legger sin ærlige karakter i sine respektive kall – er det dessverre, som det har vært til alle tider, altfor mange tilfeller av åpenbar uærlighet og svindel, vist av de skruppelløse, de over-spekulative og de intenst egoistiske i deres hastverk etter å bli rike. Det er handelsmenn som forfalsker, kontraktører som «jukser», fabrikanter som gir oss shoddy i stedet for ull, «dressing» i stedet for bomull, støpejernverktøy i stedet for stål, nåler uten øyne, barberkniver laget bare «for å selge», og svindlede stoffer i mange former.

Men disse må vi holde for å være de unntatte tilfellene, av lavtsinnede og grådige menn, som selv om de kan oppnå rikdom som de sannsynligvis ikke kan nyte, aldri vil oppnå en ærlig karakter, heller ikke sikre det uten hvilket rikdom er ingenting – et hjerte i fred.

«Skurken bedro ikke meg, men sin egen samvittighet,» sa biskop Latimer om en knivmaker som fikk ham til å betale to pence for en kniv som ikke var verdt en penny. Penger tjent ved å skvise, jukse og overliste, kan en tid blende øynene til de tankeløse; men boblene blåst av skruppelløse skurker, når de er fullt utblåst, glitrer vanligvis bare for å sprekke. Sadleirene, Dean Pauls og Redpaths kommer for det meste til en sørgelig slutt også i denne verden; og selv om andres vellykkede svindler ikke blir «oppdaget», og gevinstene fra deres skurkaktighet forblir hos dem, vil det være som en forbannelse og ikke som en velsignelse.

Det er mulig at den skrupuløst ærlige mannen ikke blir rik så fort som den skruppelløse og uærlige; men suksessen vil være av en sannere slag, oppnådd uten svindel eller urettferdighet. Og selv om en mann en tid skulle være mislykket, må han likevel være ærlig: bedre tape alt og redde karakter. For karakter er i seg selv en formue; og hvis den prinsippfaste mannen bare holder på sin vei modig, vil suksess sikkert komme – heller ikke vil den høyeste belønning bli nektet ham. Wordsworth beskriver godt den «lykkelige kriger» som han «som forstår sin betroelse, og til den samme forblir trofast med en enhetlig målsetting; og derfor bøyer seg ikke, eller ligger på lur etter rikdom, eller ære, eller for verdslig stand; som de må følge, på hvis hode må falle, som manna regn, om de i det hele tatt kommer.»

Som et eksempel på den høysinnede handelsmannen trent i rettskafne forretningsvaner, og utmerket seg for rettferdighet, sannferdighet og ærlighet i all handel, kan karrieren til den velkjente David Barclay, barnebarn av Robert Barclay fra Ury, forfatter av den berømte 'Apology for the Quakers', kort refereres til. I mange år var han leder for et omfattende hus i Cheapside, hovedsakelig engasjert i den amerikanske handelen; men i likhet med Granville Sharp hadde han så sterk mening mot krigen med våre amerikanske kolonier at han bestemte seg for å trekke seg helt fra handelen. Mens han var kjøpmann, var han like mye utmerket for sine talenter, kunnskap, integritet og kraft, som han senere var for sin patriotisme og gavmilde filantropi. Han var et speil av sannferdighet og ærlighet; og, som det sømmet seg den gode kristne og sanne gentleman, ble hans ord alltid ansett like godt som hans bindende løfte.

Hans stilling og høye karakter fikk ministrene på den tiden til ved mange anledninger å søke hans råd; og da han ble forhørt for Underhuset om den amerikanske tvisten, ble hans synspunkter så klart uttrykt, og hans råd så sterkt rettferdiggjort av grunnene han oppga, at Lord North offentlig erkjente at han hadde fått mer informasjon fra David Barclay enn fra alle andre øst for Temple Bar. Da han trakk seg tilbake fra forretninger, var det ikke for å hvile i luksuriøs lediggang, men for å påta seg nye nyttige arbeid for andre. Med rikelige midler følte han at han fremdeles skyldte samfunnet plikten til et godt eksempel. Han grunnla et hus for industri nær sin bolig i Walthamstow, som han støttet med store kostnader i flere år, inntil han til slutt lyktes i å gjøre det til en kilde til komfort så vel som uavhengighet for velsinnede familier av fattige i nabolaget.

Da en eiendom på Jamaica falt i hans hender, bestemte han seg, selv om det kostet omtrent 10 000 pund, for umiddelbart å gi frihet til alle slavene på eiendommen. Han sendte ut en agent som leide et skip, og han fikk det lille slavesamfunnet transportert til en av de frie amerikanske statene, hvor de slo seg ned og blomstret opp. Mr. Barclay hadde blitt forsikret om at negerne var for uvitende og for barbariske for frihet, og det var slik han bestemte seg for praktisk å demonstrere feilslutningen i påstanden.

I behandlingen av sine oppsparte midler gjorde han seg selv til eksekutor av sitt eget testamente, og i stedet for å etterlate en stor formue til å deles blant sine slektninger ved sin død, utvidet han sin gavmilde hjelp til dem i løpet av sitt liv, så til og hjalp dem i deres respektive karrierer, og la dermed ikke bare grunnlaget, men levde for å se modenheten til noen av de største og mest velstående forretningsforetakene i hovedstaden. Vi tror at den dag i dag er noen av våre mest fremtredende kjøpmenn – som Gurneys, Hanburys og Buxtons – stolte over å takknemlig anerkjenne forpliktelsene de skylder David Barclay for midlene til sin første introduksjon til livet, og for fordelene av hans råd og støtte i de tidlige stadiene av deres karriere. En slik mann står som et merke for den handelsmessige ærligheten og integriteten i sitt land, og er et forbilde og eksempel for forretningsmenn i all fremtid.

«Ikke for å gjemme det i en hekk, Ei heller for en tjener, Men for den herlige rettighet Å være uavhengig.» — Burns.

«Verken långiver eller låntager vær: For lån taper ofte både seg og venn; Og låntaking sløver kanten av husholdning.» — Shakespeare.

Behandle aldri penger lettsindig – penger er karakter. — Sir E. L. Bulwer Lytton.

Hvordan et menneske bruker penger – tjener dem, sparer dem og bruker dem – er kanskje en av de beste prøvene på praktisk visdom. Selv om penger på ingen måte bør betraktes som menneskets hovedmål, er de heller ingen bagatell å forakte i filosofisk ånd, ettersom de i så stor grad representerer midlene til fysisk komfort og sosialt velvære. Faktisk er noen av de fineste egenskapene ved menneskenaturen nært knyttet til riktig bruk av penger, som sjenerøsitet, ærlighet, rettferdighet og selvoppofrelse; samt de praktiske dydene som økonomi og fremsyn. På den annen side finner vi deres motsetninger: grådighet, svindel, urettferdighet og egoisme, slik de vises av dem som er overdrevent glade i vinning; og lastene som sløseri, overforbruk og uforsiktighet hos dem som misbruker og misforvalter de midlene de er betrodd.

«Slik at,» som Henry Taylor klokelig observerer i sin tankefulle «Notes from Life,» «et rett mål og en rett måte når det gjelder å tjene, spare, bruke, gi, ta, låne ut, låne og testamentere, ville nesten vitne om et fullkomment menneske.»

Velstand i verdslige forhold er en tilstand som ethvert menneske har rett til å strebe etter å oppnå på alle verdige måter. Den sikrer den fysiske tilfredsstillelsen som er nødvendig for å dyrke den bedre delen av sin natur; og den setter ham i stand til å sørge for sin egen husstand, uten hvilket, sier apostelen, et menneske er «verre enn en vantro.» Heller ikke bør plikten være mindre viktig for oss, fordi den respekt våre medmennesker har for oss i ikke liten grad avhenger av måten vi utnytter de mulighetene som byr seg for vår ærefulle fremgang i livet. Selve anstrengelsen som kreves for å lykkes i livet med dette målet, er i seg selv en utdannelse; den stimulerer menneskets selvrespekt, fremkaller praktiske egenskaper, og disiplinerer det i utøvelsen av tålmodighet, utholdenhet og lignende dyder.

Det forutseende og omhyggelige mennesket må nødvendigvis være et gjennomtenkt menneske, for det lever ikke bare for nuet, men gjør med fremsynthet forberedelser for fremtiden. Han må også være et måteholdent menneske og utøve selvfornektelsens dyd, enn hvilket ingenting er så egnet til å gi styrke til karakteren. John Sterling sier med rette at «den verste oppdragelse som lærer selvfornektelse, er bedre enn den beste som lærer alt annet, men ikke dét.» Romerne brukte med rette samme ord (virtus) for å betegne mot, som i fysisk forstand er hva det andre er i moralsk forstand; den høyeste dyd av alle er seier over oss selv. Derfor er leksjonen om selvfornektelse – å ofre en nåværende nytelse for et fremtidig gode – en av de siste som læres.

De klassene som arbeider hardest, kunne man naturlig forvente ville verdsette pengene de tjener mest. Likevel gjør den beredvilligheten som så mange har til å ete og drikke opp inntektene sine etter hvert som de kommer, dem i stor grad hjelpeløse og avhengige av de sparsommelige. Det er store antall mennesker blant oss som, selv om de har tilstrekkelige midler til komfort og uavhengighet, ofte viser seg å være knapt en dagsmarsj unna faktisk nød når en vanskelig tid oppstår; og derfor en stor årsak til sosial hjelpeløshet og lidelse. Ved en anledning ventet en deputasjon på Lord John Russell angående beskatningen pålagt arbeiderklassene i landet, da den adelige herren benyttet anledningen til å bemerke: «Dere kan stole på at regjeringen i dette landet ikke ville våge å beskatte arbeiderklassene i nærheten av samme omfang som de beskatter seg selv gjennom sine utgifter alene på berusende drikkevarer!»

Av alle store offentlige spørsmål er det kanskje ikke noe viktigere enn dette – intet stort reformarbeid som roper høyere på arbeidere. Men det må innrømmes at «selvfornektelse og selvhjelp» ville være et dårlig samlingsrop på valgkamper; og det er å frykte at dagens patriotisme har lite å gjøre med slike alminnelige ting som individuell økonomi og fremsyn, selv om det bare er gjennom utøvelsen av slike dyder at arbeiderklassenes genuine uavhengighet kan sikres. «Klokskap, sparsommelighet og godt styre,» sa Samuel Drew, den filosofiske skomakeren, «er utmerkede kunstnere til å bøte på dårlige tider: de opptar liten plass i ethvert hjem, men ville gi en mer effektiv kur mot livets onder enn noen reformlov som noen gang har passert Parlamentets hus.» Sokrates sa: «La den som vil flytte verden, først flytte seg selv.» Eller som det gamle rimet sier: «Hvis enhver så til / sin egen reformasjon, / hvor lett du da / kunne reformere en nasjon.»

Det er imidlertid generelt følt å være en langt lettere sak å reformere Kirke og Stat enn å reformere den minste av våre egne dårlige vaner; og i slike saker finner man det vanligvis mer behagelig for smaken, slik det også er vanlig praksis, å begynne med våre naboer heller enn med oss selv.

Enhver klasse mennesker som lever fra hånd til munn, vil alltid være en underlegen klasse. De vil nødvendigvis forbli maktesløse og hjelpeløse, hengende i samfunnets skjørt, et leketøy for tider og årstider. Uten respekt for seg selv, vil de mislykkes i å sikre andres respekt. I kommersielle kriser vil slike mennesker uunngåelig gå til veggs. I mangel av den samlede kraften som en sparepott, uansett hvor liten, alltid gir dem, vil de være i enhver manns nåde, og hvis de har rette følelser, kan de ikke annet enn å se med frykt og skjelving på den fremtidige skjebnen til sine koner og barn. «Verden,» sa en gang Mr. Cobden til arbeiderne i Huddersfield, «har alltid vært delt i to klasser – de som har spart, og de som har brukt – de sparsommelige og de ekstravagante.

Byggingen av alle husene, møllene, broene og skipene, og fullførelsen av alle andre store verk som har gjort mennesket sivilisert og lykkelig, har blitt gjort av sparerne, de sparsommelige; og de som har sløst bort sine ressurser, har alltid vært deres slaver. Det har vært naturens og forsynets lov at dette skulle være slik; og jeg var en bedrager hvis jeg lovet noen klasse at de ville fremme seg selv hvis de var uforsiktige, tankeløse og late.»

Like fornuftig var rådet gitt av Mr. Bright til en forsamling av arbeidere i Rochdale i 1847, da han, etter å ha uttrykt sin tro på at «så langt ærlighet angikk, var den å finne i ganske lik mengde blant alle klasser,» brukte følgende ord: «Det er bare én måte som er trygg for ethvert menneske, eller noe antall mennesker, hvorved de kan opprettholde sin nåværende stilling hvis den er god, eller heve seg over den hvis den er dårlig – det er ved å praktisere dydene flid, sparsommelighet, måtehold og ærlighet. Det er ingen kongevei der mennesker kan heve seg fra en stilling de føler er ubehagelig og utilfredsstillende, enten med hensyn til sin mentale eller fysiske tilstand, unntatt ved å praktisere de dydene som gjør at mange blant dem stadig fremmer og bedrer seg selv.»

Det er ingen grunn til at den gjennomsnittlige arbeiderens tilstand ikke kan være nyttig, ærefull, respektabel og lykkelig. Hele arbeiderklassens legeme kunne (med få unntak) være like sparsommelige, dydige, vellærde og velstående som mange individer av samme klasse allerede har gjort seg selv. Hva noen mennesker er, kan alle uten vanskelighet bli. Bruk de samme midlene, og de samme resultatene vil følge. At det i enhver stat skal finnes en klasse mennesker som lever av sitt daglige arbeid, er Guds forordning, og utvilsomt en vis og rettferdig en; men at denne klassen skulle være annet enn sparsommelig, tilfreds, intelligent og lykkelig, er ikke forsynets hensikt, men springer utelukkende fra menneskets egen svakhet, selvtilfredshet og gjenstridighet.

Den sunne selvhjelpsånden skapt blant arbeidende folk ville mer enn noe annet tiltak tjene til å heve dem som klasse, og dette ikke ved å trekke andre ned, men ved å løfte dem opp til en høyere og stadig fremadskridende standard av religion, intelligens og dyd. «All moralsk filosofi,» sier Montaigne, «er like anvendelig på et alminnelig og privat liv som på det mest praktfulle. Ethvert menneske bærer hele den menneskelige tilstands form i seg.»

Når et menneske skuer fremover, vil han finne at de tre viktigste timelige uforutsette hendelsene han må forberede seg på, er arbeidsløshet, sykdom og død. De to første kan han unngå, men den siste er uunngåelig. Det er imidlertid det kloke menneskets plikt å leve og innrette seg slik at trykket av lidelse, i tilfelle en av disse hendelsene inntreffer, blir redusert i så stor grad som mulig, ikke bare for ham selv, men også for dem som er avhengige av ham for sin komfort og underhold. Sett i dette lyset er ærlig inntjening og sparsommelig bruk av penger av største betydning. Riktig tjent representerer de tålmodig flid og utrettelig innsats, motstått fristelse og belønnet håp; og riktig brukt gir de tegn på klokskap, fremsyn og selvfornektelse – det sanne grunnlaget for mannlig karakter.

Selv om penger representerer en mengde gjenstander uten noen reell verdi eller nytte, representerer de også mange ting av stor verdi: ikke bare mat, klær og husholdningstilfredshet, men personlig selvrespekt og uavhengighet. Slik er en sparepott for arbeideren som en barrikade mot nød; den sikrer ham fotfeste og setter ham i stand til å vente, kanskje i munterhet og håp, til bedre dager kommer. Selve bestrebelsen på å oppnå en fastere posisjon i verden har en viss verdighet i seg, og tenderer til å gjøre et menneske sterkere og bedre. I alle fall gir det ham større handlefrihet og setter ham i stand til å spare på kreftene for fremtidig innsats. Men mannen som alltid svever på kanten av nød, er i en tilstand ikke langt unna slaveri. Han er på ingen måte sin egen herre, men er i konstant fare for å falle under andres åk og akseptere de vilkårene de dikterer ham.

Han kan ikke unngå å være, i en viss grad, servil, for han tør ikke se verden rett i øynene; og i ugunstige tider må han se enten til almisser eller fattigkassen. Hvis arbeidet svikter ham helt, har han ikke midler til å flytte til et annet arbeidsfelt; han er festet til sognet som en albuesnegl til sin stein, og kan verken migrere eller emigrere.

For å sikre uavhengighet er praksisen med enkel økonomi alt som trengs. Økonomi krever verken overlegent mot eller fremragende dyd; den nøyer seg med vanlig energi og evnene til gjennomsnittlige sinn. Økonomi er i bunn og grunn bare ordensånden anvendt i administrasjonen av hjemlige anliggender: det betyr styring, regelmessighet, klokskap og unngåelse av sløsing. Åndens økonomi ble uttrykt av vår guddommelige Mester i ordene «Samle sammen stykkene som er til overs, så intet går til spille.» Hans allmakt foraktet ikke de små tingene i livet; og selv mens han åpenbarte sin uendelige kraft for mengden, lærte han den vektige leksjonen om nøysomhet som alle så mye trenger. Økonomi betyr også evnen til å motstå nåværende nytelse for å sikre et fremtidig gode, og i dette lyset representerer den fornuftens overlegenhet over de animalske instinktene.

Den er helt forskjellig fra gjerrighet: for det er økonomi som alltid best har råd til å være sjenerøs. Den gjør ikke penger til en avgud, men betrakter dem som et nyttig redskap. Som Dean Swift observerer, «vi må bære penger i hodet, ikke i hjertet.» Økonomi kan kalles Klokskaps datter, Måteholdets søster og Frihetens mor. Den er åpenbart konservativ – konservativ når det gjelder karakter, hjemlig lykke og sosialt velvære. Den er, kort sagt, utstillingen av selvhjelp i en av sine beste former.

Francis Horners far ga ham dette rådet da han trådte inn i livet: «Mens jeg ønsker deg velstand i enhver henseende, kan jeg ikke sterkt nok innprente økonomi. Det er en nødvendig dyd for alle; og uansett hvor mye den overfladiske delen av menneskeheten måtte forakte den, fører den sannelig til uavhengighet, som er et stort mål for ethvert menneske med en høy ånd.» Burns' linjer, sitert i begynnelsen av dette kapittelet, inneholder den rette ideen; men dessverre var hans sangtoner høyere enn hans praksis; hans ideal bedre enn hans vane. Da han lå på dødsleiet, skrev han til en venn: «Akk, Clarke! Jeg begynner å føle det verste. Burns' stakkars enke og et halvt dusin av hans kjære små hjelpeløse foreldreløse – der er jeg svak som en kvinnes tåre. Nok om dette; – det er halve min sykdom.»

Ethvert menneske bør innrette seg slik at han lever innenfor sine midler. Denne praksisen er selve essensen av ærlighet. For hvis et menneske ikke klarer å leve ærlig innenfor sine egne midler, må han nødvendigvis leve uærlig på andres midler. De som er uforsiktige med personlige utgifter og bare tenker på sin egen tilfredsstillelse, uten hensyn til andres komfort, finner som regel ut av pengenes virkelige bruk når det er for sent. Selv om de av natur er sjenerøse, blir disse sløsaktige personene ofte drevet til å gjøre svært smålige ting til slutt. De sløser bort pengene sine som de sløser bort tiden; tegner veksler på fremtiden; forskutterer inntektene sine; og blir dermed nødt til å dra rundt på en byrde av gjeld og forpliktelser som alvorlig påvirker deres handling som frie og uavhengige mennesker.

Det var et maksime av Lord Bacon at når det var nødvendig å økonomisere, var det bedre å se etter små besparelser enn å nedlate seg til små inntekter. Løsmynten som mange mennesker kaster bort unyttig, og verre, ville ofte danne grunnlaget for en formue og uavhengighet for livet. Disse sløserne er sine egne verste fiender, selv om de generelt finnes blant rekkene av dem som rakker ned på «verdens» urettferdighet. Men hvis et menneske ikke vil være sin egen venn, hvordan kan han forvente at andre vil? Ordentlige mennesker med moderate midler har alltid noe igjen i lommene til å hjelpe andre; mens de ødselaktige og uforsiktige menneskene som

…spend all never find an opportunity for helping anybody. Det er likevel dårlig økonomi å være smålig. Småtsenhet i livsførsel og handel er ofte kortsynt og fører til fiasko. Det sies at den som har en penge sjel, aldri får to pence. Gjestfrihet og rundhåndethet, slik som ærlighet, viser seg til syvende og sist å være den beste politikken. Selv om Jenkinson i «Vicar of Wakefield» lurt sin godhjertede nabo Flamborough på en eller annen måte hvert år, sa han: «Flamborough har jevnt og trutt blitt rikere, mens jeg er blitt fattig og havnet i fengsel.» Og det praktiske livet vrimler av tilfeller der en rundhåndet og ærlig politikk har gitt strålende resultater. Ordtaket sier at «en tom sekk kan ikke stå oppreist»; det kan heller ikke en mann som er i gjeld. Det er også vanskelig for en mann i gjeld å være sannferdig; derfor sies det at løgn rir på gjeldens rygg.

Skyldneren må finne på unnskyldninger til kreditoren for å utsette betalingen av pengene han skylder; og sannsynligvis også dikte opp løgner. Det er lett nok for en mann som vil utvise en sunn besluttsomhet, å unngå å pådra seg den første forpliktelsen; men den lettheten som den første forpliktelsen ble pådratt med, blir ofte en fristelse til en ny; og snart blir den uheldige låntakeren så viklet inn at ingen senere anstrengelse i flid kan sette ham fri. Det første skrittet i gjeld er som det første skrittet i løgn; det innebærer nesten nødvendigheten av å fortsette i samme spor, gjeld etter gjeld, som løgn etter løgn. Haydon, maleren, daterte sin nedgang til den dagen han først lånte penger. Han erkjente sannheten i ordtaket: «Den som går å låne, går å sørge.» Den betydningsfulle noteringen i dagboken hans er: «Her begynte gjeld og forpliktelse, som jeg aldri har kommet ut av og aldri vil komme ut av så lenge jeg lever.»

Selvbiografien hans viser altfor smertelig hvordan økonomiske vanskeligheter fører til intens sinnssmerte, fullstendig arbeidsudyktighet og stadig tilbakevendende ydmykelser. Det skriftlige rådet han ga til en ungdom som skulle inn i marinen, var som følger: «Kjøp aldri en nytelse hvis den ikke kan skaffes uten å låne av andre. Lån aldri penger: det er nedverdigende. Jeg sier ikke aldri lån ut, men lån aldri ut hvis du ved å låne ut gjør deg selv ute av stand til å betale det du skylder; men under ingen omstendigheter, lån noen gang.» Fichte, den fattige studenten, nektet å ta imot selv gaver fra sine enda fattigere foreldre. Dr. Johnson mente at tidlig gjeld er ruin. Hans ord om emnet er vektige og verd å huske. «Ikke,» sa han, «venn deg til å betrakte gjeld bare som en ulempe; du vil finne at det er en ulykke.

Fattigdom fratar deg så mange muligheter til å gjøre godt, og fører til så stor manglende evne til å motstå ondskap, både naturlig og moralsk, at den bør unngås med alle dydige midler … La det være din første bekymring å ikke stå i gjeld til noen. Bestem deg for ikke å være fattig; uansett hva du har, så bruk mindre. Fattigdom er en stor fiende av menneskelig lykke; den ødelegger visselig friheten, og den gjør noen dyder umulige og andre ekstremt vanskelige. Sparsommelighet er ikke bare grunnlaget for ro, men også for velgjørenhet. Ingen kan hjelpe andre som selv trenger hjelp; vi må ha nok før vi har til overs.» Det er enhver manns ubetingede plikt å se sakene sine i øynene og føre regnskap over sine inntekter og utgifter i pengesaker. Å anvende litt enkel regning på denne måten vil vise seg å være av stor verdi.

Forstand krever at vi legger vår levestandard et hakk under våre midler, snarere enn opp til dem; men dette kan bare gjøres ved å følge en plan for livsførsel trofast, slik at begge ender kan møtes. John Locke anbefalte dette på det sterkeste: «Ingenting,» sa han, «er mer egnet til å holde en mann innenfor rammen enn å stadig ha sine økonomiske forhold for øye i et regelmessig regnskap.» Hertugen av Wellington førte et nøyaktig detaljert regnskap over alle penger han mottok og brukte. «Jeg gjør et poeng,» sa han til Mr. Gleig, «av å betale mine egne regninger, og jeg råder alle til å gjøre det samme; tidligere pleide jeg å stole på en fortrolig tjener til å betale dem, men jeg ble kurert for den dårskapen ved en morgen å motta, til min store overraskelse, purringer på ett eller to års gamle fordringer. Fyren hadde spekulert i pengene mine og latt regningene mine forbli ubetalte.»

Når han snakket om gjeld, var bemerkningen hans: «Det gjør en mann til slave. Jeg har ofte visst hvordan det var å mangle penger, men jeg kom aldri i gjeld.» Washington var like nøye som Wellington i forretningsdetaljer; og det er et bemerkelsesverdig faktum at han ikke foraktet å granske de minste utgifter i sitt hushold – bestemt som han var på å leve ærlig innenfor sine midler – selv mens han innehadde det høye embetet som president for den amerikanske union. Admiral Jervis, jarl St. Vincent, har fortalt historien om sine tidlige kamper, og blant annet om sin beslutning om å holde seg ute av gjeld. «Min far hadde en meget stor familie,» sa han, «med begrensede midler. Han ga meg tjue pund ved starten, og det var alt han noensinne ga meg. Etter at jeg hadde vært en betydelig tid på stasjonen [til sjøs], trakk jeg ytterligere tjue, men vekselen kom tilbake protestert.

Jeg ble ydmyket over denne irettesettelsen, og ga et løfte, som jeg siden har holdt, om at jeg aldri ville trekke en ny veksel uten å være sikker på at den ble betalt. Jeg endret straks min levemåte, forlot messen, levde alene, og tok til meg skipets rasjon, som jeg fant tilstrekkelig; vasket og lappet mine egne klær; laget et par bukser av seilduken fra sengen min; og ved på denne måten å spare nok penger til å gjenopprette min ære, innløste jeg vekselen min, og fra den tiden til nå har jeg passet på å leve innenfor mine midler.» Jervis utholdt i seks år knappe savn, men bevarte sin integritet, studerte yrket sitt med hell, og steg gradvis og stødig ved fortjeneste og tapperhet til den høyeste rang. Mr. Hume traff spikeren på hodet da han en gang uttalte i Underhuset – selv om ordene hans ble etterfulgt av «latter» – at levestandarden i England er altfor høy.

Middelklassemennesker har for lett for å leve opp til inntekten sin, om ikke over den: de påtar seg en grad av «stil» som er svært usunn i sine virkninger på samfunnet som helhet. Det er en ambisjon om å oppdra gutter som gentlemenn, eller rettere sagt «gentele» menn; selv om resultatet ofte bare er å gjøre dem til gents. De får smak for klær, stil, luksus og fornøyelser, som aldri kan danne noe solid fundament for en mandig eller gentleman-aktig karakter; og resultatet er at vi har en enorm mengde pyntete unge gentlemenn kastet ut i verden, som minner om de forlatte skrogene som noen ganger blir plukket opp på sjøen, med bare en ape om bord. Det er en forferdelig ambisjon ute og går om å være «gentel». Vi opprettholder fasaden, altfor ofte på bekostning av ærlighet; og selv om vi kanskje ikke er rike, må vi i det minste synes å være det. Vi må være «respektable», om så bare i den simpleste forstand – i ren vulgær ytre framtoning.

Vi har ikke mot til å gå tålmodig videre i den livsstillingen det har behaget Gud å kalle oss til; men må nødvendigvis leve i en eller annen moderne stand som vi latterlig nok kaller oss selv, alt for å tilfredsstille forfengeligheten i den uvesentlige gentele verdenen vi er en del av. Det er en konstant kamp og press om å få plass på fremste rad i det sosiale amfiteateret; midt i alt dette blir all edel selvfornektende besluttsomhet trampet ned, og mange fine naturer blir uunngåelig knust i hjel. Hvilket svinn, hvilken elendighet, hvilket bankerott som kommer av all denne ambisjonen om å blende andre med glansen av tilsynelatende verdslig suksess, trenger vi ikke å beskrive.

De skadelige resultatene viser seg på tusen måter – i de grove bedrageriene begått av menn som tør å være uærlige, men ikke tør å synes fattige; og i de desperate kastene etter lykken, der medlidenheten ikke så mye gjelder dem som mislykkes, som de hundrevis av uskyldige familiene som så ofte blir dratt med i deres ruin. Den avdøde Sir Charles Napier gjorde, da han tok avskjed med sin kommando i India, en dristig og ærlig ting ved å offentliggjøre sin sterke protest, nedfelt i sin siste Generalordre til offiserene i den indiske hæren, mot det «raske» livet som så mange unge offiserer førte i den tjenesten, noe som innviklet dem i skammelige forpliktelser. Sir Charles fremholdt sterkt i det berømte dokumentet – hva som nesten var blitt oversett – at «ærlighet er uatskillelig fra en helstøpt gentlemans karakter»; og at «å drikke ubetalt champagne og ubetalt øl, og å ri på ubetalte hester, er å være en juksemaker, og ikke en gentleman».

Menn som levde over evne og ble innstevnet, ofte av sine egne tjenere, for gjeldsdomstoler for gjeld pådratt i ekstravagant livsførsel, kunne være offiserer i kraft av sine kommisjoner, men de var ikke gentlemenn. Vanen med å være konstant i gjeld, mente den øverstkommanderende, gjorde menn likegyldige overfor en gentlemans rette følelser. Det var ikke nok at en offiser kunne slåss: det kunne enhver bulldogg gjøre. – betalte han gjelden sin? Dette var blant ærespunktene som, insisterte han, lyste opp den sanne gentlemans og soldats karriere. Slik som Bayard var i gamle dager, slik ville Sir Charles Napier ha alle britiske offiserer til å være. Han visste at de var «uten frykt», men han ville også at de skulle være «uten daddel».

Det er imidlertid mange tappre unge menn, både i India og hjemme, som er i stand til å storme et bresj i en nødssituasjon midt i spyende ild, og utføre de mest desperate heltemodige gjerninger, som likevel ikke kan eller vil utvise det moralske motet som er nødvendig for å motstå en liten fristelse presentert for sansene deres. De kan ikke uttale sitt tapre «nei», eller «jeg har ikke råd», overfor invitasjoner til nytelse og selvfornøyelse; og de er klare til å trosse døden heller enn latterliggjøringen fra sine kamerater. Den unge mannen, mens han går gjennom livet, avanserer gjennom en lang rekke fristere stilt opp på begge sider av ham; og den uunngåelige effekten av å gi etter, er nedverdigelse i større eller mindre grad.

Kontakt med dem har en tendens til umerkelig å trekke fra ham en del av det guddommelige elektriske elementet som naturen hans er ladet med; og hans eneste måte å motstå dem på er å uttale og handle ut sitt «nei» mandig og besluttsomt. Han må bestemme seg med en gang, ikke vente med å overveie og veie grunner; for ungdommen, som «kvinnen som overveier, er fortapt». Mange overveier, uten å bestemme seg; men «å ikke bestemme seg, _er_ å bestemme seg». En fullkommen kunnskap om mennesket ligger i bønnen: «Led oss ikke inn i fristelse.» Men fristelse vil komme for å prøve den unge mannens styrke; og når man først har gitt etter, blir kraften til å motstå svakere og svakere. Gi etter én gang, og en del av dyden er borte. Motstå mandig, og den første avgjørelsen vil gi styrke for livet; gjentatt, vil den bli en vane.

Det er i de ytre forsvarsverkene av vane dannet i tidlig alder at den virkelige styrken i forsvaret må ligge; for det er klokt bestemt at mekanismen for moralsk eksistens skal drives hovedsakelig gjennom vanene, for å spare slitasjen på de store prinsippene innenfor. Det er gode vaner, som sniker seg inn i de tusen ubetydelige handlingene i livet, som i realiteten utgjør langt den største delen av menneskets moralske oppførsel. Hugh Miller har fortalt hvordan han, gjennom en ungdomsbeslutning, reddet seg fra en av de sterke fristelsene som er så særegne for et liv i slit. Da han arbeidet som murer, var det vanlig for hans medarbeidere å ha en av og til traktering med drikke, og en dag falt to glass whisky i hans lodd, som han svelget. Da han kom hjem, fant han, da han åpnet sin favorittbok – «Bacons Essays» – at bokstavene danset foran øynene hans, og at han ikke lenger kunne mestre meningen.

«Tilstanden,» sier han, «som jeg hadde brakt meg selv inn i, følte jeg var en av nedverdigelse. Jeg hadde sunket, ved egen handling, for en tid, til et lavere intelligensnivå enn det jeg hadde privilegium å være plassert på; og selv om tilstanden neppe kunne være særlig gunstig for å fatte en beslutning, bestemte jeg meg i den timen for aldri mer å ofre min evne til intellektuell nytelse for en drikkeskikk; og med Guds hjelp ble jeg satt i stand til å holde fast ved beslutningen.» Det er slike avgjørelser som ofte danner vendepunktene i en manns liv, og legger grunnlaget for hans framtidige karakter. Og denne klippen, som Hugh Miller kunne ha forlist på hvis han ikke i rett øyeblikk hadde satt inn sin moralske styrke for å slå seg løs fra den, er en som både ungdom og voksen alder trenger å være konstant på vakt mot. Det er en av de verste og mest dødelige, så vel som ekstravagante, fristelsene som ligger i veien for ungdommen.

Sir Walter Scott pleide å si at «av alle laster er drikking den mest uforenlig med storhet». Ikke bare det, men det er uforenlig med økonomi, anstendighet, helse og ærlig livsførsel. Når en ungdom ikke kan styre seg, må han avstå. Dr. Johnsons tilfelle er tilfellet for mange. Han sa, med henvisning til sine egne vaner: «Sir, jeg kan avstå; men jeg kan ikke være moderat.» Men for å kjempe kraftig og vellykket mot en eller annen last, må vi ikke bare nøye oss med å kjempe på den lave grunnen av verdslig klokskap, selv om det er nyttig, men ta standpunkt på en høyere moralsk høyde. Mekaniske hjelpemidler, som løfter, kan være til nytte for noen, men det store er å sette opp en høy standard for tenkning og handling, og bestrebe seg på å styrke og rense prinsippene så vel som å reformere vanene. For dette formålet må en ungdom studere seg selv, overvåke sine skritt, og sammenligne sine tanker og handlinger med sin regel.

Jo mer kunnskap om seg selv han oppnår, desto mer ydmyk vil han bli, og kanskje mindre trygg på egen styrke. Men disiplinen vil alltid vise seg mest verdifull når den er ervervet ved å motstå små umiddelbare nytelser for å sikre en framtidig større og høyere. Det er den edleste gjerningen i selvoppdragelse – for «Sann ære Spring av den stille erobringen av oss selv, Og uten det er

Erobreren er intet annet enn den første slave. Mange populære bøker er skrevet for å formidle til allmennheten den store hemmeligheten om å tjene penger. Men det er ingen hemmelighet i det hele tatt, slik ordspråkene til hver nasjon rikelig vitner om. «Ta vare på småpengene, så vil pundene ta vare på seg selv.» «Flid er mor til hell.» «Uten møye, ingen gevinst.» «Uten svette, ingen søthet.» «Arbeid, så skal du ha.» «Verden tilhører den som har tålmodighet og flid.» «Hellere gå sulten til sengs enn å stå opp i gjeld.» Slike er eksempler på den ordspråklige filosofien, som samler den oppsamlede erfaringen fra mange generasjoner om de beste måtene å lykkes i verden på. De var i folks munn lenge før bøker ble oppfunnet, og som andre folkelige ordspråk var de de første kodene for folkelig moral. Dessuten har de bestått tidens prøve, og erfaringen fra hver dag vitner fortsatt om deres nøyaktighet, kraft og sunnhet.

Salomos ordspråk er fulle av visdom om flidens kraft og bruken og misbruken av penger: «Den som er doven i arbeid, er bror til den som ødsler stort.» «Gå til mauren, du late; se på dens veier og bli vis.» Fattigdom, sier predikanten, skal komme over den late «som en som vandrer, og mangel som en væpnet mann», men om den flittige og rettskafne: «Den flittiges hånd gjør rik.» «Drankeren og fråtseren skal bli fattige, og døsighet skal kle en mann i filler.» «Ser du en mann som er flittig i sin gjerning? Han skal stå for konger.» Men fremfor alt: «Det er bedre å få visdom enn gull, for visdom er bedre enn rubiner, og alle ting som kan ønskes, kan ikke måle seg med den.»

Enkel flid og sparsommelighet vil kunne føre langt mot å gjøre enhver person med vanlig arbeidsevne forholdsvis uavhengig i sine midler. Selv en arbeidsmann kan være det, forutsatt at han nøye forvalter sine ressurser og passer på de små utløpene av unyttig forbruk. En penny er en svært liten ting, likevel avhenger komforten til tusenvis av familier av riktig bruk og sparing av pennies. Hvis en mann lar de små pengene, resultatet av hans harde arbeid, gli mellom fingrene – noen til ølhuset, noen hit og noen dit – vil han oppdage at livet hans er lite hevet over ren dyrisk slit.

På den annen side, hvis han tar vare på pennies – legger noen ukentlig i en sykekasse eller et forsikringsfond, andre i en sparebank, og overlater resten til sin kone for å bli nøye disponert med tanke på familiens komfortable underhold og utdannelse – vil han snart oppdage at denne oppmerksomheten på små ting vil lønne seg rikelig, i økende midler, voksende komfort hjemme og et sinn som er forholdsvis fritt for frykt for fremtiden. Og hvis en arbeidsmann har høy ambisjon og besitter rikdom i ånden – en slags rikdom som langt overgår all verdslig eiendom – kan han ikke bare hjelpe seg selv, men også være en nyttig hjelper for andre på sin vei gjennom livet.

At dette ikke er en umulig ting engang for en vanlig arbeider på et verksted, kan illustreres av den bemerkelsesverdige karrieren til Thomas Wright i Manchester, som ikke bare forsøkte, men lyktes i å rehabilitere mange kriminelle mens han arbeidet for ukelønn i et støperi. Et tilfelle rettet først Thomas Wrights oppmerksomhet mot vanskeligheten løslatte fanger hadde med å vende tilbake til vaner med ærlig industri. Snart ble sinnet hans grepet av emnet, og å bøte på det onde ble livets formål. Selv om han arbeidet fra seks om morgenen til seks om kvelden, hadde han likevel ledige minutter han kunne kalle sine egne – spesielt søndagene – og disse brukte han i tjeneste for dømte kriminelle, en klasse som da var langt mer forsømt enn nå.

Men noen minutter om dagen, godt brukt, kan utrette mye; og det vil knapt bli trodd at denne arbeidsmannen i løpet av ti år, ved å holde fast ved sitt formål, lyktes i å redde ikke færre enn tre hundre forbrytere fra å fortsette i et liv med ondskap! Han ble ansett som den moralske legen ved Manchester Old Bailey; og der kapellanen og alle andre mislyktes, lyktes Thomas Wright ofte. Barn ble slik gjenopprettet til foreldrene sine; sønner og døtre som ellers var tapt, tilbake til hjemmene sine; og mange en tilbakevendt forbryter fikk han ordnet slik at de slo seg ned i ærlige og flittige sysler. Oppgaven var på ingen måte lett. Den krevde penger, tid, energi, klokskap og fremfor alt karakter og den tilliten som karakter ustanselig inspirerer. Det mest bemerkelsesverdige var at Wright hjalp mange av disse stakkars utstøtte av de forholdsvis små lønningene han tjente på støperiarbeid.

Han gjorde alt dette på en inntekt som i gjennomsnitt, i løpet av sin arbeidskarriere, ikke oversteg 100 pund i året; og likevel, mens han var i stand til å gi betydelig hjelp til kriminelle, som han ikke skyldte mer enn den tjenesten av vennlighet som ethvert menneske skylder et annet, forsørget han også sin familie i komfort, og var, ved sparsommelighet og nøyaktighet, i stand til å legge til side en sparepott for den nært forestående alderdommen. Hver uke fordelte han inntekten sin med omhyggelig omhu; så mye til uunnværlige nødvendigheter som mat og klær, så mye til utleieren, så mye til skolemesteren, så mye til de fattige og trengende; og fordelingslinjene ble strengt overholdt. På slike måter forfulgte denne ydmyke arbeideren sitt store verk, med resultatene vi så kort har beskrevet.

Hans karriere gir faktisk en av de mest bemerkelsesverdige og slående illustrasjonene på kraften av formål hos et menneske, av makt i små midler nøye og iherdig anvendt, og fremfor alt av den kraften en energisk og rettskaffen karakter ustanselig utøver på andres liv og oppførsel.

Det er ingen vanære, men ære, i enhver rettferdig industri, enten det er å dyrke jorden, lage verktøy, veve stoffer eller selge produktene bak en disk. En ungdom kan håndtere en alen eller måle et stykke bånd; og det vil ikke være noen vanære i å gjøre det, med mindre han lar sinnet sitt ikke ha noe høyere omfang enn alen og bånd; å være like kort som den ene og like smal som den andre. «La ikke dem skamme seg som _har_,» sa Fuller, «men dem som _ikke har_ et lovlig kall.» Og biskop Hall sa: «Søt er skjebnen til alle yrker, enten det er av pannen eller av sinnet.» Menn som har hevet seg fra et ydmykt kall, trenger ikke å skamme seg, men burde heller være stolte av vanskelighetene de har overvunnet. En amerikansk president, da han ble spurt om hva hans våpenskjold var, og husket at han hadde vært en vedhogger i sin ungdom, svarte: «Et par skjorteermer.»

En fransk lege hånte en gang Flechier, biskop av Nîmes, som hadde vært talglysestøper i sin ungdom, med det lave opphavet sitt, hvorpå Flechier svarte: «Hvis du var født i samme tilstand som jeg, ville du fortsatt bare vært en lysestøper.»

Ingenting er mer vanlig enn energi i å tjene penger, helt uavhengig av ethvert høyere mål enn akkumuleringen. En mann som vier seg til denne jakten, kropp og sjel, kan nesten ikke unngå å bli rik. Svært lite hjerne trengs; bruk mindre enn du tjener; legg guinea til guinea; skrap og spar; og gullhaugen vil gradvis stige. Osterwald, Paris-bankieren, begynte livet som en fattig mann. Han pleide hver kveld å drikke et glass øl til kveldsmat på en taverna han besøkte, der han samlet og stakk i lommen alle korkene han kunne få tak i. På åtte år hadde han samlet så mange korker at de solgt for åtte louis d’or. Med den summen la han grunnlaget for formuen sin – hovedsakelig tjent på aksjespekulasjon; og etterlot seg ved sin død omtrent tre millioner franc. John Foster har sitert en slående illustrasjon av hva slags besluttsomhet kan gjøre i pengesaker.

En ung mann som sløste bort arven sin, brukte den på utskeielser, ble til slutt redusert til fullstendig nød og fortvilelse. Han stormet ut av huset med hensikt å ta sitt eget liv, og stoppet da han kom til et høydedrag med utsikt over det som en gang var hans eiendommer. Han satte seg ned, grunnet en stund, og reiste seg med beslutningen om at han skulle vinne dem tilbake. Han returnerte til gatene, så et lass kull som var blitt tømt fra en vogn på fortauet foran et hus, tilbød seg å bære dem inn, og ble ansatt. Han tjente dermed noen få pence, ba om litt kjøtt og drikke som en ekstra gave, som ble gitt ham, og penniene ble lagt til side. Ved å fortsette dette ufrie arbeidet tjente og sparte han flere pennies; samlet nok til å kunne kjøpe noen storfe, hvis verdi han forsto, og disse solgte han med fortjeneste. Han gikk gradvis over til større transaksjoner, inntil han til slutt ble rik.

Resultatet var at han mer enn gjenvant sine eiendeler, og døde en innbitt gjerrigknark. Da han ble begravet, gikk bare jord til jord. Med en edlere ånd kunne den samme besluttsomheten ha gjort en slik mann i stand til å være en velgjører for andre så vel som for seg selv. Men livet og dets slutt i dette tilfellet var like sørgelige.

Å sørge for andre og for vår egen komfort og uavhengighet i alderdommen er ærefullt og sterkt å anbefale; men å hamstre for rikdommens egen skyld er karakteristisk for den sneversynte og gjerrige. Det er mot veksten av denne vanen med overdreven sparing at den vise mannen trenger å vokte seg mest nøye: ellers kan det som i ungdommen var enkel økonomi, i alderdommen vokse til gjerrighet, og det som var en plikt i det ene tilfellet, kan bli en last i det andre. Det er _kjærligheten_ til penger – ikke pengene i seg selv – som er «roten til alt ondt», en kjærlighet som innsnevrer og trekker sammen sjelen, og lukker den mot generøst liv og handling. Derfor lar Sir Walter Scott en av sine karakterer erklære at «pengene drepte flere sjeler enn det nakne sverdet drepte legemer.»

Det er en av feilene ved for ensidig forretningsvirksomhet at den umerkelig tenderer mot en mekanisering av karakteren. Forretningsmannen kommer inn i et hjulspor, og ser ofte ikke utover det. Hvis han lever bare for seg selv, blir han tilbøyelig til å betrakte andre mennesker bare i den grad de tjener hans mål. Ta et ark fra slike menns hovedbok, og du har livet deres. Verdslig suksess, målt ved akkumulering av penger, er utvilsomt en svært blendende ting; og alle mennesker er naturlig mer eller mindre beundrere av verdslig suksess. Men selv om menn med utholdende, skarpe, behendige og skruppelløse vaner, alltid på vakt for å utnytte muligheter, kan og gjør «det godt» i verden, er det fullt mulig at de ikke har den minste forhøyelse av karakter, heller ikke en partikkel av ekte godhet. Den som ikke anerkjenner noen høyere logikk enn skillingens, kan bli en svært rik mann, og likevel forbli hele tiden et overmåte fattig skapning.

For rikdom er intet bevis på moralsk verdi; og deres glans tjener ofte bare til å trekke oppmerksomhet til verdiløsheten hos deres eier, slik lyset fra ildfluen avslører larven.

Måten mange lar seg ofre for sin kjærlighet til rikdom minner om grådigheten til apen – den karikaturen av vår art. I Algerie fester Kabyle-bonden et godt festet kalebass til et tre og legger litt ris inni den. Kalebassen har en åpning som så vidt slipper apens labb inn. Dyret kommer til treet om natten, stikker labben inn og griper byttet. Det prøver å trekke den tilbake, men den er knyttet, og det har ikke visdom til å åpne den. Så står den der til morgenen, da den blir fanget, og ser så dum ut som mulig, men med prisen i sitt grep. Moralen i denne lille historien kan anvendes svært vidt i livet.

Pengenes makt er på det hele tatt overvurdert. De største tingene som er gjort for verden, er ikke blitt utført av rike menn, heller ikke av abonnementslister, men av menn med vanligvis små økonomiske midler. Kristendommen ble spredt over halve verden av menn fra den fattigste klassen; og de største tenkerne, oppdagerne, oppfinnerne og kunstnerne har vært menn med moderat rikdom, mange av dem lite hevet over betingelsen til manuelle arbeidere når det gjelder verdslige omstendigheter. Og slik vil det alltid være. Rikdom er oftere en hindring enn en stimulans til handling, og i mange tilfeller er den like mye en ulykke som en velsignelse. Ungdommen som arver rikdom, er tilbøyelig til å få livet gjort for lett for seg, og blir snart mett på det, fordi han ikke har noe igjen å ønske seg.

Uten noe spesielt mål å kjempe for, finner han at tiden henger tung på hendene; han forblir moralsk og åndelig sovende; og hans posisjon i samfunnet er ofte ikke høyere enn en polypps som tidevannet flyter over. «Hans eneste arbeid er å drepe tiden, / Og hardt arbeid er det, og trett ve.»

Likevel vil den rike mannen, inspirert av en rett ånd, forakte lediggang som umandig; og hvis han betenker seg på ansvaret som følger med besittelsen av rikdom og eiendom, vil han føle et enda høyere kall til arbeid enn menn med mer ydmyk lodd. Dette må imidlertid innrømmes å ikke være praksis i livet. Den gylne middelvei i Agurs fullkomne bønn er kanskje den beste lodd av alle, om vi bare visste det: «Gi meg verken fattigdom eller rikdom; gi meg mat som er passende for meg.» Avdøde Joseph Brotherton, parlamentsmedlem, etterlot et fint motto å bli gravert på monumentet hans i Peel Park i Manchester – erklæringen var i hans tilfelle strengt sann: «Min rikdom bestod ikke i storheten av mine eiendeler, men i litenheten av mine behov.» Han steg fra den ydmykeste stilling, som fabrikkgutt, til en fremtredende posisjon av nytte, ved den enkle utøvelsen av hjemlig ærlighet, flid, punktlighet og selvfornektelse.

Helt til slutten av sitt liv, når han ikke deltok i parlamentet, gjorde han tjeneste som prest i et lite kapell i Manchester som han var knyttet til; og i alle ting fikk han det til å fremstå for dem som kjente ham i privatlivet, at æren han søkte _ikke_ var «å bli sett av mennesker» eller å oppnå deres ros, men å fortjene bevisstheten om å utføre hverdagens plikter, ned til de minste og ydmykeste av dem, i en ærlig, oppriktig, sannferdig og kjærlig ånd.

«Respektabilitet» i beste forstand er godt. Den respektable mannen er en som er verdig oppmerksomhet, bokstavelig talt verdt å snu seg for å se på. Men respektabiliteten som bare består i å opprettholde fasaden, er ikke verdt å se på i noen forstand. Langt bedre og mer respektabel er den gode fattige mannen enn den onde rike – bedre den ydmyke stille mannen enn den behagelige velutstyrte skurken som holder sin gig. Et velbalansert og velfylt sinn, et liv fullt av nyttig formål, uansett hvilken posisjon det måtte innehas, er av langt større betydning enn gjennomsnittlig verdslig respektabilitet. Livets høyeste mål tar vi for å være å forme en mandig karakter og å arbeide frem den beste utviklingen som er mulig, av kropp og ånd – av sinn, samvittighet, hjerte og sjel. Dette er målet; alt annet bør betraktes som bare midlene.

Følgelig er ikke det livet mest vellykket der en mann får mest nytelse, mest penger, mest makt eller stilling, ære eller berømmelse; men det der en mann får mest manndom, og utfører den største mengden nyttig arbeid og menneskelig plikt.

Penger er makt på sin måte, det er sant; men intelligens, offentlig ånd og moralsk dyd er også makter, og langt edlere. «La andre be om pensjoner,» skrev Lord Collingwood til en venn; «jeg kan bli rik uten penger, ved å bestrebe meg på å være overlegen alt fattig. Jeg ville ha mine tjenester til mitt land uplettet av noen egeninteressert motiv; og gamle Scott {313} og jeg kan fortsette i vår kålhage uten mye større utgifter enn før.» Ved en annen anledning sa han: «Jeg har motiver for min oppførsel som jeg ikke ville bytte mot hundre pensjoner.»

Å skape seg en formue kan utvilsomt gjøre det mulig for noen mennesker å «komme inn i samfunnet», som det kalles; men for å bli respektert der, må de besitte egenskaper ved sinn, manerer eller hjerte, ellers er de bare rike mennesker, intet mer. Det finnes menn «i samfunnet» nå, like rike som Krøsus, som ingen aktelse gis, og som ikke vekker noen respekt. For hvorfor? De er bare som pengesekker; deres eneste makt er i kassen. Mennesker av betydning i samfunnet – lederne og meningsskaperne – de virkelig vellykkede og nyttige menneskene – er ikke nødvendigvis rike menn; men menn med edel karakter, disiplinert erfaring og moralsk fortreffelighet.

Selv den fattige mannen, som Thomas Wright, om han enn har lite av denne verdens gods, kan, i nytelsen av en dannet natur, av muligheter brukt og ikke misbrukt, av et liv levd til beste for hans midler og evne, se ned, uten den minste følelse av misunnelse, på personen av ren verdslig suksess, mannen med pengesekker og jordeiendommer.

«Hvert menneske har to oppdragelser: en som det mottar fra andre, og en annen, viktigere, som det gir seg selv.» — Gibbon.

«Finnes det en som blir motløs av vanskeligheter – som bøyer seg for stormen? Han vil utrette lite. Finnes det en som vil seire? Den slags mann mislykkes aldri.» — John Hunter.

«De vise og aktive overvinner vanskeligheter ved å våge å forsøke dem; dovenskap og dårskap skjelver og krymper seg ved synet av slit og fare, og skaper den umuligheten de frykter.» — Rowe.

«Den beste delen av ethvert menneskes oppdragelse,» sa Sir Walter Scott, «er den han gir seg selv.» Avdøde Sir Benjamin Brodie likte å minnes dette utsagnet, og pleide å gratulere seg selv med at han faglig sett var selvlært. Men dette er nødvendigvis tilfellet for alle menn som har oppnådd anerkjennelse innen litteratur, vitenskap eller kunst. Utdannelsen man får på skole eller universitet er bare en begynnelse, og er verdifull hovedsakelig fordi den trener sinnet og venner det til vedvarende anvendelse og studium. Det som blir puttet inn i oss av andre, er alltid langt mindre vårt eget enn det vi tilegner oss gjennom egen flittig og utholdende innsats. Kunnskap erobret gjennom arbeid blir en eiendom – en egenskap helt og holdent vår egen. Et større liv og en større varighet av inntrykket sikres; og fakta som er tilegnet på denne måten, blir registrert i sinnet på en måte som ren meddelt informasjon aldri kan oppnå.

Denne formen for selvkultur fremkaller også kraft og utvikler styrke. Løsningen av ett problem hjelper til med å mestre et annet; og slik overføres kunnskap til ferdighet. Vår egen aktive innsats er det vesentlige; og ingen hjelpemidler, ingen bøker, ingen lærere, ingen mengde av utenatlærte leksjoner kan gjøre oss i stand til å unn være den. De beste lærerne har vært de første til å anerkjenne betydningen av selvkultur og av å stimulere studenten til å tilegne seg kunnskap gjennom aktiv bruk av sine egne evner. De stolte mer på trening enn på forelesning, og søkte å gjøre elevene sine til aktive deltakere i det arbeidet de var engasjert i; slik gjorde de undervisning til noe langt høyere enn den rene passive mottakelsen av kunnskapsrester og -detaljer. Det var i denne ånden den store dr.

Arnold arbeidet; han strebet etter å lære elevene sine å stole på seg selv og utvikle sine evner gjennom egen aktiv innsats, mens han selv bare veiledet, dirigerte, stimulerte og oppmuntret dem. «Jeg ville langt heller,» sa han, «sende en gutt til Van Diemens land, hvor han må arbeide for føden, enn å sende ham til Oxford for å leve i luksus, uten noe ønske i sitt sinn om å dra nytte av sine fordeler.» «Hvis det er én ting på jorden,» bemerket han ved en annen anledning, «som er virkelig beundringsverdig, så er det å se Guds visdom velsigne en underlegenhet av naturlige evner, når de har blitt ærlig, sant og ivrig dyrket.» Om en elev av denne karakteren sa han: «Jeg ville stå for den mannen med hatten i hånden.» En gang på Laleham, da han underviste en heller treg gutt, talte Arnold noe skarpt til ham, hvorpå eleven så opp i ansiktet hans og sa: «Hvorfor taler du sint, herr rektor? Jeg gjør virkelig så godt jeg kan.»

År etter år pleide Arnold å fortelle historien til barna sine, og la til: «Jeg har aldri følt så mye i mitt liv – det blikket og de ordene har jeg aldri glemt.»

Fra de mange eksemplene som allerede er nevnt, av menn fra enkle kår som har steget til anerkjennelse innen vitenskap og litteratur, vil det være tydelig at arbeid på ingen måte er uforenlig med den høyeste intellektuelle dannelse. Arbeid i moderate mengder er sunt, så vel som behagelig for den menneskelige konstitusjon. Arbeid utdanner kroppen, slik studier utdanner sinnet; og det er den beste samfunnstilstanden hvor det er noe arbeid for enhver manns fritid, og noe fritid for enhver manns arbeid. Selv leisure-klassene er i noen grad tvunget til å arbeide, noen ganger som en avlastning fra kjedsomhet, men i de fleste tilfeller for å tilfredsstille et instinkt de ikke kan motstå. Noen driver revejakt i de engelske grevskapene, andre skytter rype på de skotske åsene, mens mange vandrer av gårde hver sommer for å bestige fjell i Sveits.

Derfor har vi båtliv, løping, cricket og friidrett ved offentlige skoler, hvor våre unge menn samtidig så sunt utvikler sin styrke både i sinn og kropp. Det sies at Hertugen av Wellington, da han en gang så på guttene som var opptatt med idrettene sine på lekeplassen ved Eton, hvor han selv hadde tilbrakt mange av sine yngre dager, bemerket: «Det var der slaget ved Waterloo ble vunnet!» Daniel Malthus oppfordret sønnen sin, da han var på college, til å være mest mulig flittig i dyrkelsen av kunnskap, men han påla ham også å dyrke mannlig idrett som det beste middelet til å opprettholde den fulle arbeidskraften i sinnet sitt, så vel som for å nyte intellektets gleder.

«Alle slags kunnskaper,» sa han, «alt bekjentskap til natur og kunst vil more og styrke ditt sinn, og jeg er fullt ut tilfreds med at cricket gjør det samme for dine armer og ben; jeg elsker å se deg utmerke deg i kroppsøvelser, og jeg mener selv at den bedre halvdelen, og langt den mest behagelige delen, av sinnets gleder best nytes mens man står på egne ben.» Men en enda viktigere bruk av aktiv beskjeftigelse er den som den store teologen Jeremy Taylor sikter til. «Unngå lediggang,» sier han, «og fyll alle tidens rom med alvorlig og nyttig beskjeftigelse; for lysten sniker seg lett inn på de tomme stedene hvor sjelen er ubeskjeftiget og kroppen er på hvile; for intet lett, sunt, ledig menneske har noensinne vært kysk hvis det kunne bli fristet; men av alle beskjeftigelser er kroppsarbeid det mest nyttige og av størst fordel for å drive djevelen bort.»

Praktisk suksess i livet avhenger mer av fysisk helse enn man vanligvis forestiller seg. Hodson, av Hodson's Horse, skrev hjem til en venn i England: «Jeg tror at hvis jeg klarer meg bra i India, vil det, fysisk sett, skyldes en god fordøyelse.» Evnen til vedvarende arbeid i ethvert yrke må nødvendigvis i stor grad avhenge av dette; og derav nødvendigheten av å ta vare på helsen, selv som et middel for intellektuelt arbeid. Det er kanskje på grunn av forsømmelse av fysisk trening at vi blant studenter finner en så hyppig tendens til misnøye, ulykkelighet, passivitet og dagdrømmeri – som viser seg i forakt for det virkelige liv og avsky for menneskenes opptråkkede stier – en tendens som i England har blitt kalt byronisme, og i Tyskland wertherisme. Dr. Channing noterte den samme veksten i Amerika, som fikk ham til å bemerke at «altfor mange av våre unge menn vokser opp i en skole av fortvilelse.»

Den eneste boten for denne grønnsyken i ungdommen er fysisk trening – handling, arbeid og kroppslig beskjeftigelse.

Nytten av tidlig arbeid i selvpålagte mekaniske sysler kan illustreres ved Sir Isaac Newtons barndom. Selv om han var en forholdsvis treg elev, var han svært iherdig i bruken av sag, hammer og øks – «banket og hamret i sitt losjiværelse» – og laget modeller av vindmøller, vogner og alle slags maskiner; og etter hvert som han ble eldre, hadde han glede av å lage små bord og skap til vennene sine. Smeaton, Watt og Stephenson var like hendige med verktøy da de var bare gutter; og uten denne formen for selvkultur i sin ungdom er det tvilsomt om de ville ha utrettet så mye i sin manndom. Slik var også den tidlige treningen av de store oppfinnerne og mekanikerne beskrevet i de foregående sidene, hvis oppfinnsomhet og intelligens ble praktisk trent ved den stadige bruken av hendene i tidlig alder.

Selv når menn som tilhørte den manuelle arbeiderklassen har hevet seg over den og blitt mer rent intellektuelle arbeidere, har de funnet fordelene av sin tidlige trening i sine senere sysler. Elihu Burritt sier han fant hardt arbeid nødvendig for å kunne studere med virkning; og mer enn en gang ga han opp skoleundervisning og studier, tok på seg skinnforkleet igjen og vendte tilbake til smedens esse og ambolt for sin kropps og sjels helse skyld. Treningen av unge menn i bruken av verktøy ville, samtidig som den utdannet dem i «vanlige ting», lære dem å bruke hender og armer, gjøre dem fortrolige med sunt arbeid, øve deres evner på ting som er håndgripelige og virkelige, gi dem noe praktisk kjennskap til mekanikk, innpode dem evnen til å være nyttige, og plante i dem vanen med vedvarende fysisk anstrengelse.

Dette er en fordel som arbeiderklassen, strengt tatt, helt sikkert har fremfor leisure-klassene – at de i tidlig alder er under nødvendigheten av å anvende seg arbeidsomt på en eller annen mekanisk syssel – og dermed tilegner seg manuell dyktighet og bruken av sine fysiske krefter. Den største ulempen knyttet til den arbeidsomme klassens kall er ikke at de er beskjeftiget med fysisk arbeid, men at de er altfor ensidig beskjeftiget, ofte til forsømmelse av sine moralske og intellektuelle evner. Mens ungdommene i leisure-klassene, etter å ha blitt lært å assosiere arbeid med underkastelse, har skydd det og fått vokse opp praktisk talt uvitende, har de fattigere klassene, som har holdt seg innenfor sirkelen av sine arbeidsomme kall, i stor utstrekning fått vokse opp absolutte analfabeter.

Det synes likevel mulig å unngå begge disse onder ved å kombinere fysisk trening eller fysisk arbeid med intellektuell dannelse; og det er flere tegn i tiden som synes å markere den gradvise adopsjonen av dette sunnere utdanningssystemet. Suksessen til selv profesjonelle menn avhenger i ikke liten grad av deres fysiske helse; og en offentlig skribent har gått så langt som å si at «storheten til våre store menn er like mye en kroppslig sak som en mental.» Et sunt åndedrettsapparat er like uunnværlig for den vellykkede advokaten eller politikeren som en velkultivert intellekt. Den grundige oksygeneringen av blodet gjennom fri eksponering for et stort åndedrettsoverflate i lungene er nødvendig for å opprettholde den fulle vitale kraften som den energiske hjernens arbeid i så stor grad avhenger av.

Advokaten må klatre opp til høyder i sitt yrke gjennom trange og opphetede rettsaler, og den politiske lederen må tåle trettheten og spenningen av lange og anstrengende debatter i et overfylt parlament. Derfor blir advokaten i full praksis og den parlamentariske lederen i fullt arbeid kalt til å vise fysisk utholdenhet og aktivitet som er enda mer ekstraordinære enn intellektets – slike krefter som i så bemerkelsesverdig grad har blitt utvist av Brougham, Lyndhurst og Campbell; av Peel, Graham og Palmerston – alle menn med bredt bryst. Selv om Sir Walter Scott, da han gikk på Edinburgh College, ble kalt «Den greske blokkoden», var han, til tross for sin haltende gangart, en bemerkelsesverdig sunn ungdom: han kunne spidde en laks med den beste fiskeren på Tweed, og ri en villhest med enhver jeger i Yarrow.

Da han i sitt senere liv viet seg til litterære sysler, mistet Sir Walter aldri smaken for friluftssport; mens han skrev 'Waverley' om morgenen, kunne han om ettermiddagen jage harer. Professor Wilson var en ordentlig atlet, like stor i hammerkast som i sine veltalenhets- og poesiflukter; og Burns, da han var ung, var bemerkelsesverdig hovedsakelig for sin hopping, kule-støt og bryting. Noen av våre største teologer var kjente i sin ungdom for sine fysiske energier. Isaac Barrow, da han gikk på Charterhouse School, var beryktet for sine nevekampmøter, hvor han fikk mange blodige neser; Andrew Fuller, da han arbeidet som gårdsgutt i Soham, var først og fremst berømt for sin dyktighet i boksing; og Adam Clarke, da han var gutt, var bare bemerkelsesverdig for den styrken han viste ved «å rulle store steiner omkring» – muligens hemmeligheten bak noe av den kraften han senere viste ved å rulle frem store tanker i sin manndom.

Selv om det først og fremst er nødvendig å sikre dette solide grunnlaget av fysisk helse, må det også bemerkes at dyrkelsen av vanen med mental anvendelse er ganske uunnværlig for studentens utdannelse. Maksimen om at «Arbeid overvinner alle ting» gjelder spesielt i tilfellet med erobringen av kunnskap. Veien til lærdom er like fri for alle som vil gi det arbeidet og studiet som kreves for å samle den; heller ikke er det noen vanskeligheter så store at studenten med målrettet besluttsomhet ikke kan overvinne dem. Det var et av Chattertons karakteristiske uttrykk at Gud hadde sendt sine skapninger inn i verden med armer lange nok til å nå hva som helst hvis de valgte å bry seg. I studier, som i forretninger, er energi den store tingen. Det må være «fervet opus»: vi må ikke bare slå mens jernet er varmt, men slå til det blir varmt.

Det er forbløffende hvor mye som kan oppnås i selvkultur av de energiske og utholdende, som er nøye med å benytte seg av muligheter og bruke opp fragmentene av ledig tid som de late lar renne ut i sanden. Slik lærte Ferguson astronomi fra himmelen, mens han var innhyllet i et saueskinn på de høylandske åsene. Slik lærte Stone matematikk mens han arbeidet som reisende gartner; slik studerte Drew den høyeste filosofi i pausene mens han lappet sko; og slik lærte Miller seg geologi mens han arbeidet som dagarbeider i et steinbrudd. Sir Joshua Reynolds, som vi allerede har bemerket, var så inderlig en troende på flidens kraft at han mente at alle menn kunne oppnå fortreffelighet hvis de bare ville utøve kraften av iherdig og tålmodig arbeid. Han mente at slit lå på veien til genialitet, og at det ikke fantes noen grense for en kunstners dyktighet bortsett fra grensen for hans egen omhyggelighet.

Han ville ikke tro på det som kalles inspirasjon, men bare på studium og arbeid. «Fortreffelighet,» sa han, «gis aldri til mennesket unntatt som belønning for arbeid.» «Hvis du har store talenter, vil flid forbedre dem; hvis du har bare middelmådige evner, vil flid kompensere for deres mangel. Ingenting nektes velrettet arbeid; ingenting oppnås uten det.» Sir Fowell Buxton var en like stor troende på studiekraften; og han næret den beskjedne tanken at han kunne gjøre det like bra som andre menn hvis han viet til strevet dobbelt så mye tid og arbeid som de gjorde. Han satte sin store tillit til vanlige midler og ekstraordinær anvendelse. «Jeg har kjent flere menn i mitt liv,» sier dr. Ross, «som i fremtiden kan bli anerkjent som mennesker av genialitet, og de var alle slitere, hardtarbeidende, hensiktsmessige menn. Genialitet kjennes på sine verker; genialitet uten verker er en blind.

Tro, en dum orakel. Men fortjenstfulle verk er et resultat av tid og arbeid, og kan ikke oppnås ved intensjon eller et ønske... Ethvert stort verk er et resultat av omfattende forberedende trening. Ferdighet kommer ved arbeid. Ingenting virker lett, ikke engang å gå, som ikke var vanskelig i begynnelsen. Taleren hvis øyne lyner med umiddelbar ild, og hvis lepper strømmer over av edle tanker, overraskende i sin uventethet og oppløftende i sin visdom og sannhet, har lært sin hemmelighet gjennom tålmodig gjentakelse og etter mange bitre skuffelser.

Grundighet og nøyaktighet er to hovedpunkter å sikte mot i studier. Francis Horner, da han la ned regler for dyrkelsen av sitt sinn, la stor vekt på vanen med kontinuerlig anvendelse på ett emne for å mestre det fullstendig; han begrenset seg, med dette målet, til bare noen få bøker, og motsto med største fasthet "enhver tilnærming til en vane med spredt lesning." Verdien av kunnskap for et menneske består ikke i mengden, men hovedsakelig i de gode bruksområdene han kan anvende den til. Derfor finner man alltid at litt kunnskap av en nøyaktig og perfekt karakter er mer verdifull for praktiske formål enn noen grad av overfladisk lærdom. En av Ignatius Loyolas maksimer var: "Den som gjør ett arbeid godt om gangen, gjør mer enn alle." Ved å spre våre anstrengelser over for stor en overflate, svekker vi uunngåelig vår kraft, hindrer vår fremgang og tilegner oss en vane med uberegnelighet og ineffektivt arbeid. Lord St.

Leonards kommuniserte en gang til Sir Fowell Buxton måten han hadde gjennomført studiene på, og forklarte dermed hemmeligheten bak sin suksess. "Jeg bestemte meg," sa han, "da jeg begynte å lese juss, for å gjøre alt jeg tilegnet meg fullstendig til mitt eget, og aldri gå til en annen ting før jeg fullt ut hadde fullført den første. Mange av mine konkurrenter leste like mye på en dag som jeg leste på en uke; men ved slutten av tolv måneder var min kunnskap like frisk som den dagen den ble tilegnet, mens deres hadde glidd bort fra erindringen."

Det er ikke mengden av studier man gjennomgår, eller omfanget av lesning, som gjør et menneske vis; men hensiktsmessigheten av studiet i forhold til formålet det forfølges for; konsentrasjonen av sinnet for øyeblikket om emnet under vurdering; og den vanemessige disiplinen som hele systemet med mental anvendelse reguleres av. Abernethy var til og med av den oppfatning at det var et metningspunkt i hans eget sinn, og at hvis han tok inn i det noe mer enn det kunne holde, hadde det bare effekten av å dytte noe annet ut. Da han snakket om medisinstudiet, sa han: "Hvis et menneske har en klar idé om hva han ønsker å gjøre, vil han sjelden feile i å velge de rette midlene for å oppnå det." Det mest lønnsomme studiet er det som gjennomføres med et bestemt mål og formål. Ved å mestre enhver gitt kunnskapsgren fullstendig, gjør vi den mer anvendelig til bruk når som helst.

Derfor er det ikke nok å bare ha bøker, eller å vite hvor man kan lese for informasjon når man trenger det. Praktisk visdom, for livets formål, må bæres med oss, og være klar til bruk på oppfordring. Det er ikke tilstrekkelig at vi har en fond lagret hjemme, men ikke en skilling i lommen: vi må bære med oss en beholdning av den gjeldende kunnskapsmynten klar til utveksling ved alle anledninger, ellers er vi forholdsvis hjelpeløse når muligheten til å bruke den oppstår.

Besluttsomhet og raskhet er like nødvendige i selvkultur som i forretninger. Veksten av disse egenskapene kan oppmuntres ved å venne unge mennesker til å stole på egne ressurser, og la dem nyte så mye handlefrihet tidlig i livet som praktisk mulig. For mye veiledning og begrensning hindrer dannelsen av vaner med selvhjelp. De er som blærer bundet under armene på en som ikke har lært seg å svømme. Mangel på selvtillit er kanskje en større hindring for forbedring enn man generelt forestiller seg. Det har blitt sagt at halvparten av feilene i livet oppstår fra å holde hesten tilbake mens den hopper. Dr. Johnson pleide å tilskrive sin suksess til tillit til egne evner. Sann beskjedenhet er fullt forenlig med en rimelig vurdering av egne fortjenester, og krever ikke fornektelse av all fortjeneste.

Selv om det er de som lurer seg selv ved å sette et falskt tall foran sine nuller, er mangel på selvtillit, mangel på tro på seg selv, og følgelig mangel på raskhet i handling, en karakterfeil som viser seg å stå sterkt i veien for individuell fremgang; og grunnen til at så lite blir gjort, er vanligvis at så lite blir forsøkt. Det er vanligvis ikke mangel på ønske hos de fleste personer om å nå resultatene av selvkultur, men det er stor motvilje mot å betale den uunngåelige prisen for det, nemlig hardt arbeid. Dr. Johnson hevdet at "utålmodighet overfor studier var den nåværende generasjons mentale sykdom;" og bemerkningen er fortsatt anvendelig.

Vi tror kanskje ikke at det finnes en kongevei til lærdom, men vi ser ut til å tro svært fast på en "populær" en. I utdanning oppfinner vi arbeidsbesparende prosesser, søker snarveier til vitenskap, lærer fransk og latin "på tolv leksjoner," eller "uten en mester." Vi ligner på motedamen som engasjerte en mester til å undervise henne på betingelse av at han ikke plaget henne med verb og partisipp. Vi får vår overflatiske vitenskap på samme måte; vi lærer kjemi ved å lytte til en kort forelesningsserie opplivet av eksperimenter, og når vi har inhalert lystgass, sett grønt vann bli rødt, og fosfor brent i oksygen, har vi fått vår overflatiske kunnskap, som det meste man kan si er at selv om den kan være bedre enn ingenting, er den likevel god for ingenting. Dermed innbiller vi oss ofte at vi blir utdannet mens vi bare blir underholdt.

Den lettheten som unge mennesker på denne måten blir ført til å tilegne seg kunnskap, uten studie og arbeid, er ikke utdanning. Det opptar men beriker ikke sinnet. Det gir et stimulans for øyeblikket, og produserer en slags intellektuell skarphet og kløkt; men uten et innplantet formål og et høyere mål enn ren nytelse, vil det ikke bringe med seg noen solid fordel. I slike tilfeller produserer kunnskap bare et flyktig inntrykk; en sensasjon, men ikke mer; det er faktisk den reneste epikureisme av intelligens – sanselig, men absolutt ikke intellektuell.

Dermed sover de beste egenskapene i mange sinn, de som vekkes av kraftig innsats og uavhengig handling, en dyp søvn, og blir ofte aldri vekket til liv, bortsett fra ved den harde oppvåkningen av plutselig ulykke eller lidelse, som i slike tilfeller kommer som en velsignelse, hvis det tjener til å vekke en modig ånd som ellers ville ha sovet videre. Vant til å tilegne seg informasjon under dekke av underholdning, vil unge mennesker snart avvise det som presenteres for dem under aspektet av studie og arbeid. Ved å lære sin kunnskap og vitenskap i lek, vil de være for tilbøyelige til å gjøre narr av begge deler; mens vanen med intellektuell utskeielse, slik frembrakt, ikke kan unngå, i løpet av tiden, å produsere en fullstendig svekkende effekt på både sinn og karakter. "Mangfoldig lesning," sa Robertson fra Brighton, "svekker sinnet som røyking, og er en unnskyldning for at det ligger i dvale.

Det er den mest ledige av all lediggang, og etterlater mer avmakt enn noen annen." Det onde er voksende, og virker på forskjellige måter. Dens minste ulykke er overfladiskhet; dens største, motviljen mot jevnt arbeid som den fremkaller, og den lave og svake sinnstilstanden som den oppmuntrer.

Hvis vi virkelig vil være vise, må vi flittig anvende oss selv, og konfrontere den samme kontinuerlige anvendelsen som våre forfedre gjorde; for arbeid er fortsatt, og vil alltid være, den uunngåelige prisen satt på alt som er verdifullt. Vi må være fornøyde med å arbeide med et formål, og vente på resultatene med tålmodighet. All fremgang, av den beste sorten, er langsom; men for den som arbeider trofast og ivrig, vil belønningen utvilsomt bli gitt i rett tid. Ånden av flid, legemliggjort i et menneskes daglige liv, vil gradvis lede ham til å utøve sine krefter på objekter utenfor seg selv, av større verdighet og mer utvidet nytte. Og likevel må vi fortsette å arbeide; for arbeidet med selvkultur er aldri fullført. "Å være opptatt," sa dikteren Gray, "er å være lykkelig." "Det er bedre å slites ut enn å ruste ut," sa biskop Cumberland. " utbrøt Arnauld. "Repos ailleurs" var mottoet til Marnix de St.

Aldegonde, den energiske og alltid arbeidende vennen av Vilhelm den tause.

Det er bruken vi gjør av kreftene som er betrodd oss, som utgjør vår eneste rettferdige krav på respekt. Den som bruker sitt ene talent rett, er like mye å ære som den som har fått ti talenter. Det er egentlig ikke mer personlig fortjeneste knyttet til besittelsen av overlegne intellektuelle evner enn det er til arven av en stor eiendom. Hvordan brukes disse evnene – hvordan anvendes den eiendommen? Sinnet kan samle store lagre av kunnskap uten noe nyttig formål; men kunnskapen må forenes med godhet og visdom, og legemliggjøres i en rettskaffen karakter, ellers er den intet. Pestalozzi holdt til og med intellektuell trening i seg selv for å være skadelig; han insisterte på at røttene til all kunnskap må slå og næres i jorden av den rettstyrte viljen.

Tilegnelsen av kunnskap kan riktignok beskytte et menneske mot livets mindre forbrytelser; men ikke i noen grad mot dets egoistiske laster, med mindre det er forsterket av solide prinsipper og vaner. Derfor finner vi i dagliglivet så mange eksempler på mennesker som er velinformerte i intellektet, men fullstendig misdannet i karakter; fylt med skolens lærdom, men likevel besittende lite praktisk visdom, og som tilbyr eksempler til advarsel snarere enn etterligning.

Et ofte sitert uttrykk i vår tid er at "Kunnskap er makt;" men det er også fanatisme, despotisme og ambisjon. Kunnskap i seg selv, med mindre den blir klokt ledet, kan bare gjøre onde menn farligere, og samfunnet der den ble ansett som det høyeste gode, lite bedre enn et pandemonium. Det er mulig at vi i vår tid til og med kan overdrive viktigheten av litterær kultur. Vi er tilbøyelige til å forestille oss at fordi vi besitter mange biblioteker, institutter og museer, gjør vi store fremskritt. Men slike fasiliteter kan like ofte være en hindring som en hjelp til individuell selvkultur av den høyeste sort. Besittelsen av et bibliotek, eller den frie bruken av det, utgjør ikke mer lærdom, enn besittelsen av rikdom utgjør generøsitet.

Selv om vi utvilsomt besitter store fasiliteter, er det likevel sant, som i gamle dager, at visdom og forstand bare kan bli besittelsen av individuelle mennesker ved å reise den gamle veien av observasjon, oppmerksomhet, utholdenhet og flid.

Besittelsen av de rene materialene av kunnskap er noe helt annet enn visdom og forstand, som nås gjennom en høyere form for disiplin enn lesing – som ofte bare er en passiv mottakelse av andres tanker; det er lite eller ingen aktiv anstrengelse av sinnet i transaksjonen. Og hvor mye av vår lesning er bare en tilfredsstillelse av en slags intellektuell dram-drikking, som gir en takknemlig spenning for øyeblikket, uten den minste effekt i å forbedre og berike sinnet eller bygge opp karakteren. Slik unner mange seg selv den innbilning at de dyrker sine sinn, når de bare er opptatt med den ydmykere beskjeftigelse av å drepe tid, som kanskje det beste man kan si er at det holder dem fra å gjøre verre ting.

Det er også å huske på at erfaringen samlet fra bøker, selv om den ofte er verdifull, er bare av naturen av _lærdom_; mens erfaringen oppnådd fra det virkelige liv er av naturen av _visdom_; og et lite lager av det siste er verdt langt mer enn noen mengde av det første. Lord Bolingbroke sa med rette at "Ethvert studium som verken direkte eller indirekte tenderer til å gjøre oss til bedre mennesker og borgere, er i beste fall en spektakulær og genial form for lediggang, og kunnskapen vi tilegner oss ved det, bare en kreditabel slags uvitenhet – ikke mer."

Nyttig og lærerikt som god lesning kan være, er det likevel bare én måte å dyrke sinnet på; og er mye mindre innflytelsesrik enn praktisk erfaring og godt eksempel i dannelsen av karakter. Det fantes vise, tapre og sannhjertede menn oppvokst i England lenge før eksistensen av et lesende publikum. Magna Carta ble sikret av menn som signerte dokumentet med sine merker. Selv om de var helt ukyndige i kunsten å tyde de litterære tegnene som prinsipper ble betegnet med på papir, forsto og verdsatte de likevel, og kjempet modig for, tingene selv. Dermed ble grunnlaget for engelsk frihet lagt av menn som, selv om de var analfabeter, likevel var av den aller høyeste karakterstemplet.

Og det må innrømmes at hovedmålet med kultur ikke bare er å fylle sinnet med andres tanker, og å være den passive mottakeren av deres inntrykk av ting, men å utvide vår individuelle intelligens, og gjøre oss mer nyttige og effektive arbeidere i den sfæren av livet vi måtte bli kalt til. Mange av våre mest energiske og nyttige arbeidere har vært sparsomme lesere. Brindley og Stephenson lærte ikke å lese og skrive før de nådde manndom, og likevel gjorde de store verk og levde mannlige liv; John Hunter kunne knapt lese eller skrive da han var tjue år gammel, selv om han kunne lage bord og stoler med enhver snekker i faget. "Jeg leser aldri," sa den store fysiologen da han foreleste for sin klasse; "dette" – og pekte på en del av emnet foran seg – "dette er verket du må studere hvis du ønsker å bli fremragende i ditt yrke."

Da han ble fortalt at en av hans samtidige hadde anklaget ham for å være uvitende om de døde språkene, sa han: "Jeg ville påta meg å lære ham det på det døde legemet som han aldri kjente på noe språk, dødt eller levende."

Det er altså ikke hvor mye et menneske kan vite, som er viktig, men målet og formålet som han vet det for. Kunnskapens mål bør være å modne visdom og forbedre karakter, å gjøre oss bedre, lykkeligere og mer nyttige; mer velvillige, mer energiske og mer effektive i jakten på ethvert høyt formål i livet. "Når folk først faller inn i vanen med å beundre og oppmuntre dyktighet som sådan, uten hensyn til moralsk karakter – og religiøs og

Politiske meninger er den konkrete formen for moralsk karakter – de er på vei mot all slags fornedrelse. Vi må selv *være* og *gjøre*, og ikke bare nøye oss med å lese og gruble over hva andre mennesker har vært og gjort. Vårt beste lys må bli liv, og vår beste tanke handling. I det minste bør vi kunne si, som Richter: «Jeg har gjort så mye ut av meg selv som kunne gjøres av materialet, og ingen bør forlange mer.» For det er ethvert menneskes plikt å disiplinere og styre seg selv, med Guds hjelp, i samsvar med sine ansvar og de evner han har fått tildelt. Selvdisiplin og selvkontroll er begynnelsen på praktisk visdom, og disse må ha sin rot i selvrespekt. Håp springer ut av den – håp, som er følgesvenn til styrke og mor til suksess; for den som håper sterkt, har i seg gaven til mirakler. Den ydmykeste kan si: «Å respektere meg selv, å utvikle meg selv – dette er min sanne plikt i livet.

Som en integrert og ansvarlig del av det store samfunnssystemet, skylder jeg samfunnet og dets opphavsmann å ikke fornedre eller ødelegge verken min kropp, mitt sinn eller mine instinkter. Tvert imot er jeg forpliktet til etter beste evne å gi disse delene av min konstitusjon den høyest mulige grad av perfeksjon. Jeg skal ikke bare undertrykke det onde, men også fremkalle de gode elementene i min natur. Og slik jeg respekterer meg selv, er jeg like bundet til å respektere andre, slik de på sin side er bundet til å respektere meg.» Derav gjensidig respekt, rettferdighet og orden, som loven blir den skriftlige nedtegnelsen og garantien for. Selvrespekt er den edleste drakten et menneske kan kle seg i – den mest oppløftende følelsen sinnet kan bli inspirert av. En av Pythagoras' viseste maksimer, i hans «Gyldne vers», er den der han pålegger eleven å «ære seg selv».

Båret oppe av denne høye ideen, vil han ikke besmitte sin kropp med sanselighet, eller sitt sinn med trellske tanker. Denne følelsen, ført ut i dagliglivet, vil finnes ved roten til alle dyder – renslighet, måtehold, kyskhet, moral og religion. «Den fromme og rettferdige æren av oss selv,» sa Milton, «kan tenkes å være den radikale fuktigheten og kilden hvorfra enhver prisverdig og verdig gjerning strømmer ut.» Å tenke nedlatende om seg selv er å synke i egen så vel som andres aktelse. Og som tankene er, slik vil handlingene være. Mennesket kan ikke strebe oppover hvis det ser nedover; hvis det vil stige, må det se oppover. Selv den aller ydmykeste kan støttes av den rette næringen av denne følelsen. Fattigdommen selv kan løftes og lyses opp av selvrespekt; og det er virkelig et edelt syn å se en fattig mann holde seg oppreist midt i sine fristelser, og nekte å fornedre seg med lave handlinger.

En måte selvkultur kan fornedres på, er ved å betrakte den altfor ensidig som et middel til å «komme seg frem». Sett i dette lyset er det ubestridelig at utdannelse er en av de beste investeringene av tid og arbeid. I enhver livsretning vil intelligens sette et menneske i stand til å tilpasse seg lettere til omstendighetene, foreslå forbedrede arbeidsmetoder, og gjøre ham dyktigere, flinkere og mer effektiv i alle henseender. Den som arbeider med hodet så vel som hendene, vil komme til å se på sin virksomhet med et klarere blikk; og han vil bli bevisst en økende styrke – kanskje den mest oppmuntrende bevisstheten et menneskesinn kan nære. Evnen til selvhjelp vil gradvis vokse; og i takt med et menneskes selvrespekt, vil han bli væpnet mot fristelsen til lave nytelser.

Samfunnet og dets virkemåte vil bli betraktet med en helt ny interesse, hans sympatier vil utvides og forstørres, og han vil således bli trukket til å arbeide for andre så vel som for seg selv. Selvkultur behøver imidlertid ikke å ende i fremragende posisjon, som i de mange tilfellene sitert ovenfor. Det store flertallet av mennesker, til alle tider, uansett hvor opplyste, må nødvendigvis være engasjert i de vanlige yrkene i industrien; og ingen grad av kultur som kan gis til samfunnet som helhet, vil noen gang sette dem i stand til – selv om det var ønskelig, hvilket det ikke er – å bli kvitt dagligarbeidet i samfunnet, som må gjøres. Men dette, tror vi, kan også oppnås. Vi kan heve arbeidets vilkår ved å knytte det til edle tanker, som skjenker en nåde over de laveste så vel som de høyeste stand.

For uansett hvor fattig eller ydmyk et menneske er, kan den store tenkeren fra denne og andre dager komme inn og sette seg ned med ham, og være hans følgesvenn for en stund, selv om hans bolig er den ringeste hytte. Slik kan vanen med velrettet lesning bli en kilde til den største glede og selvforbedring, og utøve et mildt press, med de mest gunstige resultater, over hele tonen i et menneskes karakter og oppførsel. Og selv om selvkultur ikke fører til rikdom, vil den i det minste gi én selskap av opphøyde tanker. En adelsmann spurte en gang en vismann foraktelig: «Hva har du fått ut av all din filosofi?» «I det minste har jeg fått selskap i meg selv,» var den vise mannens svar. Men mange er tilbøyelige til å føle seg motløse og bli skremt fra selvkultur, fordi de ikke «kommer seg frem» i verden så fort som de synes de fortjener. Etter å ha plantet sitt eiketre, forventer de å se det vokse til en ek umiddelbart.

De har kanskje sett på kunnskap som en salgbar vare, og blir derfor krenket fordi den ikke selger som de forventet. Mr. Tremenheere, i en av sine «Education Reports» (for 1840–41), forteller at en skolemester i Norfolk, da han fant skolen sin i rask nedgang, undersøkte årsaken og fant ut at grunnen de fleste foreldre oppga for å ta barna ut av skolen, var at de hadde forventet at «utdannelse skulle gjøre dem bedre stilt enn før», men at de hadde funnet ut at den ikke hadde «gjort dem noe godt», så de hadde tatt barna ut av skolen og ville ikke gi seg videre bry med utdannelse! Den samme lave oppfatningen av selvkultur er altfor utbredt i andre klasser, og oppmuntres av de falske synene på livet som alltid er mer eller mindre gjeldende i samfunnet.

Men å betrakte selvkultur enten som et middel til å komme forbi andre i verden, eller som intellektuell adspredelse og underholdning, snarere enn som en kraft til å heve karakteren og utvide den åndelige naturen, er å sette den på et meget lavt nivå. For å bruke Bacons ord: «Kunnskap er ikke en butikk for profitt eller salg, men et rikt lagerhus for Skaperens ære og menneskets vilkårs bedring.» Det er utvilsomt mest ærefullt for et menneske å arbeide for å heve seg selv og bedre sin stilling i samfunnet, men dette skal ikke gjøres på bekostning av seg selv. Å gjøre sinnet til kroppens rene trell er å sette det til en meget trellaktig bruk; og å gå rundt og klynke og beklage vår ynkelige lodd fordi vi ikke oppnår den suksessen i livet som tross alt avhenger mer av vaner med flid og oppmerksomhet på forretningsdetaljer enn av kunnskap, er tegnet på et lite, og ofte på et surt sinn.

Et slikt sinnelag kan ikke bedre irettesettes enn med ordene til Robert Southey, som skrev til en venn som søkte hans råd: «Jeg ville gi deg råd om det kunne være til nytte, men det er ingen kur for dem som velger å være syke. En god mann og en vis mann kan til tider være sint på verden, til tider bedrøvet for den; men vær sikker på at ingen mann noen gang var misfornøyd med verden om han gjorde sin plikt i den. Hvis en mann med utdannelse, som har helse, øyne, hender og fritid, trenger et mål, er det bare fordi Gud den allmektige har skjenket alle disse velsignelsene til en mann som ikke fortjener dem.» En annen måte utdannelse kan misbrukes på, er ved å bruke den som et rent middel til intellektuell adspredelse og underholdning. Mange er tjenerne for denne smaken i vår tid. Det er nesten en mani for trivialitet og spenning, som viser seg i mange former i vår populærlitteratur.

For å møte den offentlige smaken må våre bøker og tidsskrifter nå være sterkt krydret, underholdende og komiske, uten å forakte slang, og illustrerende for brudd på alle lover, menneskelige og guddommelige. Douglas Jerrold bemerket en gang om denne tendensen: «Jeg er overbevist om at verden vil bli lei (i det minste håper jeg det) av denne evige gapskratten om alt. Tross alt har livet noe alvorlig i seg. Det kan ikke være en eneste komisk historie om menneskeheten. Noen menn ville, tror jeg, skrive en Komisk Bergpreken. Tenk på en Komisk historie om England, det morsomme ved Alfred, moroa ved Thomas More, farseen med datteren hans som ber om det døde hodet og klemmer det i kisten på brystet sitt. Sannelig, verden vil bli syk av denne blasfemien.»

John Sterling sa i samme ånd: «Tidsskrifter og romaner er for denne generasjonen, men spesielt for dem hvis sinn ennå er uformet og i ferd med å formes, en ny og mer effektiv erstatning for Egypts plager, utøy som forderver de sunne vannene og infiserer våre gemakker.» Som en hvile fra slit og en avkobling fra mer alvorlige sysler, er lesningen av en velskrevet fortelling av en genial forfatter en høy intellektuell nytelse; og det er en type litteratur som alle klasser av lesere, gamle og unge, tiltrekkes av som av et kraftig instinkt; og vi vil ikke nekte noen av dem gleden av det i rimelig grad. Men å gjøre det til den eksklusive litterære dietten, slik noen gjør – å sluke søppelet som fyller hyllene i lånebiblioteker – og å oppta størstedelen av fritiden med å studere de absurde bildene av menneskelivet som så mange av dem presenterer, er verre enn bortkastet tid: det er direkte skadelig.

Den vante romanleseren hengir seg så mye til fiktive følelser at det er stor risiko for at sunn og frisk følelse blir pervertert eller nummen. «Jeg går aldri for å høre en tragedie,» sa en munter mann en gang til erkebiskopen av York, «det sliter hjertet mitt ut.» Den litterære medlidenheten fremkalt av fiksjon fører til ingen tilsvarende handling; mottakeligheten den vekker, innebærer verken ulempe eller selvoppofrelse; slik at hjertet som blir for ofte rørt av fiksjonen, til slutt kan bli ufølsomt for virkeligheten. Stålet slipes gradvis ut av karakteren, og den mister umerkelig sin vitale spenst. «Å tegne fine bilder av dyd i sitt sinn,» sa biskop Butler, «er så langt fra nødvendigvis eller sikkert å bidra til å danne en *vane* av den hos den som så beskjeftiger seg, at det til og med kan forherde sinnet i en motsatt retning, og gjøre det gradvis mer ufølsomt.»

Underholdning i moderate mengder er sunt og å anbefale; men overdreven underholdning forderver hele naturen, og er noe man må vokte seg nøye for. Maksimet «Alt arbeid og ingen lek gjør Jack til en kjedelig gutt» siteres ofte; men alt lek og intet arbeid gjør ham til noe langt verre. Ingenting kan være mer skadelig for en ungdom enn å ha sjelen gjennomvåt av nytelse. De beste egenskapene i sinnet blir svekket; vanlige gleder blir smakløse; appetitten på den høyere typen nytelser blir fordervet; og når han kommer til å møte livets arbeid og plikter, er resultatet vanligvis aversjon og avsky. «Raske» menn sløser og tærer på livets krefter, og tørker ut kildene til sann lykke. Etter å ha fremskyndet våren sin, kan de ikke produsere noen sunn vekst av verken karakter eller intellekt.

Et barn uten enkelhet, en jomfru uten uskyld, en gutt uten sannferdighet, er ikke mer sørgelige syn enn mannen som har sløst bort og kastet bort sin ungdom på selvnytelse. Mirabeau sa om seg selv: «Mine tidlige år har allerede i stor grad arveløst de etterfølgende, og oppløst en stor del av mine livskrefter.» Slik som uretten gjort mot en annen i dag vender tilbake til oss i morgen, slik reiser vår ungdoms synder seg opp i vår alderdom for å piske oss. Når lord Bacon sier at «styrke i naturen i ungdommen overser mange utskeielser som skyldes en mann inntil han blir gammel,» avslører han et fysisk så vel som et moralsk faktum som ikke kan overveies godt nok i livsførselen. «Jeg forsikrer deg,» skrev Giusti italieneren til en venn, «jeg betaler en høy pris for tilværelsen. Det er sant at livene våre ikke er i vår egen disposisjon. Naturen later til å gi dem gratis i begynnelsen, og sender så sin regning.»

Det verste med ungdommelige ubesindigheter er ikke at de ødelegger helsen, så mye som at de sverter manndommen. Den utsvevende ungdommen blir en besmittet mann; og ofte kan han ikke være ren, selv om han ville. Om det finnes en kur, er den bare å finne i å inokulere sinnet med en brennende ånd av plikt, og i energisk anvendelse på nyttig arbeid. En av de mest begavede franskmenn, når det gjelder store intellektuelle evner, var Benjamin Constant; men *blasert* ved tjue, var livet hans bare en langvarig klage, i stedet for en høst av de store gjerningene han var i stand til å utføre med vanlig flid og selvkontroll. Han bestemte seg for å gjøre så mange ting, som han aldri gjorde, at folk kom til å snakke om ham som Constant den inkonstante. Han var en flytende og strålende skribent, og næret ambisjonen om å skrive verker «som verden ikke villig ville la dø».

Men mens Constant satset på den høyeste tenkning, praktiserte han dessverre den laveste livsførsel; og transcendentalismen i bøkene hans sonet ikke for middelmådigheten i livet hans. Han frekventerte spillebordene mens han arbeidet med sitt verk om religion, og førte en vanærende intrige mens han skrev sin 'Adolphe'. Med alle sine intellektuelle evner var han maktesløs, fordi han ikke hadde tro på dyd. » sa han, «hva er ære og verdighet? Jo lenger jeg lever, jo tydeligere ser jeg at det ikke er noe i dem.» Det var hylene til en ulykkelig mann. Han beskrev seg selv som bare «aske og støv». * Han ønsket seg Voltaires energi, som han heller ville ha hatt enn hans geni. Men han hadde ingen styrke i viljen – ingenting annet enn ønsker: livet hans, for tidlig uttømt, var blitt bare en haug med bruddstykker. Han snakket om seg selv som en

En mann med én fot i luften. Han innrømmet at han ikke hadde noen prinsipper og ingen moralsk konsekvens. Med sine fantastiske talenter lyktes han derfor i å gjøre ingenting, og etter å ha levd mange år ulykkelig, døde han utslitt og elendig. Karrieren til Augustin Thierry, forfatteren av 'Historien om den normanniske erobringen', danner en utmerket kontrast til Constants. Hele hans liv var et slående eksempel på utholdenhet, flid, selvkultur og uopphørlig hengivenhet til kunnskap. I denne streben mistet han synet, mistet han helsen, men mistet aldri kjærligheten til sannheten.

Da han var så svak at han ble båret fra rom til rom, som et hjelpeløst spedbarn, i armene til en sykepleier, sviktet hans modige ånd ham aldri; og blind og hjelpeløs som han var, avsluttet han sin litterære karriere med følgende edle ord: —"Hvis, som jeg tror, vitenskapens interesse regnes blant de store nasjonale interesser, har jeg gitt mitt land alt som soldaten, lemlestet på slagmarken, gir det. Hva enn skjebnen til mine arbeider blir, håper jeg dette eksemplet ikke vil gå tapt. Jeg skulle ønske det kunne tjene til å bekjempe den form for moralsk svakhet som er _vår tids_ sykdom; å føre noen av de svekkede sjelene som klager over å mangle tro, som ikke vet hva de skal gjøre og søker overalt, uten å finne det, et objekt for tilbedelse og beundring, tilbake til livets rette vei. Hvorfor si, med så mye bitterhet, at i verden, slik den er skrudd sammen, finnes det ikke luft for alle lunger – ingen oppgave for alle sinn?

Finnes ikke rolig og alvorlig studium der? Og er ikke det et tilfluktssted, et håp, et felt innenfor rekkevidde for oss alle? Med det glir onde dager forbi uten at deres tyngde merkes. Hver og en kan skape sin egen skjebne – hver og en kan bruke sitt liv edelt. Dette er hva jeg har gjort, og ville gjøre igjen hvis jeg måtte begynne min karriere på nytt; jeg ville velge det som har brakt meg dit jeg er. Blind, lidende uten håp, og nesten uten opphold, kan jeg gi dette vitnesbyrdet, som fra meg ikke vil virke mistenkelig. Det finnes noe i verden bedre enn sanselige nytelser, bedre enn rikdom, bedre enn helsen selv – det er hengivenhet til kunnskap."

Coleridge lignet på mange måter Constant. Han hadde like strålende evner, men var like usikker i sine hensikter. Med alle sine store intellektuelle gaver manglet han gaven til flid og var motvillig til kontinuerlig arbeid. Han manglet også uavhengighetssansen, og syntes det ikke var nedverdigende å overlate til den edle Southey å forsørge hans kone og barn ved sitt hjerne-arbeid, mens han selv trakk seg tilbake til Highgate Grove for å forkynne transcendentalisme til sine disipler, og så nedlatende på det ærlige arbeidet som foregikk nedenfor ham midt i Londins støy og røyk. Med lønnet arbeid tilgjengelig, nedlot han seg til å ta imot veldedighet fra venner; og til tross for sine høye filosofiske ideer, fornedret han seg til ydmykelser som mange en dagarbeider ville ha vegret seg for.

som ikke bare arbeidet med sitt eget valgte arbeid, og med pålagte oppgaver som ofte var kjedelige og usmakelige, men også uopphørlig og med største iver søkte og lagret kunnskap rent av kjærlighet til den. Hver dag, hver time hadde sin tildelte oppgave: forpliktelser overfor forleggere som krevde punktlig oppfyllelse; de løpende utgiftene til et stort hushold måtte han sørge for: for Southey hadde ingen avling som vokste mens pennen var ledig. "Mine veier," pleide han å si, "er like brede som kongens landevei, og mine midler ligger i et blekkhus."

Robert Nicoll skrev til en venn, etter å ha lest 'Erindringer om Coleridge': "For en mektig intellekt som gikk tapt i den mannen, på grunn av mangel på litt energi – litt besluttsomhet!" Nicoll selv var en sann og modig ånd, som døde ung, men ikke før han hadde møtt og overvunnet store vanskeligheter i livet. Ved starten, mens han drev en liten bokhandlerforretning, fant han seg tynget ned av en gjeld på bare tjue pund, som han sa føltes "som en kvernstein rundt halsen," og at "hvis han fikk den betalt, ville han aldri låne av noe menneske igjen." I et brev til sin mor på den tiden skrev han: "Frykt ikke for meg, kjære mor, for jeg føler meg selv daglig sterkere og mer håpefull i ånden. Jo mer jeg tenker og reflekterer – og tenkning, ikke lesing, er nå min beskjeftigelse – jo mer føler jeg at, enten jeg blir rikere eller ikke, blir jeg en klokere mann, noe som er langt bedre.

Smerte, fattigdom og alle de andre ville dyrene i livet som skremmer så mange andre, er jeg så dristig å tro at jeg kan se i øynene uten å vike, uten å miste respekten for meg selv, troen på menneskets høye skjebner eller tilliten til Gud. Det er et punkt som koster mye mental strev og kamp å nå, men når det først er nådd, kan et menneske se ned fra det, som en reisende fra et høyt fjell, på stormer som raser nedenfor, mens han selv går i solskinn. Om jeg ennå har nådd dette punktet i livet vil jeg ikke si, men jeg føler meg daglig nærmere til det."

Det er ikke letthet, men anstrengelse – ikke enkelhet, men vanskelighet, som gjør menn. Det finnes kanskje ingen stilling i livet der vanskeligheter ikke må møtes og overvinnes før noe avgjort mål av suksess kan oppnås. Disse vanskelighetene er imidlertid våre beste lærere, slik våre feil ofte danner vår beste erfaring. Charles James Fox pleide å si at han håpet mer fra en mann som mislyktes, og likevel fortsatte til tross for sin fiasko, enn fra den oppløftende karrieren til den som lykkes. "Det er helt fint," sa han, "å fortelle meg at en ung mann har utmerket seg med en strålende første tale. Han kan fortsette, eller han kan være fornøyd med sin første triumf; men vis meg en ung mann som _ikke_ lyktes i begynnelsen, og likevel fortsatte, og jeg vil satse på at den unge mannen vil gjøre det bedre enn de fleste av dem som lyktes ved første forsøk."

Vi lærer visdom mer av fiasko enn av suksess. Vi oppdager ofte hva som _vil_ fungere ved å finne ut hva som ikke fungerer; og den som aldri gjorde en feil, gjorde sannsynligvis aldri en oppdagelse. Det var feilslåtte forsøk på å få en sugepumpe til å virke, når arbeidsstemplet var mer enn trettitre fot over vannoverflaten som skulle heves, som førte til at observante menn studerte loven om atmosfærisk trykk, og åpnet et nytt forskningsfelt for geniene Galilei, Torricelli og Boyle. John Hunter pleide å bemerke at kirurgikunsten ikke ville utvikle seg før fagfolk hadde mot til å publisere sine feil like mye som sine suksesser. Ingeniøren Watt sa at det som trengtes mest i maskinteknikk var en historie om feil: "Vi trenger," sa han, "en bok med blotter."

Da Sir Humphry Davy en gang ble vist et behendig utført eksperiment, sa han: "Jeg takker Gud for at jeg ikke ble en behendig manipulator, for de viktigste av mine oppdagelser har blitt foreslått for meg av feil." En annen fremtredende forsker innen fysikk har etterlatt seg at når han i løpet av sine undersøkelser støtte på en tilsynelatende uoverkommelig hindring, fant han seg vanligvis på randen av en oppdagelse. De aller største ting – store tanker, oppdagelser, oppfinnelser – har vanligvis blitt næret i motgang, ofte overveid i sorg, og til slutt etablert med vanskelighet. Beethoven sa om Rossini at han hadde i seg stoffet til å bli en god musiker hvis han bare, som gutt, hadde blitt godt prylt; men at han hadde blitt ødelagt av den lettheten han produserte med. Menn som føler sin styrke inni seg trenger ikke frykte å møte motstridende meninger; de har langt større grunn til å frykte overdreven ros og for vennlig kritikk.

Da Mendelssohn skulle gå inn i orkesteret i Birmingham ved første fremføring av sin 'Elias', sa han spøkefullt til en av sine venner og kritikere: "Stikk klørne i meg! Ikke fortell meg hva du liker, men hva du ikke liker!"

Det er sagt, og med rette, at det er nederlaget som prøver generalen mer enn seieren. Washington tapte flere slag enn han vant; men han lyktes til slutt. Romerne begynte i sine mest seierrike felttog nesten alltid med nederlag. Moreau ble av sine kamerater sammenlignet med en tromme, som ingen hører om med mindre den blir slått. Wellingtons militære geni ble perfeksjonert gjennom møte med vanskeligheter av tilsynelatende overveldende karakter, men som bare tjente til å styrke hans besluttsomhet og bringe hans store egenskaper som mann og general mer frem i lyset. Slik får den dyktige sjømannen sin beste erfaring midt i stormer og uvær, som trener ham til selvtillit, mot og den høyeste disiplin; og vi skylder trolig røffe hav og vinternetter den beste treningen av vår rase av britiske sjøfolk, som visselig ikke overgås av noen i verden. Nødvendigheten kan være en streng lærer, men hun er vanligvis den beste.

Selv om prøvelsens omstendigheter er en som vi naturlig viker tilbake fra, så må vi, når den kommer, modig og mannlig møte den. Burns sier sant: "Om tap og motgang er harde lærdommer, der er vett, der får du, du finner ingen andre steder." "Søte er motgangens nytter." De åpenbarer våre krefter for oss og kaller frem vår energi. Hvis det er ekte verd i karakteren, som søte urter, vil den gi fra seg sin fineste duft når den presses. "Kors," sier det gamle ordtaket, "er stigene som fører til himmelen." " spør Richter, "at et menneske skulle beklage seg over den? Det er bare som smerten ved å stikke hull i en jomfrus øre, og du henger dyrebare juveler i såret."

I livets erfaring finner man at den sunne disiplinen av motgang i sterke naturer vanligvis bærer med seg en selvoppholdende påvirkning. Mange er i stand til modig å bære under savn og muntert møte hindringer, men senere er de ute av stand til å motstå de farligere innflytelsene fra medgang. Det er bare en svak mann som vinden frarøver kappen; en mann av gjennomsnittlig styrke er mer i fare for å miste den når han blir angrepet av strålene fra en altfor mild sol. Slik trengs det ofte en høyere disiplin og en sterkere karakter for å bære under god lykke enn under motgang. Noen sjenerøse naturer tennes og varmes av medgang, men det er mange som rikdom ikke har slik innflytelse på. Laverestående hjerter herder den bare, og gjør dem som var smålige og servile, smålige og stolte. Men mens medgang har en tendens til å herde hjertet til stolthet, vil motgang hos en besluttsom mann tjene til å modne det til styrke.

For å bruke Burkes ord: "Vanskelighet er en streng lærer, satt over oss ved den høyeste forordning av en faderlig verge og lærer, som kjenner oss bedre enn vi kjenner oss selv, ettersom Han også elsker oss mer. Han som kjemper med oss styrker våre nerver og skjerper vår dyktighet; vår motstander er dermed vår hjelper." Uten behovet for å møte vanskeligheter ville livet kanskje være lettere, men mennesker ville være mindre verdt. For prøvelser, klokt utnyttet, former karakteren og lærer selvhjelp; slik kan motgang ofte være den sunneste disiplinen for oss, selv om vi ikke erkjenner det.

Da den tapre unge Hodson, urettferdig fjernet fra sin indiske kommando, følte seg hardt presset ned av ufortjent bakvaskelse og bebreidelse, bevarte han likevel motet til å si til en venn: "Jeg streber etter å se det verste modig i øynene, slik jeg ville en fiende på slagmarken, og å gjøre min pålagte oppgave resolutt og etter beste evne, fornøyd med at det er en grunn til alt; og at selv pliktpålagte oppgaver godt utført bringer sin egen belønning, og at om ikke, så _er_ de plikter."

Livets kamp kjempes i de fleste tilfeller oppoverbakke; og å vinne den uten kamp ville kanskje være å vinne den uten ære. Hvis det ikke fantes vanskeligheter, ville det ikke være suksess; hvis det ikke var noe å kjempe for, ville det ikke være noe å oppnå. Vanskeligheter kan skremme den svake, men de fungerer bare som en sunn stimulans for menn med besluttsomhet og tapperhet. All livserfaring tjener til å bevise at hindringene som legges i veien for menneskets fremgang, for det meste kan overvinnes ved jevn god oppførsel, ærlig iver, aktivitet, utholdenhet, og fremfor alt ved en besluttsom vilje til å overvinne vanskeligheter og stå mannhaftig mot ulykken. Vanskelighetens skole er den beste skolen for moralsk disiplin, for nasjoner så vel som for enkeltmennesker. Historien om vanskeligheter ville faktisk bare være en historie om alle de store og gode tingene som ennå er blitt oppnådd av mennesker.

Det er vanskelig å si hvor mye nordlige nasjoner skylder møtet med et relativt røft og skiftende klima og en opprinnelig gold jord, som er en av nødvendighetene i deres tilstand – som innebærer en uopphørlig kamp med vanskeligheter som innbyggerne i solrikere himmelstrøk ikke vet noe om. Og slik kan det være at selv om våre fineste produkter er eksotiske, har den dyktighet og flid som har vært nødvendig for å dyrke dem, resultert i produksjonen av en innfødt vekst av mennesker som ikke overgås på kloden. Hvor enn det er vanskeligheter, må det enkelte mennesket tre frem til det bedre eller verre. Møte med det vil trene hans styrke og disiplinere hans dyktighet; oppmuntre ham til fremtidig innsats, slik kappløperen, ved å trene til å løpe mot bakken, til slutt løper med letthet. Veien til suksess kan være bratt å klatre, og den setter energien til den som vil nå toppen på prøve.

Men gjennom erfaring lærer man snart at hindringer overvinnes ved å gripe fatt i dem – at neslen føles like myk som silke når den gripes dristig – og at den mest effektive hjelpen mot å realisere det foreslåtte målet er den moralske overbevisningen om at vi _kan_ og _vil_ oppnå det. Slik faller vanskeligheter ofte bort av seg selv foran besluttsomheten om å overvinne dem. Mye vil bli gjort hvis vi bare prøver. Ingen vet hva han kan gjøre før han har prøvd; og få prøver sitt beste før de har blitt tvunget til det. "_Hvis_ jeg kunne gjøre slik og slik," sukker den motløse ungdommen. Men ingenting vil bli gjort hvis han bare ønsker. Ønsket må modnes til vilje og innsats; og ett energisk forsøk er verdt tusen lengsler. Det er disse tornete "hvis"-ene – mumlingen av avmakt og fortvilelse – som så ofte omhegner mulighetenes felt og hindrer alt.

«En vanskelighet,» sa Lord Lyndhurst, «er en ting som skal overvinnes.» Grip fatt i den med én gang; ferdighet vil komme med øvelse, og styrke og mot med gjentatt innsats. Slik kan sinn og karakter trenes opp til en nesten fullkommen disiplin og settes i stand til å handle med en ynde, kraft og frihet som er nesten uforståelig for dem som ikke har gjennomgått en lignende erfaring. Alt vi lærer, er å mestre en vanskelighet; og mestringen av én vanskelighet hjelper til med å mestre andre. Ting som ved første øyekast kan virke forholdsvis verdiløse i oppdragelsen – som studiet av de døde språkene og forholdet mellom linjer og flater som vi kaller matematikk – er egentlig av den største praktiske betydning, ikke så mye på grunn av den kunnskapen de gir, men på grunn av den utviklingen de tvinger frem. Mestringen av disse studiene fremkaller anstrengelse og dyrker evner til anvendelse som ellers kunne ha ligget uvirksomme.

Slik fører én ting til en annen, og arbeidet fortsetter gjennom livet – møtet med vanskeligheter ender først når livet og kulturen tar slutt. Men å hengi seg til følelsen av motløshet har aldri hjulpet noen over en vanskelighet, og vil heller aldri gjøre det. D'Alemberts råd til studenten som klaget til ham over manglende fremgang i å mestre de første elementene i matematikk, var det rette: «Fortsett, min herre, og tro og styrke vil komme til Dem.» Danserinnen som utfører en piruett, fiolinisten som spiller en sonate, har tilegnet seg sin dyktighet gjennom tålmodig gjentakelse og etter mange feilslag. Carissimi, da han ble rost for den letthet og ynde som preget melodiene hans, utbrøt: «Akk, dere aner ikke med hvilken vanskelighet denne lettheten er ervervet.» Sir Joshua Reynolds, da han en gang ble spurt hvor lang tid han hadde brukt på å male et bestemt bilde, svarte: «Hele mitt liv.»

Henry Clay, den amerikanske taleren, da han ga råd til unge menn, beskrev for dem hemmeligheten bak sin suksess i dyrkelsen av sin kunst: «Jeg skylder min suksess i livet,» sa han, «hovedsakelig én omstendighet – at jeg i en alder av tjuesju begynte og i flere år fortsatte med daglig lesning og tale om innholdet i en historisk eller vitenskapelig bok. Disse improviserte forsøkene ble gjort, noen ganger i et kornfelt, andre ganger i skogen, og ikke sjelden i en fjern låve med hesten og oksen som mine tilhørere. Det er til denne tidlige praksisen av kunsten fremfor alle andre at jeg skylder de primære og ledende impulsene som drev meg fremover og har formet og preget hele min etterfølgende skjebne.» Curran, den irske taleren, hadde som ung en sterk talefeil, og på skolen var han kjent som «stammende Jack Curran».

Mens han studerte jus og fortsatt strevde med å overvinne feilen, ble han drevet til veltalenhet av sarkasmene fra et medlem av en debattklubb som karakteriserte ham som «Orator Mum»; for, i likhet med Cowper, da han reiste seg for å tale ved en tidligere anledning, hadde Curran ikke vært i stand til å si et ord. Spydigheten såret ham, og han svarte med en triumferende tale. Denne tilfeldige oppdagelsen av veltalenhetens gave i seg selv oppmuntret ham til å fortsette studiene med fornyet energi. Han korrigerte uttalen sin ved å lese høyt, ettertrykkelig og tydelig, de beste avsnittene i litteraturen i flere timer hver dag, studerte ansiktstrekkene sine foran et speil og tok i bruk en gestikulasjonsmetode som passet til hans noe klønete og lite grasiøse figur. Han la også frem saker for seg selv som han argumenterte for like nøye som om han hadde henvendt seg til en jury.

Curran begynte sin karriere med den kvalifikasjonen som Lord Eldon uttalte var den første forutsetningen for å oppnå berømmelse, nemlig «å ikke være verd en shilling». Mens han arbeidet seg møysommelig frem ved retten, fortsatt undertrykt av den engstelsen som hadde overvunnet ham i debattklubben, ble han ved én anledning provosert av dommeren (Robinson) til å komme med en svært skarp replikk. I saken som ble diskutert, bemerket Curran «at han aldri hadde møtt loven slik hans herredømme la den frem i noen bok i biblioteket hans.» «Det kan være, min herre,» sa dommeren i en foraktelig tone, «men jeg mistenker at Deres bibliotek er svært lite.» Hans herredømme var beryktet for å være en voldsom politisk partipis, forfatteren av flere anonyme pamfletter preget av uvanlig voldsomhet og dogmatisme.

Curran, opphisset av hentydningen til sine trange kår, svarte slik: «Det er helt sant, min herre, at jeg er fattig, og omstendigheten har utvilsomt begrenset biblioteket mitt; bøkene mine er ikke mange, men de er utvalgte, og jeg håper de er blitt gjennomlest med de riktige innstillinger. Jeg har forberedt meg til dette høye yrket ved å studere noen få gode verk, snarere enn ved å forfatte mange dårlige. Jeg skammer meg ikke over min fattigdom; men jeg ville skamme meg over min rikdom, om jeg hadde kunnet senke meg til å oppnå den ved slaveri og korrupsjon. Om jeg ikke stiger i rang, skal jeg i det minste være ærlig; og skulle jeg noen gang slutte å være det, viser mange eksempler meg at en dårlig oppnådd opphøyelse, ved å gjøre meg mer synlig, bare ville gjøre meg mer universelt og mer beryktet foraktelig.» Den ytterste fattigdom har ikke vært noen hindring for menn som har viet seg til selvkulturens plikt.

Professor Alexander Murray, språkforskeren, lærte å skrive ved å tegne bokstavene sine på et gammelt ullkort med enden av en brent lyngstilk. Den eneste boken som hans far, som var en fattig gjeter, eide, var en penny Shorter Catechism; men den, fordi den ble ansett for verdifull til vanlig bruk, ble nøye oppbevart i et skap til søndagens katekisering. Professor Moor, da han var ung mann, var for fattig til å kjøpe Newtons 'Principia', lånte boken og kopierte hele den med egen hånd. Mange fattige studenter, mens de arbeidet daglig for å leve, har bare kunnet snappe et atom av kunnskap her og der i intervaller, slik fuglene gjør med maten om vinteren når markene er dekket av snø. De har kjempet videre, og tro og håp har kommet til dem.

En velkjent forfatter og forlegger, William Chambers fra Edinburgh, talte foran en forsamling av unge menn i den byen og beskrev kort sine beskjedne begynnelser for dem til oppmuntring: «Jeg står foran dere,» sa han, «en selvutdannet mann. Min utdannelse var den som gis ved de beskjedne sogneskolene i Skottland; og det var først da jeg dro til Edinburgh som en fattig gutt, at jeg viet kveldene mine, etter dagens arbeid, til dyrkelsen av det intellekt som den allmektige har gitt meg. Fra sju eller åtte om morgenen til ni eller ti om kvelden var jeg på min arbeidsplass som bokhandlerlærling, og det var bare i timene etter disse, stjålet fra søvnen, at jeg kunne vie meg til studier. Jeg leste ikke romaner: oppmerksomheten min var viet til fysikk og andre nyttige emner. Jeg lærte meg også fransk.

Jeg ser tilbake på den tiden med stor glede, og er nesten lei for at jeg ikke må gjennom den samme erfaringen igjen; for jeg høstet mer glede da jeg ikke hadde en sixpence i lommen, studerende på et loft i Edinburgh, enn jeg nå finner når jeg sitter midt i alle eleganse og bekvemmeligheter i en stue.» William Cobbetts beretning om hvordan han lærte engelsk grammatikk er full av interesse og opplæring for alle studenter som strever under vanskeligheter. «Jeg lærte grammatikk,» sa han, «da jeg var menig soldat med en lønn på sixpence om dagen. Kanten av køya mi, eller av vaktsengen min, var setet mitt å studere ved; ryggsekken min var bokhyllen min; en trebit som lå på fanget mitt, var skrivebordet mitt; og oppgaven krevde ikke nær et år av livet mitt. Jeg hadde ingen penger til å kjøpe lys eller olje; om vinteren var det sjelden jeg kunne få annet kveldslys enn ilden, og bare min tur til og med det.

Og om jeg, under slike omstendigheter og uten forelder eller venn til å råde eller oppmuntre meg, fullførte dette foretaket, hvilken unnskyldning kan det da finnes for noen ungdom, uansett hvor fattig, hvor presset av arbeid, eller hvordan stilt med hensyn til rom eller andre bekvemmeligheter? For å kjøpe en penn eller et ark papir ble jeg tvunget til å avstå fra en del mat, enda jeg var halvt utsultet; jeg hadde intet øyeblikk av tid som jeg kunne kalle mitt eget; og jeg måtte lese og skrive midt i prat, latter, sang, plystring og bråk fra minst et halvt dusin av de mest tankeløse menn, og det i timene da de var frie fra all kontroll. Tenk ikke lett på den farthingen som jeg nå og da måtte gi for blekk, penn eller papir! en stor sum for meg! Jeg var like høy som jeg er nå; jeg hadde god helse og mye mosjon. Hele summen, ikke brukt for oss på markedet, var to pence i uken for hver mann.

at jeg ved én anledning, etter alle nødvendige utgifter, på en fredag hadde klart å ha en halvpenny i reserve, som jeg hadde bestemt til kjøp av en rød sild om morgenen; men da jeg tok av meg klærne om natten, så sulten at jeg knapt kunne utholde livet, fant jeg ut at jeg hadde mistet halvpennet! Jeg stakk hodet under det elendige lakenet og teppet og gråt som et barn! Og igjen sier jeg: om jeg under slike omstendigheter kunne møte og overvinne denne oppgaven, finnes det da, kan det da finnes i hele verden, en ungdom som kan finne en unnskyldning for ikke å utføre den?» Vi har blitt informert om et like slående eksempel på utholdenhet og anvendelse i læring hos en fransk politisk eksilant i London. Hans opprinnelige yrke var steinhugger, og han fant arbeid en tid; men da det ble mindre å gjøre, mistet han plassen, og fattigdommen stirret ham i øynene.

I sin knipen oppsøkte han en medeksilant som med hell underviste i fransk, og spurte ham til råds om hva han burde gjøre for å tjene til livets opphold. Svaret var: «Bli professor!» » svarte steinhuggeren – «jeg, som bare er en arbeider, som snakker bare en patois! Du spøker sikkert?» «Tvert imot, jeg er helt alvorlig,» sa den andre, «og igjen råder jeg deg – bli professor; sett deg under min veiledning, og jeg skal lære deg hvordan du lærer opp andre.» » svarte steinhuggeren, «det er umulig; jeg er for gammel til å lære; jeg er for lite lærd; jeg kan ikke bli professor.» Han gikk bort, og igjen prøvde han å få arbeid ved sitt håndtverk. Fra London dro han ut i provinsene og reiste flere hundre mil forgjeves; han kunne ikke finne en mester. Da han kom tilbake til London, gikk han direkte til sin tidligere rådgiver og sa: «Jeg har prøvd overalt for å finne arbeid, og mislyktes; jeg vil nå prøve å bli professor!»

Han satte seg straks under veiledning, og som en mann med stor anvendelse, rask oppfatningsevne og kraftfull intelligens mestret han raskt grammatikkens elementer, reglene for konstruksjon og komposisjon, og (det han fortsatt i stor grad måtte lære) den korrekte uttalen av klassisk fransk. Da vennen og instruktøren mente at han var tilstrekkelig kompetent til å påta seg undervisning av andre, ble en stilling annonsert som ledig, søkt på og oppnådd; og se, vår håndverker ble endelig professor! Det hendte seg at seminaret han ble ansatt ved, lå i en forstad til London hvor han tidligere hadde arbeidet som steinhugger; og hver morgen var det første som møtte blikket hans da han så ut av garderobe-vinduet, en stabel med hyttepiper som han selv hadde bygget! Han fryktet en stund at han skulle bli gjenkjent i landsbyen som den tidligere arbeideren, og dermed bringe vanry over seminaret, som hadde høy anseelse.

Men han trengte ikke å være i noen slik bekymring, for han viste seg å være en ytterst dyktig lærer, og elevene hans ble ved mer enn én anledning offentlig komplimentert for sine kunnskaper i fransk. I mellomtiden sikret han seg respekt og vennskap fra alle som kjente ham – medprofessorer så vel som elever; og da historien om hans kamper, hans vanskeligheter og hans tidligere liv ble kjent for dem, beundret de ham mer enn noen gang. Sir Samuel Romilly var ikke mindre utrettelig som selvoppdrager. Sønn av en juvelér, nedstammet fra en fransk flyktning, fikk han lite utdannelse i tidlige år, men overvant alle sine ulemper gjennom utrettelig anvendelse og ved innsats konstant rettet mot samme mål. «Jeg bestemte meg,» sier han i sin selvbiografi, «da jeg var mellom femten og seksten år gammel, til å anvende meg seriøst på å lære latin, som jeg på den tiden kunne lite mer enn noen av de mest kjente grammatikkreglene.

I løpet av tre eller fire år, mens jeg på denne måten anvendte meg, hadde jeg lest nesten hver eneste prosaskribent fra den rene latinitets tidsalder, unntatt de som bare har behandlet tekniske emner, som Varro, Columella og Celsus. Jeg hadde gått tre ganger gjennom hele Livius, Sallust og Tacitus. Jeg hadde studert de mest berømte talene til Cicero og oversatt mye av Homer. Terents, Vergil, Horats, Ovid og Juvenal hadde jeg lest om og om igjen.» Han studerte også geografi, naturhistorie og naturfilosofi og oppnådde betydelig kjennskap til allmennkunnskap. Da han var seksten, ble han satt i lære hos en kontorist i Chancery; han arbeidet hardt, ble tatt opp ved retten, og hans flid og utholdenhet sikret suksess. Han ble generaladvokat under Fox' administrasjon i 1806 og arbeidet seg stødig frem til den høyeste berømmelse i sitt yrke.

Likevel var han alltid hjemsøkt av en smertefull og nesten trykkende følelse av sine egne mangler, og sluttet aldri å arbeide for å bøte på dem. Hans selvbiografi er en lærdom av opplysende fakta, verdt bind av følelser, og fortjener en nøye gjennomlesning. Sir Walter Scott pleide å sitere eksemplet med sin unge venn John Leyden som en av de mest bemerkelsesverdige illustrasjonene på utholdenhetens kraft han noensinne hadde kjent. Sønn av en gjeter i en av de villeste dalene i Roxburghshire, var han nesten helt selvutdannet. Som mange skotske gjetersønner – som Hogg, som lærte seg å skrive ved å kopiere bokstavene fra en trykt bok mens han lå og voktet flokken sin på åssiden – som Cairns, som fra å gjete sauer på Lammermoors, løftet seg ved anvendelse og flid til professorstolen som han nå så verdig innehar.

Leyden ble tidlig inspirert av en tørst etter kunnskap, som Murray, Ferguson og mange andre. Da han var en fattig barfot gutt, gikk han daglig seks til åtte mil over heiene for å lære å lese på den litle landsbyskolen i Kirkton; og dette var all utdannelsen han fikk – resten lærte han seg selv. Han fant veien til Edinburgh for å gå på college der, og trosset den ytterste fattigdom. Han ble først oppdaget som en jevnlig gjest i en liten bokhandel drevet av Archibald Constable, som senere ble så kjent som forlegger. Han kunne tilbringe time etter time sittende på en stige midt i luften med en stor foliant i hånden, og glemte den magre måltidet av brød og vann som ventet ham i den elendige hybelen. Tilgang til bøker og forelesninger utgjorde hele omfanget av hans ønsker. Slik arbeidet og kjempet han ved vitenskapens porter inntil hans uovervinnelige utholdenhet vant alt.

Før han hadde fylt nitten år, hadde han forbløffet alle professorene i Edinburgh med sin dype kunnskap i gresk og latin og den store mengden informasjon han hadde tilegnet seg. Da han vendte blikket mot India, søkte han ansettelse i embetsverket, men mislyktes. Han ble imidlertid informert om at en stilling som kirurgassistent var åpen for ham. Men han var ingen kirurg og visste ikke mer om yrket enn et barn. Han kunne imidlertid lære. Så ble han fortalt at han måtte være klar om seks måneder! Uten å la seg skremme, satte han i gang for å tilegne seg på seks måneder det som vanligvis krevde tre år. Etter seks måneder tok han graden med heder. Scott og noen få venner hjalp til med å utstyre ham, og han seilte til India etter å ha publisert sitt vakre dikt «The Scenes of Infancy». I India lovet han å bli en av de største orientalske lærde, men ble dessverre tatt av feber på grunn av eksponering og døde i ung alder. Livet til avdøde Dr.

Lee, professor i hebraisk ved Cambridge, gir et av de mest bemerkelsesverdige eksemplene i moderne tid på kraften av tålmodig utholdenhet og fast besluttsomhet i å arbeide frem en ærefull karriere i litteraturen. Han fikk utdannelsen sin på en fattigskole i Lognor, nær Shrewsbury, men utmerket seg så lite der at læreren hans erklærte ham for en av de tregeste guttene som noen gang hadde vært gjennom hendene hans. Han ble satt i lære som snekker og jobbet med det håndverket til han ble voksen. For å fylle fritiden tok han til å lese, og da noen av bøkene inneholdt latinske sitater, ble han ivrig etter å finne ut hva de betydde. Han kjøpte en latinsk grammatikk og begynte å lære latin. Som Stone, hertugen av Argyls gartner, sa lenge før: «Trenger man å vite noe mer enn de tjuefire bokstavene for å lære alt annet man ønsker?» Lee sto opp tidlig og satt oppe sent, og han lyktes i å mestre latin før læretiden var over.

Mens han arbeidet en dag i et gudshus, kom han over et eksemplar av det greske testamente, og ble straks fylt av ønsket om å lære det språket. Han solgte derfor noen av de latinske bøkene sine og kjøpte en gresk grammatikk og ordbok. Fordi han fant glede i å lære, mestret han snart språket. Så solgte han de greske bøkene og kjøpte hebraiske, og lærte seg det språket uten hjelp fra noen lærer, uten håp om berømmelse eller belønning, men simpelthen ved å følge sitt genis tilbøyelighet. Deretter lærte han seg kaldéisk, syrisk og samaritansk. Men studiene begynte å tære på helsen, og førte til øyesykdom på grunn av de lange nattevaktene med bøkene. Etter å ha lagt dem bort en stund og gjenvunnet helsen, fortsatte han sitt daglige arbeid. Hans rykte som håndverker var utmerket, forretningen hans gikk bedre, og økonomien tillot ham å gifte seg, noe han gjorde da han var tjueåtte år gammel.

Han bestemte seg nå for å vie seg til å forsørge familien og gi avkall på litteraturens luksus; derfor solgte han alle bøkene sine. Han kunne ha fortsatt som arbeidende snekker hele livet, hadde det ikke vært for at kisten med verktøy som han var avhengig av for å livnære seg, ble ødelagt i brann, og nøden stirret ham i ansiktet. Han var for fattig til å kjøpe nye verktøy, så han tenkte på å undervise barn i bokstaver – et yrke som krevde minst mulig kapital. Men selv om han hadde mestret mange språk, var han så mangelfull i de vanlige fagene at han først ikke kunne undervise i dem. Men fast bestemt satte han iherdig i gang og lærte seg aritmetikk og skriving i en slik grad at han kunne formidle kunnskap i disse fagene til små barn. Hans uaffekterte, enkle og vakre karakter trakk gradvis venner til seg, og kunnskapene til «den lærde snekkeren» ble alment kjent. Dr.

Scott, en nærliggende prest, skaffet ham stillingen som lærer ved en fattigskole i Shrewsbury og introduserte ham for en fremragende orientalsk lærd. Disse vennene forsynte ham med bøker, og Lee mestret etter tur arabisk, persisk og hindustani. Han fortsatte studiene mens han tjenestegjorde som menig i det lokale landvernet i grevskapet, og ble gradvis dyktigere i språk. Til slutt satte hans vennlige velgjører, Dr. Scott, Lee i stand til å begynne ved Queen's College i Cambridge, og etter et studieløp der han utmerket seg med sine matematiske kunnskaper, ble han ved en ledig stilling i professoraet i arabisk og hebraisk verdig valgt til å fylle det ærefulle embetet. Foruten å utføre sine plikter som professor på dyktig vis, ga han frivillig mye av tiden sin til undervisning av misjonærer som dro ut for å forkynne evangeliet for østlige stammer på deres eget språk.

Han laget også oversettelser av Bibelen til flere asiatiske dialekter, og etter å ha mestret maorispråket, utarbeidet han en grammatikk og ordbok for to maorihøvdinger som da var i England – bøker som nå er i daglig bruk i maoriskolene. Slik er kort fortalt den bemerkelsesverdige historien om Dr. Samuel Lee, og den er bare en parallell til tallrike lignende oppbyggelige eksempler på utholdenhetens kraft i selvkultur, slik den viser seg i livene til mange av våre mest fremragende litterære og vitenskapelige menn. Det finnes mange andre berømte navn som kunne siteres for å bevise sannheten i det vanlige ordtaket at «det er aldri for sent å lære». Selv i høy alder kan menn gjøre mye, om de bestemmer seg for å begynne. Sir Henry Spelman begynte ikke studiet av vitenskap før han var mellom femti og seksti år gammel. Franklin var femti før han fullt ut begynte studiet av naturfilosofi.

Dryden og Scott var ikke kjent som forfattere før de var i førtiårsalderen. Boccaccio var trettifem da han begynte sin litterære karriere, og Alfieri var førtiseks da han begynte studiet av gresk. Dr. Arnold lærte seg tysk i høy alder for å kunne lese Niebuhr på originalspråket, og på samme måte lærte James Watt, da han var omkring førti, mens han arbeidet som instrumentmaker i Glasgow, fransk, tysk og italiensk for å kunne lese de verdifulle verkene om mekanisk filosofi som fantes på disse språkene. Thomas Scott var femtiseks før han begynte å lære hebraisk. Robert Hall ble en gang funnet liggende på gulvet, pint av smerte, mens han lærte italiensk i sin alderdom for å kunne vurdere parallellen Macaulay trakk mellom Milton og Dante. Handel var førtiåtte før han publiserte noen av sine store verk.

Faktisk kunne hundrevis av eksempler gis på menn som slo inn på en helt ny vei og med hell begynte på nye studier i en forholdsvis fremskreden alder. Bare de lettsindige eller late vil si: «Jeg er for gammel til å lære.»

Her vil vi gjenta det vi har sagt før, at det ikke er genier som beveger verden og tar ledelsen i den, så mye som menn med standhaftighet, målrettethet og utrettelig flid. Til tross for de mange ubestridelige eksemplene på geniers tidlige utvikling, er det likevel sant at tidlig kløkt ikke er noen indikasjon på den høyden den voksne mannen vil nå. Tidlig modenhet er noen ganger et symptom på sykdom snarere enn intellektuell styrke. Hva blir det av alle de «bemerkelsesverdig flinke barna»? Hvor er de beste elevene og premievinnerne? Følg dem gjennom livet, og det vil ofte vise seg at de trege guttene, som ble slått på skolen, har tatt dem igjen. De flinke guttene blir belønnet, men premiene de vinner med sin større hurtighet og letthet, viser seg ikke alltid å være til nytte for dem.

Det som heller burde belønnes, er strevet, kampen og lydigheten; for det er ungdommen som gjør sitt beste, selv om han er utstyrt med svakere naturlige evner, som fremfor alle andre burde oppmuntres. Et interessant kapittel kunne skrives om emnet berømte dumrianer – trege gutter, men strålende menn. Vi har imidlertid bare plass til noen få eksempler. Pietro di Cortona, maleren, ble ansett som så dum at han fikk kallenavnet «Eselhode» som gutt; og Tomaso Guidi var allment kjent som «Tunge Tom» (Massaccio Tomasaccio), selv om han ved flid senere hevet seg til den høyeste berømmelse. Newton sto på skolen nest nederst i den laveste klassen. Da gutten over Newton sparket ham, viste dumrianen mot ved å utfordre ham til slagsmål og slo ham. Så satte han i gang for fullt og bestemte seg for også å beseire motstanderen som elev, noe han gjorde, og steg til toppen av klassen. Mange av våre største teologer har slett ikke vært tidlig utviklet.

Isaac Barrow, som gutt på Charterhouse School, var mest kjent for sitt sterke temperament, slåsslystne vaner og legendariske latskap som elev; og han voldte sine foreldre slik sorg at faren pleide å si at dersom det behaget Gud å ta fra ham noen av barna, håpet han det måtte bli Isaac, den minst lovende av dem alle. Adam Clarke ble av sin far erklært for å være «en sørgelig dumrian» som gutt, selv om han kunne rulle store steiner. Dean Swift strøk ved Dublin University og fikk bare sin anbefaling til Oxford «speciali gratia». Den velkjente Dr. Chalmers og Dr. Cook var gutter sammen ved menighetsskolen i St. Andrews; og de ble funnet så dumme og uregjerlige at læreren, irritert over alle grenser, avskjediget dem begge som uforbederlige dumrianer. Den strålende Sheridan viste så lite evne som gutt at moren presenterte ham for en veileder med den smigrende bemeldelsen at han var en uforbederlig dumrian.

Walter Scott var nesten en dumrian som gutt, alltid mye mer klar for en slåsskamp enn flink i leksene. Ved Edinburgh University avsa professor Dalzell dommen over ham: «Dumrian var han, og dumrian ville han forbli.» Chatterton ble returnert til sin mor som «en tosk som det ikke kunne bli noe av». Burns var en treg gutt, bare god i atletiske øvelser. Goldsmith sa om seg selv at han var en plante som blomstret sent. Alfieri forlot college ikke klokere enn han begynte, og begynte ikke studiene som gjorde ham berømt før han hadde reist over halve Europa. Robert Clive var en dumrian, om ikke en fortapt sjel, som ungdom; men alltid full av energi, selv i ondskap. Familien, glad for å bli kvitt ham, sendte ham til Madras; og han levde for å legge grunnlaget for britisk makt i India. Napoleon og Wellington var begge trege gutter, og utmerket seg ikke på noen måte på skolen.

Om førstnevnte sier hertuginne d'Abrantes: «Han hadde god helse, men var ellers som andre gutter.» Ulysses Grant, øverstkommanderende for De forente stater, ble kalt «Ubrugelige Grant» av sin mor – han var så treg og udugelig som gutt; og Stonewall Jackson, Lees største løytnant, var i sin ungdom mest kjent for sin langsomhet. Som elev ved West Point Militærakademi var han imidlertid like bemerkelsesverdig for sin utrettelige anvendelse og utholdenhet. Når en oppgave ble gitt ham, forlot han den aldri før han hadde mestret den; og han lot aldri som om han hadde kunnskap han ikke fullt ut hadde tilegnet seg. «Gang på gang,» skrev en som kjente ham, «når han ble kalt opp for å svare på spørsmål i dagens repetisjon, svarte han: 'Jeg har ennå ikke sett på det; jeg har holdt på med å mestre gårsdagens eller forgårsdagens repetisjon.' Resultatet var at han ble uteksaminert som nummer sytten i en klasse på sytti.

Det var sannsynligvis i hele klassen ikke en gutt som Jackson i utgangspunktet var underlegen i kunnskap og ferdigheter; men ved løpet slutt hadde han bare seksten foran seg, og hadde slått ikke færre enn femtitre. Det ble sagt om ham av hans samtidige at om kurset hadde vært i ti år i stedet for fire, ville Jackson ha uteksaminert som beste elev i klassen.» John Howard, filantropen, var en annen berømt dumrian, og lærte nesten ingenting i løpet av de syv årene han gikk på skolen. Stephenson var som ungdom mest kjent for sin dyktighet i kasting og bryting og sin oppmerksomhet på arbeidet. Den strålende Sir Humphry Davy var ikke flinkere enn andre gutter: læreren hans, Dr. Cardew, sa en gang om ham: «Mens han var hos meg, kunne jeg ikke se evnene som han senere utmerket seg så mye med.» Faktisk anså Davy selv i senere liv det som heldig at han hadde fått «nyte så mye lediggang» på skolen.

Watt var en treg elev, til tross for historiene fortalt om hans tidlige modenhet; men han var, hva som var bedre, tålmodig og utholdende, og det var ved slike egenskaper, og ved sin nøye kultiverte oppfinnsomhet, at han ble i stand til å perfeksjonere dampmaskinen. Hva Dr. Arnold sa om gutter, er like sant om menn – at forskjellen mellom en gutt og en annen ikke består så mye i talent som i energi. Gitt utholdenhet blir energi snart en vane. Forutsatt at dumrianen har pågangsmot og anvendelse, vil han uunngåelig overgå den flinkere kameraten uten disse egenskapene. Sakte, men sikkert vinner løpet.

Det er utholdenhet som forklarer hvordan gutters plassering på skolen så ofte blir snudd opp ned i det virkelige liv; og det er merkelig å legge merke til hvordan noen som var så flinke den gang, siden har blitt så alminnelige; mens andre, trege gutter, som ingenting ble forventet av, langsomme i evnene, men sikre i steg, har inntatt lederposisjoner blant menn. Forfatteren av denne boken sto som gutt

Han var i samme klasse med en av de største dumrianene. Den ene læreren etter den andre hadde prøvd sine ferdigheter på ham og mislyktes. Kroppslig avstraffelse, narrluen, overtalelse og inderlige bønner viste seg alle like nytteløse. Noen ganger ble det forsøkt å sette ham øverst i klassen, og det var merkelig å legge merke til hvor raskt han gled ned til den uunngåelige bunnen. Gutten ble av sine lærere ansett som en uforbederlig dumrian – en av dem erklærte ham for å være en "enorm tåpe". Likevel, så treg han enn var, hadde denne dumrianen en slags sløv energi og målrettethet i seg, som vokste med musklene og manndommen; og, merkelig nok, da han endelig kom til å ta del i livets praktiske gjøremål, ble han funnet i teten for de fleste av skolekameratene, og til slutt lot han de fleste av dem langt bak seg. Siste gang forfatteren hørte om ham, var han borgermester i hjembyen sin. Skilpadden på rett vei vil slå en racer på feil vei.

Det spiller ingen rolle om en ungdom er treg, så lenge han er flittig. Raskhet i evner kan til og med vise seg å være en svakhet, i den grad at gutten som lærer lett, ofte vil glemme like lett; og også fordi han ikke finner noe behov for å dyrke den egenskapen av anvendelse og utholdenhet som den tregere ungdommen blir tvunget til å utøve, og som viser seg å være så verdifull i dannelsen av enhver karakter. Davy sa: "Det jeg er, har jeg gjort meg selv til," og det samme gjelder allment. For å konkludere: den beste kulturen oppnås ikke fra lærere på skolen eller college, så mye som ved vår egen flittige selvutdannelse når vi er blitt menn. Derfor trenger foreldre ikke å være for utålmodige etter å se barnas talenter fremtvinges i blomst. La dem vokte og vente tålmodig, la godt eksempel og stille trening gjøre sitt arbeid, og overlat resten til forsynet.

La dem sørge for at ungdommen, ved fri utfoldelse av sine kroppslige krefter, får et fullt lager av fysisk helse; sett ham på en god vei mot selvkultur; tren omhyggelig hans vaner med anvendelse og utholdenhet; og når han blir eldre, hvis det rette stoffet er i ham, vil han bli i stand til å kultivere seg selv kraftfullt og effektivt.

EKSEMPEL — FORBILDER.

"Evig stiger deres skikkelser for oss, våre edlere brødre, men av samme blod; ved bord og seng hersker de over oss med vakre blikk og gode ord." — John Sterling.

"Barn kan kveles, men gjerninger aldri; de har et uforgjengelig liv, både i og utenfor vår bevissthet." — George Eliot.

"Det finnes ingen handling i menneskets liv som ikke er begynnelsen på en så lang kjede av følger at ingen menneskelig forutseenhet er høy nok til å gi oss utsikt til enden." — Thomas av Malmesbury.

Eksempel er en av de mest virkningsfulle læremestere, selv om det underviser uten tunge. Det er menneskehetens praktiske skole, som virker gjennom handling, som alltid er mer slagkraftig enn ord. Forskrift kan peke oss veien, men det er det stille, uavbrutte eksemplet, formidlet til oss gjennom vaner og levende sammen med oss i handling, som fører oss fremover. Gode råd har sin vekt, men uten ledsagelse av et godt eksempel er de av forholdsvis liten betydning; og det vil vise seg at det vanlige utsagnet "Gjør som jeg sier, ikke som jeg gjør" som oftest blir snudd på hodet i livets faktiske erfaring. Alle mennesker er mer eller mindre tilbøyelige til å lære gjennom øyet fremfor øret; og det som sees i virkeligheten, gjør et langt dypere inntrykk enn noe som bare leses eller høres. Dette gjelder særlig i tidlig ungdom, når øyet er hovedinngangen til kunnskap. Alt barn ser, etterligner de ubevisst.

De blir umerkelig lik dem som er rundt dem — slik insekter tar fargen fra bladene de lever av. Derav den enorme betydningen av hjemmets oppdragelse. For uansett skolenes effektivitet, vil eksemplene som settes i våre hjem alltid ha en langt større innflytelse på formingen av våre fremtidige menn og kvinner. Hjemmet er samfunnets krystall — nasjonalkarakterens kjerne; og fra denne kilden, enten den er ren eller forurenset, utgår de vaner, prinsipper og leveregler som styrer både offentlig og privat liv. Nasjonen kommer fra barnekammeret. Opinionen selv er for det meste et utspring av hjemmet; og den beste nestekjærlighet kommer fra arnen. "Å elske den lille troppen vi tilhører i samfunnet," sier Burke, "er kimen til all offentlig hengivenhet."

Fra dette lille sentrale punktet kan menneskelig medfølelse utvide seg i en stadig voksende sirkel inntil verden omfattes; for selv om sann filantropi, liksom nestekjærlighet, begynner hjemme, slutter den sannelig ikke der.

Eksempel i oppførsel, derfor, selv i tilsynelatende trivielle saker, er av ingen liten betydning, ettersom det stadig blir sammenvevd med andres liv og bidrar til å forme deres natur til det bedre eller verre. Foreldrenes karakterer blir således stadig gjentatt i barna; og handlinger av kjærlighet, disiplin, flid og selvkontroll, som de daglig viser, lever og virker når alt annet som måtte være lært gjennom øret, lenge er glemt. Derfor pleide en vis mann å omtale sine barn som sin "fremtidige tilstand." Selv en forelders stumme handling og ubevisste blikk kan sette et preg på karakteren som aldri viskes ut; og hvem kan si hvor mye ondt som er blitt avverget ved tanken på en god forelder, hvis minne barna ikke vil besudle ved å begå en uverdig gjerning eller hengi seg til en uren tanke? De aller minste bagateller blir således av betydning for å påvirke menneskers karakter. "Et kyss fra min mor," sa West, "gjorde meg til maler."

Det er på retningen av slike tilsynelatende bagateller i barndommen at menns fremtidige lykke og suksess hovedsakelig avhenger.

Fowell Buxton, da han hadde en fremtredende og innflytelsesrik stilling i livet, skrev til sin mor: "Jeg føler stadig, særlig i handling og anstrengelse for andre, virkningene av prinsipper du tidlig plantet i mitt sinn." Buxton pleide også med takknemlighet å huske forpliktelsene han skyldte en ulærd mann, en skogvokter ved navn Abraham Plastow, som han lekte, red og gikk på jakt med — en mann som verken kunne lese eller skrive, men var full av naturlig sunn fornuft og morsmål. "Det som gjorde ham spesielt verdifull," sier Buxton, "var hans prinsipper om ærlighet og heder. Han sa eller gjorde aldri noe i min mors fravær som hun ville ha mislikt. Han holdt alltid opp den høyeste standard for ærlighet og fylte våre unge sinn med følelser like rene og generøse som dem man finner i Senecas eller Ciceros skrifter. Slik var min første lærer, og jeg må legge til, min beste."

Lord Langdale, som så tilbake på det beundringsverdige eksemplet moren hadde satt ham, erklærte: "Hvis hele verden ble lagt i den ene vektskålen og min mor i den andre, ville verden slå vekten opp."

Mrs. Schimmel Penninck pleide i sin alderdom å minnes den personlige innflytelsen moren utøvde på samfunnet hun beveget seg i. Når hun kom inn i et rom, hadde det den virkning at det straks hevet samtalens nivå, og som om det renset den moralske atmosfæren — alle syntes å puste friere og stå mer rakrygget. "I hennes nærvær," sier datteren, "ble jeg for en stund forvandlet til et annet menneske." Så mye avhenger den moralske helsen av den moralske atmosfæren som innåndes, og så stor er den daglige innflytelsen foreldre utøver over sine barn ved å leve et liv for deres øyne, at kanskje det beste system for foreldreundervisning kan oppsummeres i disse to ordene: "Forbedre deg selv."

Det er noe høytidelig og ærefryktinngytende i tanken på at det ikke finnes en handling gjort eller et ord uttalt av et menneske som ikke bærer med seg en kjede av følger, hvis ende vi aldri kan spore. Ikke en eneste som ikke i en viss grad gir farge til vårt liv og umerkelig påvirker livene til dem rundt oss. Den gode gjerningen eller ordet vil leve, selv om vi kanskje ikke ser det bære frukt, men det samme vil den onde; og ingen person er så ubetydelig at han kan være sikker på at hans eksempel ikke vil gjøre godt på den ene siden, eller ondt på den andre. Menneskenes ånder dør ikke; de lever fortsatt og vandrer iblant oss. Det var en fin og sann tanke uttrykt av Mr. Disraeli i Underhuset ved Richard Cobdens død, at "han var en av de menn som, selv om de ikke var til stede, likevel var medlemmer av dette hus, som var uavhengige av oppløsninger, av valgkretsers luner og til og med av tidens gang."

Det finnes faktisk en essens av udødelighet i menneskets liv, selv i denne verden. Intet individ i universet står alene; det er en bestanddel i et system av gjensidige avhengigheter; og ved sine enkelte handlinger øker eller minsker det summen av menneskelig godt, nå og for alltid. Ettersom nåtiden er rotfestet i fortiden, og våre forfedres liv og eksempler fremdeles i stor grad påvirker oss, slik bidrar vi ved våre daglige handlinger til å forme fremtidens tilstand og karakter. Mennesket er en frukt dannet og modnet av kulturen fra alle de foregående århundrene; og den levende generasjonen fortsetter den magnetiske strømmen av handling og eksempel som skal binde den fjerneste fortid med den fjerneste fremtid. Ingen manns handlinger dør fullstendig ut; og selv om hans legeme kan oppløses til støv og luft, vil hans gode eller onde gjerninger fortsette å bære frukt etter sitt slag og påvirke fremtidige generasjoner i all tid fremover.

Det er i dette høytidelige og alvorlige faktum at menneskelivets store fare og ansvar ligger.

Mr. Babbage har uttrykt denne tanken så kraftfullt i en edel passasje i et av sine skrifter at vi her våger å sitere hans ord: "Hvert atom," sier han, "preget med godt eller ondt, beholder på én gang de bevegelser som filosofer og vismenn har gitt det, blandet og kombinert på ti tusen måter med alt som er verdiløst og ondt; luften selv er et enormt bibliotek, på hvis sider det står skrevet _for alltid_ alt mennesket noen gang har sagt eller hvisket. Der, i sine uforanderlige, men ufeilbarlige tegn, blandet med de tidligste så vel som de seneste dødeliges sukk, står for alltid nedtegnet løfter som ikke er innfridd, løfter som ikke er holdt; som foreviger, i hver partikkels forente bevegelser, vitnesbyrdet om menneskets skiftende vilje.

Men hvis luften vi puster inn, er den aldri sviktende historiefortelleren om de følelser vi har ytret, så er jord, luft og hav på samme måte de evige vitner om de handlinger vi har gjort; det samme prinsippet om likevekt mellom virkning og motvirkning gjelder for dem. Hvis Den allmektige preget den første morders panne med det uutslettelige og synlige merket for hans skyld, har han også etablert lover hvorved hver etterfølgende forbryter ikke mindre uoppløselig er lenket til vitnesbyrdet om sin forbrytelse; for hvert atom i hans dødelige skikkelse, gjennom hvilke forandringer dets adskilte partikler enn må vandre, vil fortsatt beholde, klamrende til seg, gjennom hver kombinasjon, en eller annen bevegelse avledet fra den selvsamme muskelanstrengelsen som selve forbrytelsen ble utført med."

Således bærer hver handling vi gjør eller ord vi ytrer, så vel som hver handling vi er vitne til eller ord vi hører, med seg en innflytelse som strekker seg over og gir farge, ikke bare til hele vårt fremtidige liv, men også gjør seg gjeldende på hele samfunnets rammeverk. Vi kan kanskje ikke, og faktisk ikke muligens, spore innflytelsen som virker seg inn i handling i dens forskjellige forgreninger blant våre barn, venner eller forbindelser; men der er den sikkert, virkende for alltid. Og heri ligger den store betydningen av å sette et godt eksempel — en stille lærdom som selv den fattigste og minst betydelige person kan praktisere i sitt daglige liv. Det er ingen så ydmyk at han ikke skylder andre denne enkle, men dyrebare undervisningen. Selv den mest beskjedne stilling kan således bli gjort nyttig; for lyset som settes på et lavt sted, skinner like trofast som det som settes på en høyde.

Overalt, og under nesten alle omstendigheter, uansett hvor ytre ugunstige — i hei-sætrer, i hytte-landsbyer, i trange smug i store byer — kan det sanne mennesket vokse. Han som dyrker et jordstykke knapt større enn det som trengs til hans grav, kan arbeide like trofast og til like godt formål som arvingen til tusener. Den mest alminnelige verkstedskrok kan således være en skole for flid, vitenskap og gode moraler på den ene siden, eller for lediggang, dårskap og fordervelse på den andre. Det kommer helt an på de enkelte menneskene, og den bruken de gjør av mulighetene for det gode som byr seg. Et vellevd liv, en rettskaffent opprettholdt karakter, er ingen liten arv å etterlate til sine barn og til verden; for det er den mest veltalende leksjonen i dyd og den strengeste bebreidelse mot last, samtidig som det fortsetter å være en varig kilde til den beste slags rikdom.

Vel for dem som kan si, som Pope gjorde, som svar på Lord Herveys sarkasme: "Jeg synes det er nok at mine foreldre, slik de var, aldri kostet meg et rødme, og at deres sønn, slik han er, aldri kostet dem en tåre."

Det er ikke nok å fortelle andre hva de skal gjøre, men å vise det faktiske eksemplet på å gjøre. Det Mrs. Chisholm beskrev for Mrs. Stowe som hemmeligheten bak suksessen, gjelder for hele livet. "Jeg fant," sa hun, "at hvis vi vil ha noe _gjort_, må vi sette i gang og _gjøre_ det; det er ingen nytte bare å snakke — ingen i det hele tatt." Det er dårlig veltalenhet som bare viser hvordan en person kan snakke. Hadde Mrs. Chisholm nøyd seg med å forelese, ville prosjektet hennes, var hun overbevist om, aldri ha kommet forbi snakkestadiet; men da folk så hva hun gjorde og faktisk hadde utrettet, stilte de seg bak hennes synspunkter og kom frem for å hjelpe henne. Derfor er den mest velsignelsesrike arbeider den som ikke sier de mest veltalende tingene, eller engang tenker de mest opphøyde, men han som gjør de mest veltalende handlingene.

Sannhjertede personer, selv i den mest ydmyke stilling i livet, som er energiske gjørere, kan således gi et støt til gode gjerninger som tilsynelatende er helt ute av proporsjon med deres faktiske stilling i samfunnet. Thomas Wright kunne ha snakket om rehabilitering av forbrytere, og John Pounds om nødvendigheten av fillepeller, og likevel ha gjort ingenting; i stedet satte de rett og slett i gang å arbeide uten annen tanke i hodet enn å gjøre, ikke snakke.

Og hvordan selv den fattigste manns eksempel kan påvirke samfunnet, hør hva Dr. Guthrie, apostelen for fillepellebevegelsen, sier om den innflytelsen John Pounds, den ydmyke skomakeren i Portsmouth, utøvde på hans egen arbeidskarriere: "Den interessen jeg har blitt ledet til å ta i denne saken, er et eksempel på hvordan, i forsynet, en manns skjebne — hans livsløp, liksom en elvs — kan bestemmes og påvirkes av ganske trivielle omstendigheter. Det er ganske merkelig — i det minste er det interessant for meg å huske — at det var ved et bilde jeg først ble ledet til å interessere meg for fillepeller — ved et bilde i en gammel, ukjent, forfallende kjøpstad som ligger på bredden av Forth-fjorden, Thomas Chalmers' fødested. Jeg dro for å se dette stedet for mange år siden; og da jeg gikk inn på et vertshus for å få forfriskning, fant jeg rommet dekket med bilder av hyrdinner med staver og sjøfolk i feriekledning, ikke særlig interessante.

Men over pipen var det et større trykk, mer respektabelt enn sine naboer, som forestilte et skomakerrom. Skomakeren var der selv, briller på nesen, en gammel sko mellom knærne — den massive pannen og faste munnen antydet stor besluttsomhet i karakteren, og under de buskede øyenbrynene strålte godhet ut på en mengde fattige, fillete gutter og jenter som stod ved leksene sine rundt den travelt arbeidende skomakeren. Nysgjerrigheten min ble vekket; og i inskripsjonen leste jeg hvordan denne mannen, John Pounds, en skomaker i Portsmouth, som forbarmet seg over mengden av fattige, fillete barn som var etterlatt av prester og magistrater, og damer og herrer, til å gå til grunne på gatene — hvordan han, som en god hyrde, samlet inn disse ulykkelige utstøtte — hvordan han hadde trent dem for Gud og for verden — og hvordan han, mens han tjente sitt daglige brød i sitt ansikts sved, hadde reddet fra elendighet og frelst til samfunnet ikke mindre enn fem hundre av disse barna.

Jeg skammet meg. Jeg følte meg irettesatt for det lille jeg hadde gjort. Mine følelser var

Jeg var forbauset over denne mannens bedrifter, og jeg husker godt at jeg i begeistringens øyeblikk sa til min følgesvenn (og jeg har i mine kjøligere og roligere stunder sett ingen grunn til å ta det tilbake): «Den mannen er en ære for menneskeheten og fortjener det høyeste monument som noensinne er reist innenfor Storbritannias kyster.» Jeg tok fatt på den mannens historie, og fant den gjennomsyret av ånden til ham som «hadde medlidenhet med mengden». John Pounds var dessuten en dyktig mann, og, som Paulus, hvis han ikke kunne vinne en fattig gutt på noen annen måte, vant han ham med list. Man kunne se ham jage en fillete gutt langs kaiene og tvinge ham til å komme til skolen, ikke ved hjelp av en politimann, men ved hjelp av en varm potet. Han kjente irenes kjærlighet til poteten, og John Pounds kunne sees løpende med en potet under nesen på gutten, som en irlender, svært varm, og med en jakke like fillet som han selv.

Når den dagen kommer da ære skal gis til den ære tilkommer, kan jeg forestille meg mengden av dem hvis berømmelse poeter har sunget, og til hvis minne monumenter er reist, dele seg som bølgen, og forbigå de store, de edle og de mektige i landet, mens denne fattige, obskure gamle mannen trer frem og mottar den spesielle oppmerksomheten fra Ham som sa: «Så sant dere gjorde det mot en av disse mine minste, gjorde dere det mot meg.»»

Karakterdannelse er i stor grad et spørsmål om forbilder; vi former oss så ubevisst etter karakterene, manerene, vanene og meningene til dem som er rundt oss. Gode regler kan gjøre mye, men gode forbilder langt mer, for i sistnevnte har vi undervisning i handling – visdom i arbeid. God formaning og dårlig eksempel bygger bare med én hånd for å rive ned med den andre. Derfor er det av stor viktighet å være svært nøye med valg av omgangsvenner, spesielt i ungdommen. Det er en magnetisk affinitet hos unge mennesker som umerkelig får dem til å ligne hverandre. Mr. Edgeworth var så sterkt overbevist om at de av sympati ufrivillig etterlignet eller tok tonen fra selskapet de omgikkes, at han anså det som ytterst viktig at de ble lært opp til å velge de beste forbildene. «Intet selskap, eller godt selskap,» var hans motto. Lord Collingwood skrev til en ung venn: «Hold det som en maksime at du heller bør være alene enn i dårlig selskap.

La dine omgangsvenner være som deg selv, eller overlegne; for en manns verdi vil alltid bestemmes av hans selskaps verdi.» Det var en bemerkning av den berømte Dr. Sydenham at enhver før eller siden ville bli bedre eller verre av bare å ha snakket med et godt eller dårlig menneske. Slik Sir Peter Lely gjorde det til en regel aldri å se på et dårlig bilde hvis han kunne unngå det, i den tro at når han gjorde det, fikk blyanten hans en flekk av det, slik vil den som ofte ser på et nedverdiget eksemplar av menneskeheten og frekventerer hans selskap, uunngåelig gradvis bli lik den slags forbilde. Derfor er det tilrådelig for unge menn å søke fellesskap med de gode, og alltid sikte mot en høyere standard enn seg selv.

Francis Horner, som talte om fordelene for seg selv av direkte personlig omgang med høysinnede, intelligente menn, sa: «Jeg kan ikke nøle med å fastslå at jeg har fått mer intellektuell utvikling fra dem enn fra alle bøkene jeg har vendt og dreid på.» Lord Shelburne (senere marki av Lansdowne), da han var en ung mann, besøkte den ærverdige Malesherbes, og ble så påvirket av det at han sa: «Jeg har reist mye, men jeg har aldri blitt så påvirket av personlig kontakt med noen mann; og hvis jeg noen gang utretter noe godt i løpet av mitt liv, er jeg sikker på at minnet om Monsieur de Malesherbes vil opplive min sjel.» På samme måte var Fowell Buxton alltid villig til å erkjenne den mektige innflytelsen som eksemplet til Gurney-familien hadde på dannelsen av hans karakter i tidlig liv: «Det har gitt farge til livet mitt,» pleide han å si.

Da han talte om sin suksess ved Dublin University, innrømmet han: «Jeg kan tilskrive det ingenting annet enn mine besøk i Earlham.» Det var fra Gurneyene han «fanget smitten» av selvforbedring. Kontakt med det gode gir alltid noe godt, og vi bærer med oss noe av velsignelsen, slik reisendes klær beholder duften av blomster og busker de har passert. De som kjente avdøde John Sterling intimt, har talt om den gunstige innflytelsen han utøvde på alle han kom i personlig kontakt med. Mange skyldte ham deres første oppvåkning til et høyere vesen; fra ham lærte de hva de var, og hva de burde være. Mr. Trench sier om ham: «Det var umulig å komme i kontakt med hans edle natur uten å føle seg til en viss grad *forædlet* og *løftet opp*, slik jeg alltid følte når jeg forlot ham, til en høyere region av gjenstander og mål enn den man er fristet til å bo i til vanlig.»

Slik virker den edle karakter alltid; vi blir umerkelig opphøyet av ham, og kan ikke unngå å føle som han og få vanen med å se tingene i samme lys. Slik er den magiske virkningen og gjenvirkningen av sinn på hverandre.

Kunstnere føler seg også opphøyet ved kontakt med kunstnere større enn dem selv. Slik ble Haydns geni først tent av Händel. Da Haydn hørte ham spille, ble hans iver for musikalsk komposisjon straks vekket, og uten denne omstendigheten trodde han selv at han aldri ville ha skrevet «Skapelsen». Da han talte om Händel, sa han: «Når han vil, slår han som lynet,» og en annen gang: «Det er ikke en note av ham som ikke trekker blod.» Scarlatti var en annen av Händels ivrige beundrere, og fulgte ham over hele Italia; senere, når han talte om den store mesteren, korset han seg i beundring. Sanne kunstnere lar aldri være å sjenerøst anerkjenne hverandres storhet. Slik var Beethovens beundring for Cherubini kongelig; og han hilste lidenskapelig Schuberts geni: «Sannelig,» sa han, «i Schubert bor en guddommelig ild.»

Da Northcote var bare en ungdom, hadde han en slik beundring for Reynolds at da den store maleren en gang deltok på et offentlig møte nede i Devon, presset gutten seg gjennom mengden og kom så nær Reynolds at han rørte ved kanten av kåpen hans, «noe jeg gjorde,» sier Northcote, «med stor tilfredsstillelse for mitt sinn,» – et sant uttrykk for ungdommelig entusiasme i sin beundring av genialitet.

Eksempelet til den modige er en inspirasjon for den fryktsomme, deres nærvær gjennomstrømmer hver fiber. Derfor de mirakler av tapperhet som så ofte utføres av vanlige menn under lederskap av den heroiske. Selve minnet om de tapres gjerninger rører menns blod som lyden av en trompet. Ziska etterlot sin hud for å bli brukt som tromme for å inspirere bohemenes tapperhet. Da Skanderbeg, fyrste av Epirus, var død, ønsket tyrkerne å eie hans bein, for at hver kunne bære et stykke ved sitt hjerte, i håp om å sikre seg noe av det motet han hadde vist mens han levde, og som de så ofte hadde erfart i kamp.

Da den tapre Douglas, som bar Bruces hjerte til Det hellige land, så en av sine riddere omringet og hardt presset av sarasenerne, tok han fra halsen sølvskrinet som inneholdt heltens arv, og kastet det midt i den tetteste fiendestimmen og ropte: «Gå først i kamp, slik du pleide, og Douglas skal følge deg, eller dø;» og med disse ord styrtet han frem til stedet der det falt, og ble drept der.

Hovedbruken av biografi består i de edle karakterforbildene den vrimler av. Våre store forfedre lever fortsatt blant oss i nedtegnelsene av sine liv, så vel som i de gjerningene de har gjort, som også lever; de sitter fortsatt sammen med oss ved bordet og holder oss i hånden; de gir eksempler til vår fordel, som vi fortsatt kan studere, beundre og etterligne. Ja, den som har etterlatt seg nedtegnelsen av et edelt liv, har skjenket ettertiden en varig kilde til godt, for det tjener som et forbilde for andre å forme seg etter i all fremtid; det puster fortsatt nytt liv inn i mennesker, hjelper dem å gjenskape hans liv på nytt, og å illustrere hans karakter i andre former. Derfor er en bok som inneholder livet til en sann mann full av dyrebart frø. Det er en fortsatt levende røst; det er en intelligens. For å bruke Miltons ord: «Det er den dyrebare livsbloden til en mesterånd, balsamert og skattet opp med hensikt til et liv utover livet.»

En slik bok slutter aldri å utøve en opphøyende og forædlende innflytelse. Men fremfor alt er det Boken som inneholder det aller høyeste Eksempel satt foran oss å forme våre liv etter i denne verden – den mest passende for alle vårt sinns og hjertes nødvendigheter – et eksempel som vi bare kan følge på avstand og famle etter, «Som planter eller vinranker som aldri så solen, men drømmer om ham og gjetter hvor han kan være, og gjør sitt beste for å klatre og nå ham.»

Igjen, ingen ung mann kan reise seg fra gjennomlesningen av slike liv som Buxtons og Arnolds uten å føle sitt sinn og hjerte gjort bedre, og sine beste beslutninger styrket. Slike biografier øker en manns selvtillit ved å demonstrere hva mennesker kan være, og hva de kan gjøre; de styrker hans håp og opphøyer hans mål i livet. Noen ganger oppdager en ung mann seg selv i en biografi, slik Correggio følte geniets spire i seg ved å betrakte Michelangelos verker: «Og også jeg er en maler,» utbrøt han. Sir Samuel Romilly, i sin selvbiografi, innrømmet at han var blitt sterkt påvirket av livet til den store og edelsinnede franske kansleren Daguesseau: «Works of Thomas,» sier han, «hadde falt i mine hender, og jeg hadde lest med beundring hans 'Lovtale over Daguesseau'; og æresløpet som han fremstilte den berømte magistraten å ha gjennomløpt, vekket i stor grad min iver og ærgjerrighet, og åpnet for min fantasi nye æresveier.»

Franklin pleide å tilskrive sin nytte og fremtredende stilling til at han tidlig hadde lest Cotton Mathers 'Essays to Do Good' – en bok som vokste ut av Mathers eget liv. Og se hvordan godt eksempel trekker andre menn etter seg, og forplanter seg gjennom fremtidige generasjoner i alle land. For Samuel Drew hevder at han formet sitt eget liv, og spesielt sine forretningsvaner, etter modellen etterlatt av Benjamin Franklin. Slik er det umulig å si hvor et godt eksempel kan nå, eller hvor det vil ende, om det i det hele tatt har en ende.

Derfor fordelen, i litteratur som i livet, av å holde seg til det beste selskap, lese de beste bøkene, og viselig beundre og etterligne de beste tingene vi finner i dem. «I litteratur,» sa Lord Dudley, «er jeg glad i å begrense meg til det beste selskap, som hovedsakelig består av mine gamle bekjente, som jeg ønsker å bli mer fortrolig med; og jeg mistenker at ni ganger av ti er det mer givende, om ikke mer behagelig, å lese en gammel bok om igjen enn å lese en ny for første gang.»

Noen ganger har en bok som inneholder et edelt livsforbilde, tatt tilfeldig, bare med den hensikt å lese den som tidsfordriv, vist seg å vekke krefter hvis eksistens ikke tidligere hadde vært anet. Alfieri ble først lidenskapelig trukket til litteratur ved å lese 'Plutark's Lives'. Loyola, mens han var soldat under beleiringen av Pamplona og sengeliggende på grunn av et farlig sår i benet, ba om en bok for å fordrive tankene; 'Lives of the Saints' ble brakt til ham, og gjennomlesningen oppflammet hans sinn slik at han bestemte seg for fra da av å vie seg til å grunnlegge en religiøs orden. Luther ble på lignende måte inspirert til å påta seg de store gjerningene i sitt liv ved å lese 'Life and Writings of John Huss'. Dr. Wolff ble stimulert til å begi seg ut på sin misjonærkarriere ved å lese 'Life of Francis Xavier'; og boken fylte hans unge bryst med en lidenskap den mest oppriktige og brennende for å vie seg til livets foretagende.

William Carey fikk også den første ideen om å begi seg ut på sine sublime misjonærgjerninger ved å lese Captain Cooks reiseskildringer.

Francis Horner pleide å notere i dagboken sin og sine brev de bøkene han ble mest forbedret og påvirket av. Blant disse var Condorcets 'Eloge of Haller', Sir Joshua Reynolds' 'Discourses', Bacons skrifter og 'Burnet's Account of Sir Matthew Hale'. Gjennomlesningen av den sistnevnte boken – portrettet av et vidunder av arbeidsomhet – sier Horner fylte ham med entusiasme. Om Condorcets 'Eloge of Haller' sa han: «Jeg reiser meg aldri fra beretningen om slike menn uten en slags dirrende hjertebank om meg, som jeg ikke vet om jeg skal kalle beundring, ærgjerrighet eller fortvilelse.» Og når han talte om 'Discourses' av Sir Joshua Reynolds, sa han: «Nest etter Bacons skrifter er det ingen bok som har drevet meg mer kraftfullt til selvkultur. Han er en av de første mennene av geni som har nedlatt seg til å informere verden om trinnene som storhet oppnås med.

Den selvsikkerhet han hevder menneskelig arbeids allmakt med har den virkning at den gjør leseren fortrolig med ideen om at geni er en ervervelse snarere enn en gave; mens det med alt dette blandes så naturlig og veltalende den mest opphøyede og lidenskapelige beundring for fortreffelighet, at det alt i alt ikke finnes en bok med en mer *oppflammende* virkning.» Det er bemerkelsesverdig at Reynolds selv tilskrev sitt første lidenskapelige driv til studiet av kunst til å ha lest Richardsons beretning om en stor maler; og Haydon ble på lignende måte senere oppflammet til å følge samme syssel ved å lese om Reynolds' karriere. Slik tenner den tapre og ambisiøse mannens liv en flamme i sinnene til andre med lignende evner og drivkraft; og hvor det er like kraftfulle bestrebelser, vil lik distinksjon og suksess nesten helt sikkert følge.

Slik føres eksemplets kjede ned gjennom tiden i en endeløs følge av ledd – beundring vekker etterlignelse, og viderefører det sanne geniets aristokrati.

Et av de mest verdifulle, og et av de mest smittsomme eksempler som kan settes foran de unge, er det å arbeide med glede. Glede gir elastisitet til ånden. Spøkelser flykter foran den.

Vanskeligheter skaper ingen fortvilelse, for de møtes med håp, og sinnet får den lykkelige tilbøyeligheten til å forbedre muligheter som sjelden mislykkes. Den glødende ånd er alltid en sunn og lykkelig ånd; den arbeider muntert selv og stimulerer andre til å arbeide. Den gir verdighet til selv de mest alminnelige sysler. Det mest effektive arbeidet er også vanligvis det helhjertede arbeidet – det som går gjennom hendene eller hodet til den som har et glad hjerte. Hume pleide å si at han heller ville ha et muntert sinn – tilbøyelig til alltid å se det lyse i tingene – enn med et trist sinn å være herre over en eiendom på ti tusen pund i året. Granville Sharp, midt i sine utrettelige anstrengelser for slaven, trøstet seg om kveldene ved å delta i gleer og instrumentale konserter i brorens hus, synge eller spille på fløyte, klarinett eller obo; og under søndagens oratorier, når Händel ble spilt, slo han på pauker.

Han unnet seg også, om enn sparsommelig, karikaturtegning. Fowell Buxton var også en særdeles munter mann; han hadde særlig glede av friluftssport, rideturer på landet med barna og å delta i deres hjemlige fornøyelser. På en annen arena var Dr. Arnold en edel og munter arbeider, som kastet seg inn i livets store oppgave, trening og undervisning av unge menn, med hele sitt hjerte og sjel. Det står i hans beundringsverdige biografi at "det mest bemerkelsesverdige ved Laleham-kretsen var den vidunderlige sunnheten i tonen som rådet der. Det var et sted hvor en nykommer straks følte at et stort og inderlig arbeid pågikk. Hver elev ble føle at det var et verk for ham å gjøre; at hans lykke, så vel som hans plikt, lå i å gjøre det arbeidet godt.

Derfor ble en ubeskrivelig iver kommunisert til en ung manns følelse for livet; en merkelig glede kom over ham når han oppdaget at han hadde midler til å være nyttig, og dermed til å være lykkelig; og en dyp respekt og inderlig hengivenhet oppstod for ham som hadde lært ham å verdsette livet og seg selv, og sitt arbeid og oppdrag i verden. Alt dette var grunnet på bredden og omfattetheten ved Arnolds karakter, så vel som dens slående sannhet og virkelighet; på den oppriktige aktelsen han hadde for arbeid av alle slag, og den følelsen han hadde av dets verdi, både for samfunnets komplekse helhet og for individets vekst og beskyttelse.

I alt dette var det ingen spenning; ingen forkjærlighet for én type arbeid fremfor en annen; ingen begeistring for et ensidig mål: men en ydmyk, dyp og høyst religiøs bevissthet om at arbeid er menneskets bestemte kall på jorden; målet for hvilket hans forskjellige evner er gitt; elementet som hans natur er bestemt til å utvikle seg i, og hvor hans gradvise fremgang mot himmelen skal ligge." Blant de mange verdifulle mennene som ble trent for offentlig liv og nytte av Arnold, var den tapre Hodson, av Hodson's Horse, som mange år senere, mens han skrev hjem fra India, talte om sin ærede mester på denne måten: "Den innflytelsen han produserte har vært mest varig og slående i sine virkninger. Den merkes selv i India; jeg kan ikke si mer enn _det_."

Den nyttige innflytelsen som en rettskaffen mann med energi og flid kan utøve blant sine naboer og avhengige, og utrette for sitt land, kan kanskje ikke illustreres bedre enn gjennom karrieren til Sir John Sinclair; karakterisert av Abbé Gregoire som "den mest utrettelige mannen i Europa." Han var opprinnelig en landlig godseier, født til en betydelig eiendom som lå nær John o' Groats House, nesten utenfor sivilisasjonens rekkevidde, i et bart, vilt land mot det stormfulle Nordsjøen. Faren døde mens han var en ungdom på seksten, og forvaltningen av familieeiendommen falt dermed tidlig på ham; og i en alder av atten begynte han en kraftig forbedring i Caithness, som etter hvert spredte seg over hele Skottland.

Landbruket var da i en svært tilbakestående tilstand; åkrene var uinnhegnet, jorden udrenert; småbøndene i Caithness var så fattige at de knapt hadde råd til å holde en hest eller en shetlandsponni; det harde arbeidet ble hovedsakelig gjort, og byrdene båret, av kvinnene; og hvis en husmann mistet en hest, var det ikke uvanlig at han giftet seg som den billigste erstatningen. Landet var uten veier eller broer; og drivere som drev storfeet sørover måtte svømme over elvene sammen med dyrene. Hovedsporet som førte inn i Caithness, lå langs en høy hylle på en fjellside, veien var noen hundre fot rett høyde over havet som brøt seg nedenfor. Sir John, selv om han bare var en ungdom, bestemte seg for å lage en ny vei over Ben Cheilt-høyden; de gamle proprietærene som lot alt være som det var, så på planen hans med vantro og latterliggjørelse.

Men han selv la ut veien, samlet rundt tolv hundre arbeidere tidlig en sommermorgen, satte dem samtidig i arbeid, overvåket deres slit og stimulerte dem med sin nærvær og eksempel; og før kvelden var det som hadde vært en farlig sauesti, seks mil lang, knapt farbar for ledehester, gjort farbar for hjulvogner som ved magisk kraft. Det var et beundringsverdig eksempel på energi og velrettet arbeid, som ikke kunne unngå å ha en svært gunstig innflytelse på den omkringliggende befolkningen. Deretter fortsatte han med å lage flere veier, reise møller, bygge broer og innhegne og dyrke opp de golde områdene. Han introduserte forbedrede dyrkingsmetoder og regelmessig vekstskifte, og delte ut små premier for å oppmuntre til flid; og dermed satte han snart fart i hele samfunnsstrukturen innen rekkevidde av sin innflytelse, og innførte en helt ny ånd i jorddyrkerne.

Fra å være et av de mest utilgjengelige distriktene i nord – den ytterste Thule av sivilisasjonen – ble Caithness et mønsterfylke for veier, landbruk og fiske. I Sinclairs ungdom ble posten båret av en løper bare én gang i uken, og den unge baronetten erklærte da at han aldri ville hvile før en vogn kjørte daglig til Thurso. Folk i nabolaget kunne ikke tro på noe slikt, og det ble et ordtak i fylket å si om en helt umulig plan: "Å ja, det kommer til å skje når Sir John ser den daglige posten i Thurso!" Men Sir John levde for å se drømmen sin bli virkelighet, og den daglige posten ble etablert til Thurso. Sirkelen av hans veldedige virksomhet utvidet seg gradvis. Da han observerte den alvorlige forverringen som hadde skjedd i kvaliteten på britisk ull – en av landets basisvarer – viet han seg straks til forbedringen, selv om han bare var en privat og lite kjent landlig herre.

Gjennom sine personlige anstrengelser etablerte han British Wool Society for dette formålet, og han ledet selv veien til praktisk forbedring ved å importere 800 sauer fra alle land på egen bekostning. Resultatet var introduksjonen av den berømte Cheviot-rasen i Skottland. Sauebønder hånet ideen om at flokker fra sør kunne trives i det fjerne nord. Men Sir John holdt ut; og i løpet av få år var det ikke færre enn 300 000 Cheviots spredt over de fire nordlige fylkene alene. Verdien av alt beiteland ble dermed enormt forbedret; og skotske eiendommer, som før var relativt verdiløse, begynte å gi store inntekter. Da han ble valgt inn i Parlamentet for Caithness, hvor han ble i tretti år og sjelden gikk glipp av en avstemning, ga stillingen ham ytterligere muligheter til nytte, som han ikke unnlot å benytte. Mr.

Pitt, som observerte hans vedholdende energi i alle nyttige offentlige prosjekter, sendte bud på ham til Downing Street og tilbød frivillig sin hjelp til ethvert mål han måtte ha. En annen mann kunne ha tenkt på seg selv og sin egen forfremmelse; men Sir John svarte karakteristisk nok at han ikke ønsket noen gunst for seg selv, men antydet at den mest tilfredsstillende belønningen for hans følelser ville være Mr. Pitts hjelp til å etablere et nasjonalt landbruksstyre. Arthur Young veddet med baronetten at planen hans aldri ville bli gjennomført, og la til: "Landbruksstyret ditt vil bli på månen!" Men han satte kraftig i gang, vakte offentlig oppmerksomhet om saken, fikk flertall i Parlamentet på sin side, og etablerte til slutt styret, hvor han ble utnevnt til president.

Resultatet av dets virksomhet trenger ikke beskrives, men stimulansen det ga til landbruk og storfeavl ble snart følt over hele Storbritannia, og titusenvis av mål ble reddet fra ufruktbarhet ved dets innsats. Han var like utrettelig når det gjaldt å oppmuntre til etablering av fiskerier; og den vellykkede grunnleggelsen av disse store grenene av britisk industri i Thurso og Wick skyldtes hovedsakelig hans anstrengelser. Han presset på i lange år og lyktes til slutt med å få innhegnet en havn for sistnevnte sted, som kanskje er den største og mest velstående fiskerbyen i verden. Sir John kastet sin personlige energi inn i ethvert arbeid han engasjerte seg i, og vekket de inaktive, stimulerte de late, oppmuntret de håpefulle og arbeidet med alle. Da en fransk invasjon truet, tilbød han Mr. Pitt å reise et regiment på sin egen eiendom, og han holdt ord.

Han dro nordover og reiste en bataljon på 600 mann, senere økt til 1000; og det ble innrømmet å være et av de fineste frivillige regimentene som noen gang var reist, gjennomsyret av hans egen edle og patriotiske ånd. Mens han var kommandant for leiren i Aberdeen, innehadde han stillingene som direktør i Bank of Scotland, formann i British Wool Society, rådmann i Wick, direktør i British Fishery Society, kommissær for utstedelse av statsobligasjoner, parlamentsmedlem for Caithness og president for Landbruksstyret. Midt oppe i alt dette mangfoldige og selvpålagte arbeidet fant han til og med tid til å skrive bøker, nok til å etablere et rykte alene. Da Mr. Rush, den amerikanske ambassadøren, ankom England, forteller han at han spurte Mr. Coke fra Holkham hva som var det beste verket om landbruk, og ble henvist til Sir John Sinclairs; og da han videre spurte Mr.

Vansittart, finansministeren, hva som var det beste verket om britisk finans, ble han igjen henvist til et verk av Sir John Sinclair, hans 'History of the Public Revenue.' Men det store monumentet over hans utrettelige flid, et verk som ville ha skremt andre menn, men bare tjente til å vekke og opprettholde hans energi, var hans 'Statistical Account of Scotland' i tjueen bind, et av de mest verdifulle praktiske verkene som noen gang er utgitt i noen alder eller land. Midt i en mengde andre sysler opptok det ham i nesten åtte år med hardt arbeid, hvor han mottok og besvarte over 20 000 brev om emnet. Det var et fullstendig patriotisk foretak, som han ikke hadde noen personlig fordel av utover æren av å ha fullført det. Hele overskuddet ble av ham tildelt Society for the Sons of the Clergy i Skottland.

Publiseringen av boken førte til store offentlige forbedringer; den ble fulgt av umiddelbar avskaffelse av flere undertrykkende føydale rettigheter, som den trakk oppmerksomhet til; lønningene til skolelærere og prester i mange prestegjeld ble økt; og et økt stimulans ble gitt til landbruket over hele Skottland. Sir John tilbød seg deretter offentlig å ta på seg det mye større arbeidet med å samle inn og publisere en lignende statistisk beretning om England; men dessverre nektet den daværende erkebiskopen av Canterbury å godkjenne det, av frykt for at det skulle forstyrre presteskapets tiender, og ideen ble oppgitt. En bemerkelsesverdig illustrasjon av hans energiske handlekraft var måten han en gang på en stor nødsituasjon sørget for hjelp til fabrikkdistriktene.

I 1793 førte stagnasjonen produsert av krigen til et uvanlig antall konkurser, og mange av de første husene i Manchester og Glasgow vaklet, ikke så mye på grunn av mangel på eiendom, men fordi de vanlige kildene til handel og kreditt var midlertidig stengt. En periode med intens nød blant arbeiderklassene syntes nært forestående, da Sir John oppfordret i Parlamentet til at statsobligasjoner til et beløp på fem millioner skulle utstedes umiddelbart som et lån til de handelsmennene som kunne stille sikkerhet. Dette forslaget ble vedtatt, og hans tilbud om å gjennomføre planen, i samarbeid med visse medlemmer utpekt av ham, ble også akseptert.

Avstemningen ble holdt sent på kvelden, og tidlig neste morgen dro Sir John, i påvente av byråkratiets forsinkelser, til bankfolk i Cityen og lånte av dem, på sin egen personlige sikkerhet, summen av 70 000 pund, som han sendte samme kveld til de handelsmennene som var i mest presserende behov for hjelp. Pitt møtte Sir John i Huset og ga uttrykk for stor beklagelse over at de presserende behovene i Manchester og Glasgow ikke kunne dekkes så snart som ønskelig, og la til: "Pengene kan ikke skaffes i løpet av noen dager." "De er allerede sendt! " var Sir Johns triumferende svar; og da han senere fortalte anekdoten, la han til med et smil av glede: "Pitt ble like overrasket som om jeg hadde stukket ham." Helt til sist arbeidet denne store, gode mannen nyttig og muntert, og satte et stort eksempel for sin familie og sitt land.

Ved så arbeidsomt å søke andres beste, kunne man si at han fant sitt eget – ikke rikdom, for hans gavmildhet svekket hans private formue alvorlig, men lykke, og selvtillfredshet, og den fred som overgår all forstand. En stor patriot, med storslåtte arbeidsevner, gjorde han edelt sin plikt mot landet; men han forsømte ikke sitt eget hjem og sin familie. Hans sønner og døtre vokste opp til ære og nytte; og det var en av de stolteste tingene Sir John kunne si, da han nærmet seg sitt åttiende år, at han hadde levd for å se syv sønner vokse opp, ikke en av dem hadde pådratt seg en gjeld han ikke kunne betale, eller voldt ham en sorg som kunne vært unngått.

KARAKTER – DEN SANNE GENTLEMAN.

> «For hvem kan alltid handle? Men han, > som kalles av tusen minner fram, > ikke mindre, men mer enn alt, > den mildhet han syntes å være, > men syntes det han var, og forente > hver plikt i den sosiale stund > med edle manerer, som blomsten > og den edle sinns naturlige vekst; > og slik bar han uten misbruk > den store, gamle tittel Gentleman.» > – _Tennyson_.

> «Et talent formes i stillheten, > en karakter i verdens strøm.» > – _Goethe_.

> «Det som løfter et land, som styrker et land, som verdiger et land – det som sprer dets makt, skaper dets moralske innflytelse og gjør det respektert og underkastet, bøyer millioners hjerter og ydmyker nasjonenes stolthet for det – lydighetens redskap, overhøyhetens kilde, en nasjons sanne trone, krone og septer – dette aristokratiet er ikke et blodsaristokrati, ikke et motearistokrati, ikke et talentaristokrati alene; det er et Karakteraristokrati. Det er menneskets sanne heraldikk.» > – _The Times_.

Kronen og æren i livet er karakter. Det er menneskets edleste eiendom, som utgjør en rang i seg selv og en eiendom i den allmenne velvilje; det verdiger hver stand og opphøyer hver stilling i samfunnet. Det utøver en større makt enn rikdom og sikrer all ære uten berømmelsens sjalusi. Det bærer med seg en innflytelse som alltid gjør seg gjeldende, for det er resultatet av bevist ære, rettskaffenhet og konsekvens – egenskaper som kanskje mer enn noen andre befaler menneskehetens allmenne tillit og respekt.

Karakter er menneskelig natur i sin beste form. Det er moralsk orden legemliggjort i individet. Karaktermennesker er ikke bare samfunnets samvittighet, men i enhver velsstyrt stat er de dens beste drivkraft; for det er moral ske kvaliteter som i hovedsak styrer verden. Selv i krig, sa Napoleon, er det moralske til det fysiske som ti til én. Nasjoners styrke, industri og sivilisasjon – alt avhenger av den individuelle karakter; og de borgerlige sikkerhetens selve grunnvoll hviler på den. Lover og institusjoner er bare dens utvekst. I naturens rettferdige balanse vil individer, nasjoner og raser oppnå akkurat så mye som de fortjener, og ikke mer. Og som virkning finner sin årsak, så sikkert produserer kvaliteten av karakter blant et folk sine passende resultater.

Selv om en mann har relativt lite kultur, svake evner og bare liten rikdom, vil han, hvis hans karakter er av solid verdi, alltid ha en innflytelse, enten det er på verkstedet, i regnskapskontoret, på markedsplassen eller i senatet. Canning skrev klokt i 1801: «Min vei må gå gjennom Karakter til makt; jeg vil prøve ingen annen kurs; og jeg er optimistisk nok til å tro at denne kursen, om ikke den raskeste, er den sikreste.»

Du kan beundre intellektuelle menn; men noe mer er nødvendig før du vil stole på dem. Derfor bemerket Lord John Russell en gang i en setning full av sannhet: «Det er partiets natur i England å be om hjelp fra genier, men å følge ledelsen av karaktermennesker.» Dette ble slående illustrert i karrieren til avdøde Francis Horner – en mann som Sydney Smith sa at De ti bud var preget i ansiktet hans.

«Det verdifulle og særegne lyset,» sier Lord Cockburn, «som hans historie er beregnet på å inspirere enhver rettsinnet ungdom, er dette. Han døde i en alder av trettiåtte; besatt av større offentlig innflytelse enn noen annen privatmann; og beundret, elsket, betrodd og begrått av alle, unntatt de hjerteløse eller de lave. Ingen større hyllest ble noensinne gitt i Parlamentet til noe avdødt medlem. La nå hver ung mann spørre – hvordan ble dette oppnådd? Ved rang? Han var sønn av en Edinburgh-kjøpmann. Ved rikdom? Verken han, eller noen av hans slektninger, hadde noensinne en overflødig sixpence. Ved embete? Han hadde bare ett, og bare i noen få år, uten innflytelse og med svært liten lønn. Ved talenter? Hans var ikke strålende, og han hadde intet geni. Forsiktig og langsom, var hans eneste ærgjerrighet å ha rett. Ved veltalenhet? Han talte rolig, med god smak, uten noen av den oratoriske kunsten som enten skremmer eller forfører.

Ved noen fascinasjon av væremåte? Hans var bare korrekt og behagelig. Hva da var det? Bare ved fornuft, flid, gode prinsipper og et godt hjerte – kvaliteter som intet velkonstituert sinn noensinne trenger å fortvile over å oppnå. Det var kraften i hans karakter som løftet ham; og denne karakteren ikke preget på ham av naturen, men dannet, ut av ingen særegent fine elementer, av ham selv. Det var mange i Underhuset med langt større evne og veltalenhet. Men ingen overgikk ham i kombinasjonen av en tilstrekkelig porsjon av disse med moralsk verdi. Horner ble født for å vise hva moderate krefter, uassistert av noe annet enn kultur og godhet, kan oppnå, selv når disse kreftene vises midt i offentlighetens konkurranse og sjalusi.»

Franklin tilskrev også sin suksess som offentlig mann, ikke til sine talenter eller talekunst – for disse var bare moderate – men til sin kjente integritet av karakter. Derfor var det, sier han, «at jeg hadde så stor vekt hos mine medborgere. Jeg var bare en dårlig taler, aldri veltalende, utsatt for mye nøling i valg av ord, knapt korrekt i språk, og likevel vant jeg vanligvis frem.»

Karakter skaper tillit hos menn i høy stilling så vel som i ydmykt liv. Det ble sagt om den første keiser Alexander av Russland, at hans personlige karakter var likeverdig med en grunnlov. Under Fronde-krigene var Montaigne den eneste mannen blant den franske adelen som holdt slottets porter ulåst; og det ble sagt om ham at hans personlige karakter var en bedre beskyttelse for ham enn et kompani med ryttere ville ha vært.

At karakter er makt, er sant i en mye høyere forstand enn at kunnskap er makt. Sinn uten hjerte, intelligens uten moralsk vandel, kløkt uten godhet, er makter på sin måte, men de kan være makter bare for ugagn. Vi kan bli belært eller underholdt av dem; men det er noen ganger like vanskelig å beundre dem som det ville være å beundre en lommetyvs fingernemhet eller en landeveisrøvers ridekunst. Sannferdighet, integritet og godhet – egenskaper som ikke henger på noe menneskes ånde – utgjør essensen av mannlig karakter, eller, som en av våre gamle forfattere har sagt, «den medfødte lojalitet til Dyd som kan tjene henne uten en livré.»

Den som besitter disse egenskapene, forent med styrke i hensikt, bærer med seg en makt som er uimotståelig. Han er sterk til å gjøre godt, sterk til å motstå ondt, og sterk til å holde ut under vanskelighet og ulykke. Da Stephen av Colonna falt i hendene på sine sjofle overfallsmenn, og de spurte ham hånlig: «Hvor er nå din festning?» «Her,» var hans modige svar, idet han la hånden på hjertet.

Det er i ulykken at den rettskafne mannens karakter skinner frem med størst glans; og når alt annet svikter, står han fast på sin integritet og sitt mot. Handlingsreglene fulgt av Lord Erskine – en mann av solid uavhengighet i prinsipp og samvittighetsfull tilknytning til sannhet – er verdige til å bli gravert inn i ethvert ungt menneskes hjerte.

«Det var et første bud og råd fra min tidligste ungdom,» sa han, «alltid å gjøre det min samvittighet fortalte meg var en plikt, og overlate konsekvensen til Gud. Jeg vil bære med meg minnet, og jeg stoler på praksisen, av denne foreldreleksjonen til graven. Jeg har hittil fulgt den, og jeg har ingen grunn til å klage på at min lydighet mot den har vært en timelig oppofrelse. Jeg har tvert imot funnet den veien til fremgang og rikdom, og jeg vil peke ut den samme stien for mine barn å følge.»

Hver mann er forpliktet til å sikte mot besittelsen av en god karakter som et av livets høyeste mål. Selve anstrengelsen for å sikre den med verdige midler vil gi ham et motiv for anstrengelse; og hans idé om manndom, i den grad den er opphøyet, vil stabilisere og anspore hans motiv. Det er godt å ha en høy standard for livet, selv om vi kanskje ikke helt kan realisere den.

«Den unge,» sier Mr. Disraeli, «som ikke ser opp, vil se ned; og den ånd som ikke svever, er bestemt til kanskje å krype.» George Herbert skriver klokt:

> «Legg din atferd lavt, dine prosjekter høyt, > så skal du være ydmyk og storsinnet. > Synk ikke i ånden; den som sikter mot himmelen > skyter høyere mye enn den som sikter mot et tre.»

Den som har en høy standard for liv og tenkning, vil sikkert gjøre det bedre enn den som ikke har noen i det hele tatt. «Plukk i en kappe av gull,» sier det skotske ordtaket, «og du kan få et erme av det.» Den som prøver å oppnå de høyeste resultater, kan ikke unngå å nå et punkt langt foran det han startet fra; og selv om målet som nås kan falle kort av det foreslåtte, vil selve anstrengelsen for å stige ikke kunne unngå å vise seg varig fordelaktig.

Det er mange forfalskninger av karakter, men den ekte varen er vanskelig å ta feil av. Noen, som kjenner dens pengeverdi, ville ta på seg dens forkledning for å lure de uforsiktige. Oberst Charteris sa til en mann kjent for sin ærlighet: «Jeg ville gi tusen pund for ditt gode navn.» «Hvorfor?» «Fordi jeg kunne tjene ti tusen på det,» var kjeltringens svar.

Integritet i ord og handling er ryggraden i karakter; og lojal tilslutning til sannhet er dens mest fremtredende egenskap. Et av de fineste vitnesbyrdene om den avdøde Sir Robert Peels karakter var det Hertugen av Wellington ga i Overhuset, noen dager etter statsmannens død.

«Deres herredømmer,» sa han, «må alle føle den høye og ærefulle karakteren til den avdøde Sir Robert Peel. Jeg var lenge forbundet med ham i offentlig liv. Vi var begge i vår suverens råd sammen, og jeg hadde lenge æren av å nyte hans private vennskap. I hele mitt bekjentskap med ham kjente jeg aldri en mann i hvis sannhet og rettferdighet jeg hadde større tillit, eller i hvem jeg så et mer uforanderlig ønske om å fremme den offentlige tjeneste. I hele min kommunikasjon med ham kjente jeg aldri et tilfelle der han ikke viste den sterkeste tilknytning til sannhet; og jeg så aldri i hele mitt liv den minste grunn til å mistenke at han uttalte noe som han ikke fast trodde var faktum.» Og denne høytsinnede sannferdigheten hos statsmannen var uten tvil hemmeligheten bak ikke så liten del av hans innflytelse og makt.

Det er en sannferdighet i handling så vel som i ord, som er avgjørende for karakterens rettskaffenhet. En mann må virkelig være det han synes eller har til hensikt å være. Da en amerikansk herre skrev til Granville Sharp at han av respekt for hans store dyder hadde oppkalt en av sine sønner etter ham, svarte Sharp: «Jeg må be deg lære ham en favorittmaksime fra familien hvis navn du har gitt ham – _Bestreber deg alltid å være virkelig det du ønsker å fremstå som_. Denne maksimen, som min far fortalte meg, ble nøye og ydmykt praktisert av _hans_ far, hvis oppriktighet, som en enkel og ærlig mann, derved ble det fremste trekk ved hans karakter, både i offentlig og privat liv.»

Hver mann som respekterer seg selv og verdsetter andres respekt, vil følge maksimen i handling – gjøre ærlig det han foreslår å gjøre – sette den høyeste karakteren i sitt arbeid, sjuske ikke noe, men være stolt av sin integritet og samvittighetsfullhet. En gang sa Cromwell til Bernard – en dyktig, men noe skruppelløs advokat: «Jeg forstår at du nylig har vært svært forsiktig i din oppførsel; vær ikke for trygg på dette; subtilitet kan bedra deg, integritet vil aldri.»

Menn hvis handlinger er i direkte strid med deres ord, befaler ingen respekt, og det de sier har liten vekt; selv sannheter, når de uttales av dem, synes å komme svedne fra deres lepper. Den sanne karakter handler rett, enten i hemmelighet eller i menneskers påsyn.

Den gutten var vel trent, som da han ble spurt hvorfor han ikke stakk noen pærer i lommen, for det var ingen der til å se, svarte: «Jo, det var noen; jeg var der for å se meg selv; og jeg har ikke tenkt å se meg selv gjøre en uærlig ting.» – Dette er en enkel, men ikke upassende illustrasjon av prinsipp, eller samvittighet, som dominerer i karakteren og utøver et edelt vern over den; ikke bare en passiv innflytelse, men en aktiv kraft som regulerer livet. Et slikt prinsipp fortsetter å forme karakteren time for time og dag for dag, og vokser med en kraft som virker hvert øyeblikk.

Uten denne dominerende innflytelsen har karakteren ingen beskyttelse, men er konstant utsatt for å falle fra for fristelse; og hver slik fristelse som man bukker under for, hver handling av smålighet eller uærlighet, uansett hvor liten, forårsaker selvfornedrelse. Det spiller ingen rolle om handlingen er vellykket eller ikke, oppdaget eller skjult; synderen er ikke lenger den samme, men en annen person; og han forfølges av en hemmelig urolighet, av selvfordømmelse eller av det vi kaller samvittighetens virkning, som er den skyldiges uunngåelige dom.

Og her kan det bemerkes hvor mye karakteren kan styrkes og støttes ved dyrking av gode vaner. Mennesket, er det sagt, er et knippe vaner; og vane er annen natur. Metastasio hadde så sterk en mening om gjentakelsens kraft i handling og tanke at han sa: «Alt er vane hos mennesket, selv dyden selv.» Butler, i sin 'Analogy', understreker viktigheten av nøye selvdisiplin og fast motstand mot fristelse, som tendens til å gjøre dyden vane, slik at det til slutt kan bli lettere å være god enn å gi etter for synd.

«Som kroppens vaner,» sier han, «produseres av ytre handlinger, så produseres sinnets vaner ved utførelsen av indre praktiske hensikter, dvs. ved å bringe dem ut i handling, eller handle på dem – prinsippene om lydighet, sannferdighet, rettferdighet og nestekjærlighet.»

Og igjen sier Lord Brougham, når han understreker den enorme viktigheten av trening og eksempel i ungdommen: «Jeg stoler på alt under Gud på vane, som lovgiveren, så vel som skolemesteren, i alle tidsaldre hovedsakelig har satt sin lit til; vane, som gjør alt lett, og legger vanskelighetene på avviket fra en vanlig kurs.»

Gjør derfor nøkternhet til en vane, og umåtehold vil bli hatfullt; gjør klokskap til en vane, og hensynsløs utskeielse vil bli avskyelig for ethvert handlingsprinsipp som regulerer individets liv. Derav nødvendigheten av den største forsiktighet og årvåkenhet mot inntrengning av noen ond vane; for karakteren er alltid svakest på det punktet hvor den en gang har gitt etter; og det er lenge før et prinsipp som er gjenopprettet, kan bli like fast som et som aldri har blitt rokket. Det er en fin bemerkning av en russisk forfatter at «vaner er et halsbånd av perler: løs knuten, og det hele tråvles opp.» Uansett hvor de er dannet, virker vaner ufrivillig og uten anstrengelse; og det er først når du motsetter deg dem, at du finner hvor mektige de har blitt. Det som gjøres én gang og igjen, gir snart letthet og tilbøyelighet.

Vanen kan først synes å ikke ha mer styrke enn et spindelvev; men når den først er dannet, binder den som med en jernlenke. Livets små hendelser, tatt hver for seg, kan virke ytterst uviktige, som snø som faller lydløst, flak for flak; men akkumulert danner disse snøflakene et skred. Selvrespekt, selvhjelp, anvendelse, flid, integritet – alt er av vanens natur, ikke av troens. Prinsipper er faktisk bare navnene vi gir til vaner; for prinsippene er ordene, men vanene er selve tingene: velgjørere eller tyranner, alt etter som de er gode eller onde. Slik skjer det at når vi blir eldre, blir en del av vår frie aktivitet og individualitet suspendert i vane; våre handlinger blir av skjebnens natur; og vi er bundet av lenkene vi har vevd rundt oss selv. Det er faktisk knapt mulig å overvurdere viktigheten av å trene de unge til dydige vaner.

Hos dem blir de lettest dannet, og når de er dannet, varer de livet ut; som bokstaver skåret i barken på et tre vokser og utvides de med alderen. «Oppdra barnet i den veien det skal gå, og når det blir gammelt, vil det ikke vike fra den.» Begynnelsen inneholder slutten; den første starten på livets vei bestemmer retningen og reisens mål; _ce n'est que le premier pas qui coûte_. «Husk,» sa Lord Collingwood til en ung mann han elsket, «før du er femogtyve må du etablere en karakter som vil tjene deg hele livet.» Ettersom vanen styrkes med alderen, og karakteren blir dannet, blir enhver sving inn på en ny sti vanskeligere og vanskeligere. Derfor er det ofte vanskeligere å avlære enn å lære; og av denne grunn var den greske fløytespilleren rettferdiggjort som tok dobbel pris av de elevene som var blitt undervist av en dårligere mester.

Å rykke opp en gammel vane er noen ganger en mer smertefull ting, og mye vanskeligere, enn å trekke ut en tann. Prøv å reformere en vanemessig lat, eller uforutseende, eller drukken person, og i et stort flertall av tilfeller vil du mislykkes. For vanen har i hvert tilfelle viklet seg inn i og gjennom livet inntil den har blitt en integrert del av det, og kan ikke rykkes opp. Derfor, som Mr. Lynch bemerker, «den klokeste vanen av alle er vanen med å være nøye i dannelsen av gode vaner.» Selv lykke kan bli vanemessig. Det er en vane å se den lyse siden av ting, og også å se den mørke siden. Dr. Johnson har sagt at vanen med å se den beste siden av en ting er verdt mer for en mann enn tusen pund i året. Og vi har makten, i stor grad, til å utøve viljen slik at vi retter tankene mot gjenstander som er beregnet på å gi lykke og forbedring snarere enn deres motsetninger.

På denne måten kan vanen med lykkelige tanker få lov til å springe opp som enhver annen vane. Og det å oppdra menn eller kvinner med en slik vennlig natur, et godt temperament og en lykkelig sinnsstemning, er kanskje av enda større betydning, i mange tilfeller, enn å perfeksjonere dem i mye kunnskap og mange ferdigheter. Som dagslys kan sees gjennom svært små hull, slik vil små ting illustrere en persons karakter. Karakter består faktisk i små handlinger, godt og ærefullt utført; dagliglivet er steinbruddet som vi bygger den opp av, og grovhugger vanene som danner den. En av de mest markante prøvene på karakter er måten vi oppfører oss mot andre. En grasiøs oppførsel overfor overordnede, underordnede og likemenn er en konstant kilde til glede. Det behager andre fordi det indikerer respekt for deres personlighet; men det gir ti ganger mer glede til oss selv.

Enhver mann kan i stor grad være en selvoppdrager i god oppførsel, som i alt annet; han kan være høflig og snill, om han vil, selv om han ikke har en penny i lommen. Mildhet i samfunnet er som lysets stille innflytelse, som gir farge til all natur; det er langt kraftigere enn høylytthet eller makt, og langt mer fruktbart. Den presser seg stille og vedvarende frem, som den minste påskelilje om våren, som løfter jordklumpen og skyver den til side ved den enkle vedholdenheten i å vokse. Selv et vennlig blikk vil gi glede og formidle lykke. I ett av Robertson of Brightons brev forteller han om en dame som fortalte ham «gleden, takknemlighetens tårer, som hun hadde sett hos en fattig jente som jeg, i forbifarten, ga et vennlig blikk da jeg gikk ut av kirken på søndag. For en lekse! Så billig kan lykke gis! Hvilke muligheter går vi glipp av til å gjøre en engels arbeid!

Jeg husker at jeg gjorde det, full av triste følelser, gikk videre og tenkte ikke mer på det; og det ga en times solskinn til et menneskeliv, og lettet livets byrde for et menneskehjerte en stund!» Moral og manerer, som gir farge til livet, er av mye større betydning enn lover, som bare er deres manifestasjoner. Loven berører oss her og der, men manerer er rundt oss overalt, og gjennomsyrer samfunnet som luften vi puster inn. Gode manerer, som vi kaller dem, er verken mer eller mindre enn god oppførsel; bestående av høflighet og vennlighet; velvilje er det dominerende elementet i all slags gjensidig fordelaktig og behagelig omgang mellom mennesker. «Høflighet,» sa Lady Montague, «koster ingenting og kjøper alt.» Det billigste av alle ting er vennlighet, utøvelsen krever minst mulig besvær og selvoppofrelse. «Vinn hjertene,» sa Burleigh til dronning Elizabeth, «og du har alle menns hjerter og punger.»

Hvis vi bare ville la naturen handle vennlig, fri for affektasjon og kunstighet, ville resultatene for sosialt godt humør og lykke være uoverskuelige. De små høflighetene som utgjør livets småpenger, kan hver for seg synes å ha liten egenverdi, men de får sin betydning fra gjentakelse og akkumulering. De er som de ledige minuttene, eller groaten om dagen, som ordspråklig produserer så betydningsfulle resultater i løpet av et år, eller i en livstid. Manerer er handlingens ornament; og det er en måte å si et vennlig ord på, eller å gjøre en vennlig ting, som i høy grad øker deres verdi. Det som synes å være gjort med motvilje, eller som en nedlatenhetshandling, blir knapt akseptert som en tjeneste. Likevel finnes det menn som er stolte av sin brysomhet; og selv om de måtte ha dyd og evne, er deres vesen ofte slik at det gjør dem nesten uutholdelige.

Det er vanskelig å like en mann som, selv om han kanskje ikke drar deg i nesen, vanemessig sårer din selvrespekt, og er stolt av å si ubehagelige ting til deg. Det er andre som er fryktelig nedlatende, og ikke kan unngå å gripe enhver liten anledning til å la sin storhet bli følt. Da Abernethy var kandidat til stillingen som kirurg ved St. Bartholomews hospital, besøkte han en slik person – en rik kjøpmann, en av styremedlemmene. Den store mannen bak disken, som så den store kirurgen komme inn, påtok seg straks den store holdningen overfor den antatte supplikanten for hans stemme. «Jeg antar, sir, at du vil ha min stemme og min interesse ved denne skjebnesvangre tiden i ditt liv?» Abernethy, som hatet humbug og følte seg irritert over tonen, svarte: «Nei, det vil jeg ikke; jeg vil ha et par fiken; kom, se å pakke dem inn; jeg må videre!»

Dyrkingen av manerer – selv om det i overkant er tåpelig og dumt – er høyst nødvendig for en person som har anledning til å forhandle med andre i forretningssaker. Imøtekommenhet og god oppdragelse kan til og med betraktes som avgjørende for en manns suksess i enhver fremtredende stilling og utvidet livssfære; for mangelen på det har ikke sjelden vist seg i stor grad å nøytralisere resultatene av mye flid, integritet og ærlig karakter. Det finnes utvilsomt noen få sterke tolerante sinn som kan tåle mangler og kantete vesen, og kun se på de mer ekte egenskapene; men den store verden er ikke så overbærende, og kan ikke la være å danne sine dommer og preferanser hovedsakelig ut fra ytre oppførsel. En annen måte å vise sann høflighet på er hensyn til andres meninger.

Det er blitt sagt om dogmatisme, at det bare er hundevalphet som har nådd sin fulle vekst; og sikkert er den verste form denne egenskapen kan anta, den av meningsfullhet og arroganse. La mennene bli enige om å være uenige, og når de er uenige, la dem bære og tåle. Prinsipper og meninger kan opprettholdes med fullstendig elskverdighet, uten å komme til slag eller å si harde ord; og det finnes omstendigheter der ord er slag, og påfører sår som er langt mindre lette å hele. Med tanke på dette siterer vi en lærerik liten lignelse talt for en tid siden av en omreisende predikant fra Evangelical Alliance på grensene av Wales: «Da jeg gikk opp i åsene,» sa han, «tidlig en tåkete morgen, så jeg noe bevege seg på en fjellside, så underlig at jeg tok det for et monster. Da jeg kom nærmere, fant jeg ut at det var en mann. Da jeg kom opp til ham, fant jeg ut at han var min bror.»

Den medfødte høfligheten som springer fra rettskaffenhet og vennlige følelser, har ingen eksklusiv rang eller stand. Mekanikeren som arbeider ved benken kan ha den, like mye som presten eller adelsmannen. Det er på ingen måte en nødvendig betingelse for arbeid at det på noen måte skal være grovt eller røft. Høfligheten og raffinementet som kjennetegner alle klasser av folket i mange kontinentale land, viser at disse egenskapene kunne bli våre også – som de utvilsomt vil bli med økt kultur og mer allmenn sosial omgang – uten å ofre noen av våre mer ekte egenskaper som menn. Fra den høyeste til den laveste, den rikeste til den fattigste, har naturen ikke nektet noen rang eller stilling i livet sin høyeste gave – det store hjertet. Det har aldri eksistert en gentleman som ikke var herre over et stort hjerte. Og dette kan vise seg under bondens grå vadmel like mye som under adelens blonde kappe.

Robert Burns ble en gang tatt i skole av en ung blod fra Edinburgh, som han gikk med, for å hilse på en ærlig bonde på åpen gate. «Din fantastiske gås,» utbrøt Burns, «det var ikke den store kåpen, sconebaskeren og saundersbåtshosen jeg talte til, men _mannen_ som var i dem; og mannen, sir, for sann verdi, ville veie ned deg og meg og ti til, hvilken som helst dag.» Det kan være en hjemlighet i det ytre, som kan synes vulgært for dem som ikke kan se hjertet under; men for den rettsindige vil karakter alltid ha sine tydelige tegn. William og Charles Grant var sønner av en bonde i Inverness-shire, som en plutselig flom fratok alt, til og med selve jorden han dyrket. Bonden og hans sønner, med verden foran seg, valgte hvor de skulle dra, og de reiste sørover på jakt etter arbeid inntil de kom i nærheten av Bury i Lancashire.

Fra toppen av åsen nær Walmesley overskuet de den store landsbygden som lå foran dem, elven Irwell som tok sin svingete vei gjennom dalen. De var helt fremmede i nabolaget, og visste ikke hvilken vei de skulle ta. For å bestemme kursen satte de opp en pinne, og ble enige om å følge retningen den falt i. Slik ble avgjørelsen tatt, og de reiste deretter til de nådde landsbyen Ramsbotham, ikke langt unna. De fant arbeid på et trykkeri, hvor William lærte håndverket; og de anbefalte seg overfor sine arbeidsgivere ved sin flid, nøysomhet og strenge integritet. De arbeidet seg frem, steg fra en stilling til en annen, inntil de to mennene selv ble arbeidsgivere, og etter mange lange år med flid, foretaksomhet og velvilje ble de rike, æret og respektert av alle som kjente dem. Deres bomullsfabrikker og trykkerier ga arbeid til en stor befolkning. Deres velrettede flid gjorde dalen til å yre av aktivitet, glede, helse og velstand.

Av sin rikdom ga de gavmildt til alle verdige formål, bygget kirker, grunnla skoler og fremmet på alle måter velferden for den klassen av arbeidere som de selv hadde kommet fra. De reiste senere, på toppen av åsen over Walmesley, et høyt tårn til minne om den tidlige hendelsen i deres historie som hadde bestemt stedet for deres bosetning. Brødrene Grant ble vidt berømte for sin velvilje og sin mangfoldige godhet, og det sies at Mr. Dickens hadde dem i tankene da han utformet karakteren til brødrene Cheeryble. Én blant mange anekdoter av lignende slag kan siteres for å vise at karakteren på ingen måte var overdrevet. En lagerforvalter i Manchester publiserte et ytterst skjendig hefte mot firmaet Grant Brothers, der den eldre partneren ble latterliggjort som «Billy Button». William ble informert av noen om heftets natur, og hans bemerkning var at mannen ville angre på det.

» sa baktaleren, da han ble informert om bemerkningen: «han tror at jeg en gang eller annen vil stå i gjeld til ham; men jeg skal nok passe på det.» Det hender imidlertid at menn i forretninger ikke alltid forutser hvem som vil bli deres kreditor, og det viste seg at Grants' baktaler ble konkurs, og kunne ikke fullføre sitt gjeldsbevis og begynne på nytt uten å få deres underskrift. Det så ut til å være en håpløs sak å be det firmaet om noen tjeneste, men hans families presserende behov tvang ham til å søke. Han stilte seg foran mannen han hadde latterliggjort som «Billy Button» deretter. Han fortalte sin historie og la frem sitt gjeldsbevis. » sa Mr. Grant. Supplikanten forventet å se dokumentet kastet i ilden; i stedet signerte Grant firmanavnet og fullførte dermed det nødvendige gjeldsbeviset. «Vi gjør det til en regel,» sa han og ga det tilbake, «aldri å nekte å signere gjeldsbeviset til en ærlig handelsmann,

«…og vi har aldri hørt at du var noe annet.» Tårene sprang mannen i øynene. «Å,» fortsatte Grant, «du ser at min spådom var sann, at du ville komme til å angre på at du skrev det pamflettet. Jeg mente det ikke som en trussel – jeg mente bare at du en dag ville bli bedre kjent med oss, og angre på at du prøvde å skade oss.» «Jeg angrer, jeg angrer virkelig på det.» «Vel, vel, nå kjenner du oss. Men hvordan går det – hva skal du gjøre?» Den stakkars mannen forklarte at han hadde venner som ville hjelpe ham når han hadde fått sitt sertifikat. «Men hvordan har du det i mellomtiden?» Svaret var at han, etter å ha gitt fra seg hver eneste skilling til kreditorene, hadde måttet stenge familien ute fra selv de enkleste nødvendigheter, for å kunne betale for sertifikatet.

«Min gode mann, dette går ikke; din kone og familie må ikke lide slik; vær så snill å ta denne ti-pundseddelen til din kone fra meg: der, der, nå – ikke gråt, det vil ordne seg for deg ennå; hold motet oppe, sett i gang som en mann, og du skal løfte hodet blant de beste av oss ennå.» Den overveldede mannen prøvde med kvelende stemme å uttrykke sin takknemlighet, men forgjeves; og med hånden for ansiktet gikk han ut av rommet hulkende som et barn.

Den sanne gentleman er en hvis natur er formet etter de høyeste forbilder. Det er et storslått gammelt navn, det å være gentleman, og har blitt anerkjent som en rang og en makt i alle samfunnslag. «Gentleman er alltid gentleman,» sa den gamle franske generalen til sitt regiment av skotske adelsmenn ved Roussillon, «og viser seg alltid som sådan i nød og fare.» Å inneha denne karakteren er en verdighet i seg selv, som befaler den instinktive hyllest fra ethvert edelt sinn, og de som ikke vil bøye seg for titulær rang, vil likevel hylde gentlemanen. Hans egenskaper avhenger ikke av mote eller manerer, men av moralsk verdi – ikke av personlige eiendeler, men av personlige kvaliteter. Salmisten beskriver ham kort som en «som vandrer i ærlighet og gjør rettferdighet, og taler sannhet i sitt hjerte.»

Gentlemanen er fremtredende for sin selvrespekt. Han verdsetter sin karakter – ikke bare så mye av den som kan sees av andre, men slik han selv ser den; med hensyn til godkjennelsen fra sin indre vokter. Og slik han respekterer seg selv, slik respekterer han også andre av samme lov. Menneskeheten er hellig i hans øyne; og derav kommer høflighet og overbærenhet, vennlighet og nestekjærlighet.

Det fortelles om Lord Edward Fitzgerald at mens han reiste i Canada sammen med indianerne, ble han sjokkert over synet av en stakkars squaw som strevde av sted, lastet med mannens utstyr, mens høvdingen selv gikk uhindret. Lord Edward tok straks av squawen hennes bør ved å plassere den på egne skuldre – et vakkert eksempel på hva franskmennene kaller politesse de cœur – den medfødte høfligheten til den sanne gentleman.

Den sanne gentleman har en skarp ærefølelse – og unngår omhyggelig gemene handlinger. Hans standard for redelighet i ord og handling er høy. Han smyger seg ikke eller tergiverserer, dukker unna eller lurer; men er ærlig, rettskaffen og likefrem. Hans lov er rettskaffenhet – handling i rette linjer. Når han sier ja, er det en lov; og han tør å si det modige nei når tiden er inne. Gentlemanen lar seg ikke bestikke; bare den smålige og prinsippløse selger seg til dem som er interessert i å kjøpe dem.

Da den rettskafne Jonas Hanway tjenestegjorde som kommissær i provianteringsavdelingen, nektet han å motta en gave av noe slag fra en entreprenør; og avslo dermed å bli påvirket i utførelsen av sin offentlige plikt. Et fint trekk av samme slag kan merkes i hertugen av Wellingtons liv. Kort tid etter slaget ved Assaye, en morgen, ventet statsministeren ved hoffet i Hyderabad på ham for privat å få vite hvilket territorium og hvilke fordeler som var reservert for hans herre i fredsavtalen mellom Mahratta-fyrstene og Nizamen. For å få denne informasjonen tilbød ministeren generalen en meget stor sum – betydelig over 100 000 pund. Sir Arthur så rolig på ham i noen sekunder og sa: «Det synes altså at du er i stand til å bevare en hemmelighet?» «Ja, visst,» svarte ministeren. «Det er jeg også,» sa den engelske generalen smilende, og bukket ministeren ut.

Det var til Wellingtons store ære, at selv om han var gjennomgående suksessrik i India, og hadde mulighet til å tjene enorme rikdommer på slike måter, la han ikke en skilling til sin formue, og vendte tilbake til England som en relativt fattig mann. En lignende følsomhet og høy sinnelag karakteriserte hans adelige slektning, markien av Wellesley, som ved en anledning blankt nektet en gave på 100 000 pund foreslått gitt ham av Direktørene for Det indiske kompani etter erobringen av Mysore. «Det er ikke nødvendig,» sa han, «for meg å henvise til min karakters uavhengighet og den passende verdighet som følger med mitt embete; andre grunner enn disse viktige hensyn får meg til å avslå dette beviset, som ikke passer for meg. Jeg tenker på ingenting annet enn vår hær. Jeg ville bli svært bekymret for å redusere andelen til disse modige soldatene.» Og markiens beslutning om å avslå gaven forble uforanderlig.

Sir Charles Napier viste den samme edle selvfornektelsen i løpet av sin indiske karriere. Han avviste alle de kostbare gavene som barbariske fyrster var klare til å legge for hans føtter, og sa med sannhet: «Visst kunne jeg ha fått 30 000 pund siden jeg kom til Scinde, men mine hender trenger ennå ikke å vaskes. Vår fars sverd, som jeg bar i begge slagene (Meanee og Hyderabad), er ubesudlet.»

Rikdom og rang har ingen nødvendig forbindelse med ekte gentleman-egenskaper. Den fattige mannen kan være en sann gentleman – i ånd og i dagligliv. Han kan være ærlig, sannferdig, rettskaffen, høflig, måteholden, modig, selvrespekterende og selvhjelpende – det vil si, være en sann gentleman. Den fattige mannen med en rik ånd er på alle måter overlegen den rike mannen med en fattig ånd. For å låne St. Pauls ord, den første er som «den som ingenting har, likevel eier alt», mens den andre, selv om han eier alt, har ingenting. Den første håper alt, og frykter ingenting; den siste håper ingenting, og frykter alt. Bare de fattige i ånden er virkelig fattige. Han som har mistet alt, men beholder sitt mot, sin munterhet, sitt håp, sin dyd og sin selvrespekt, er fortsatt rik. For en slik mann er verden så å si holdt i forvaring; hans ånd hersker over dens grovere bekymringer, han kan fortsatt gå oppreist, en sann gentleman.

Av og til kan den modige og milde karakteren finnes under den enkleste drakt. Her er en gammel illustrasjon, men en god en. En gang, da Adige plutselig gikk over sine bredder, ble broen i Verona revet bort, med unntak av den midterste buen, hvor det sto et hus hvis innbyggere bønnfalt om hjelp fra vinduene, mens fundamentene tydelig ga etter. «Jeg vil gi hundre franske louisdorer,» sa grev Spolverini, som sto der, «til den som våger å redde disse ulykkelige menneskene.» En ung bonde kom frem fra mengden, grep en båt og støtte ut i strømmen. Han nådde moloen, tok hele familien om bord i båten og satte kursen mot land, hvor han satte dem trygt i land. «Her er pengene dine, min modige unge mann,» sa greven. «Nei,» var den unge mannens svar, «jeg selger ikke livet mitt; gi pengene til denne fattige familien, som trenger dem.» Her talte den sanne gentleman-ånden, selv om han bare var i bondedrakt.

Ikke mindre rørende var den heroiske oppførselen til en gruppe båtmenn fra Deal da de reddet mannskapet på en kullbrigg i Downs for bare kort tid siden. En plutselig storm som satte inn fra nordøst drev flere skip fra anker, og da det var lavvann, støtte ett av dem på grunn et godt stykke fra land, og sjøen brøt tvers over det. Det var ikke et spor av håp for skipet, slik raseriet i vinden og voldsomheten i bølgene var. Det var ingenting som fristet båtmennene på land til å risikere livet for å redde verken skip eller mannskap, for ikke en skilling i bergelønn var å vente. Men den dristige frekkheten til Deal-båtmennene sviktet ikke i dette kritiske øyeblikket. Straks briggen hadde grunnstøtt, kastet Simon Pritchard, en av de mange som var samlet langs stranden, av seg frakken og ropte: «Hvem vil bli med meg og prøve å redde det mannskapet?» Øyeblikkelig sprang tjue menn frem, med «Jeg vil» og «og jeg».

Men bare syv var nødvendige; og de løp ned en jolle i brenningene, hoppet i og støtte gjennom brottsjøene, mens de på land heiet. Hvordan båten overlevde i en slik sjø syntes et mirakel; men i løpet av noen minutter, drevet av de sterke armene til disse tapperne mennene, fløy den av sted og nådde det strandede skipet, «fanget det på toppen av en bølge»; og på mindre enn et kvarter fra båten forlot land, ble de seks mennene som utgjorde mannskapet på kullbriggen, satt trygt i land på Walmer Beach. Et edlere eksempel på uovervinnelig mot og uegennyttig heltemot fra Deal-båtmennenes side – modige som de alltid er kjent for å være – kan kanskje ikke finnes; og vi har glede av å sette det på minnet her.

Mr. Turnbull, i sitt verk om 'Østerrike', forteller en anekdote om den avdøde keiser Frans, for å illustrere hvordan regjeringen i det landet har vært takknemlig, for sitt grep om folket, til prinsenes personlige egenskaper. «Da koleraen raste i Wien, spaserte keiseren med en adjutant rundt i byens og forstedenes gater, da et lik ble dratt forbi på en bære uten en eneste sørgende. Den uvanlige omstendigheten vakte hans oppmerksomhet, og han fikk, ved forespørsel, vite at den avdøde var en fattig person som hadde dødd av kolera, og at de pårørende ikke hadde våget det som da ble ansett som et svært farlig oppdrag: å følge liket til graven. 'Da,' sa Frans, 'skal vi fylle deres plass, for ingen av mine stakkars undersåtter skal gå til graven uten dette siste tegn på respekt;' og han fulgte liket til det fjerne gravstedet, og stod barhodet for å se at enhver rite og observans ble respektfullt utført.»

Fint dette eksempelet enn måtte være på gentlemanens egenskaper, kan vi matche det med et annet like godt, om to engelske veiarbeidere i Paris, som fortalt i en morgenavis for noen år siden. «En dag ble det observert en likvogn som steg opp den bratte Rue de Clichy på vei til Montmartre, med en kiste av poppeltre med sitt kalde lik. Ikke en sjel fulgte – ikke engang den dødes levende hund, om han hadde en. Dagen var regnfull og dyster; forbipasserende løftet hatten slik det er vanlig når et gravfølge passerer, og det var alt. Til slutt passerte den to engelske veiarbeidere som befant seg i Paris på vei fra Spania. En rett følelse talte fra under deres sergejakker. 'Stakkars stakkar!' sa den ene til den andre, 'ingen følger ham; la oss to følge!' Og de to tok av seg hattene og gikk barhodet etter liket av en fremmed til Montmartre kirkegård.»

Fremfor alt er gentlemanen sannferdig. Han føler at sannhet er «værenets høyde» og sjelens redelighet i menneskelige anliggender. Lord Chesterfield erklærte at sannhet gjorde suksessen til en gentleman. Hertugen av Wellington, i et brev til Kellerman om fanger på æresord, da han var motstander av denne generalen på halvøya, fortalte ham at hvis det var én ting som en engelsk offiser var mer stolt av enn en annen, bortsett fra motet, så var det hans sannferdighet. «Når engelske offiserer,» sa han, «har gitt sitt æresord på ikke å rømme, vær sikker på at de ikke vil bryte det. Tro meg – stol på deres ord; en engelsk offisers ord er en sikrere garanti enn vaktposters årvåkenhet.»

Sann mot og mildhet går hånd i hånd. Den modige mannen er generøs og overbærende, aldri uforsonlig og grusom. Det ble fint sagt om Sir John Franklin av hans venn Parry, at «han var en mann som aldri vendte ryggen til en fare, men likevel av en slik ømhet at han ikke ville feie bort en mygg.» Et fint trekk ved karakteren – virkelig mild og verdig Bayards ånd – ble vist av en fransk offiser i kavalerikampen ved El Bodon i Spania. Han hadde løftet sverdet for å slå til Sir Felton Harvey, men da han oppdaget at motstanderen bare hadde én arm, stoppet han øyeblikkelig, førte sverdet ned foran Sir Felton i vanlig hilsen og red forbi.

Til dette kan legges en edel og mild gjerning av Ney under samme halvøykrig. Charles Napier ble tatt til fange ved Corunna, desperat såret; og hans venner hjemme visste ikke om han var i live eller død. En spesiell budbringer ble sendt ut fra England med en fregatt for å fastslå hans skjebne. Baron Clouet mottok flagget og informerte Ney om ankomsten. «La fangen se sine venner,» sa Ney, «og fortell dem at han er bra, og blir godt behandlet.» Clouet nølte, og Ney spurte smilende «hva mer han ville?» «Han har en gammel mor, en enke og blind.» «Har han? så la ham dra selv og fortelle henne at han er i live.» Siden utveksling av fanger mellom landene ikke var tillatt da, visste Ney at han risikerte keiserens mishag ved å sette den unge offiseren fri; men Napoleon godkjente den edle handlingen.

Til tross for klagesangen vi av og til hører for den ridderlighet som er borte, har vår egen tid vært vitne til gjerninger av tapperhet og mildhet – av heroisk selvfornektelse og mannlig ømhet – som er uovertrufne i historien. Hendelsene de siste årene har vist at våre landsmenn ennå er en uforringet rase. På det blåsende platået ved Sebastopol, i de dryppende, farefulle skyttergravene under det tolv måneder lange beleiringen, viste menn fra alle klasser seg verdige den edle arven av karakter som deres forfedre har testamentert dem. Men det var i den store prøvelsens time i India at våre landsmenns egenskaper skinte sterkest. Neills marsj mot Cawnpore, Havelocks marsj mot Lucknow – offiserer og menn like drevet av håpet om å redde kvinnene og barna – er hendelser som hele ridderlighetens historie ikke kan måle seg med.

Outrams oppførsel mot Havelock, da han, selv om han var hans overordnede, overlot til ham æren av å lede angrepet på Lucknow, var et trekk verdig Sydney, og alene rettferdiggjør tittelen som er blitt tildelt ham: «Indias Bayard.» Henry Lawrences død – den modige og milde ånd – hans siste ord før han døde: «Ikke gjør noe nummer av meg; la meg bli begravet med mennene,» – den engstelige omsorgen til Sir Colin Campbell for å redde de beleirede i Lucknow, og å føre sin lange prosesjon av kvinner og barn om natten derfra til Cawnpore, som han nådde midt under fiendens nesten overveldende angrep, – omsorgen han viste da han førte dem over den farefulle broen, uten å opphøre med å ta seg av dem før han hadde sett det dyrebare følget trygt på veien til Allahabad, og deretter slo ned på Gwalior-kontingenten som et tordenskrall; – slike ting får oss til å føle oss stolte av våre landsmenn og inspirerer overbevisningen om at den beste og reneste glød av ridderlighet ikke er død, men lever kraftig blant oss ennå.

Selv de menige soldatene viste seg som gentlemen under sine prøvelser. I Agra, hvor så mange stakkars menn var blitt forbrent og såret i deres møte med fienden, ble de brakt inn i fortet og ømt pleiet av damene; og de rå, tappre karene viste seg milde som barn. I løpet av ukene da damene våket over sine anbefalinger, ble aldri et ord sagt av noen soldat som kunne støte det ømmeste øre. Og da alt var over – da de dødelig sårede var døde, og de syke og lemlestede som overlevde, var i stand til å vise sin takknemlighet – inviterte de sine sykepleiere og de fremste i Agra til en underholdning i Taj Mahals vakre hager, hvor, midt i blomster og musikk, de røffe veteranene, alle arret og lemlestet som de var, reiste seg for å takke sine milde landsmødre som hadde kledd og matet dem og tjent deres behov under deres tunge prøvelse.

I sykehusene i Scutari også, velsignet mange sårede og syke de snille engelske damene som pleiet dem; og ingenting kan være finere enn tanken på de stakkars lidende, ute av stand til å hvile på grunn av smerte, som velsignet skyggen av Florence Nightingale når den falt på puten deres i nattens vakter.

februar 1852, gir nok en minneverdig illustrasjon av den ridderlige ånden hos vanlige menn som handler i dette nittende århundre, som enhver tid kunne være stolt av. Skipet dampet langs den afrikanske kysten med 472 menn og 166 kvinner og barn om bord. Mennene tilhørte flere regimenter som da tjenestegjorde ved Kapp, og besto hovedsakelig av rekrutter som bare hadde vært kort tid i tjeneste. Klokken to om morgenen, mens alle sov nedenunder, støtte skipet med vold mot en skjult klippe som gjennomboret bunnen; og det ble straks følt at det måtte synke. Trommevirvelen kalte soldatene til våpen på øvre dekk, og mennene mønstret som til parade. Ordet ble gitt: redd kvinnene og barna; og de hjelpeløse skapningene ble brakt opp nedenfra, for det meste ukledd, og stilt i stillhet om bord i båtene. Da de alle hadde forlatt skipssiden, ropte fartøysjefen tankeløst: «Alle som kan svømme, hopp over bord og sett kursen mot båtene.»

Men kaptein Wright, fra 91. hvis dere gjør det, vil båtene med kvinnene måtte kantre;» og de modige mennene sto urørlige. Det var ingen båt igjen, og intet håp om redning; men ikke et hjerte skalv; ingen vek fra sin plikt i dette prøvende øyeblikk. «Det var ikke en mumling eller et rop blant dem,» sa kaptein Wright, en overlevende, «før skipet tok sitt siste stup.» Ned gikk skipet, og ned gikk den heroiske flokken, mens de avfyrte en feu de joie da de sank under bølgene. Ære og ære til de milde og de modige! Eksemplene på slike menn dør aldri, men er, som deres minner, udødelige.

Det er mange prøver som en gentleman kan kjennes på; men det er én som aldri slår feil – Hvordan utøver han makt over dem som er underordnet ham? Hvordan oppfører han seg mot kvinner og barn? Hvordan behandler offiseren sine menn, arbeidsgiveren sine tjenere, mesteren sine elever, og mennesket på alle poster dem som er svakere enn ham selv? Skjønnet, overbærenheten og godviljen som makt i slike tilfeller brukes med, kan uten tvil betraktes som den avgjørende prøven på gentleman-karakter.

Da La Motte en dag gikk gjennom en mengde, tråkket han ved et uhell på foten til en ung fyr, som straks slo ham i ansiktet: «Ah, herre,» sa La Motte, «du vil sikkert angre på det du har gjort, når du får vite at jeg er blind.»

Han som mobber dem som ikke er i stand til å motsette seg, kan være en snobb, men kan ikke være en gentleman. Han som tyranniserer de svake og hjelpeløse, kan være en feiging, men ingen sann mann. Tyrannen, er det sagt, er bare en slave utenpå. Styrke, og bevisstheten om styrke, hos en rettskaffen mann, gir en edelhet til hans karakter; men han vil være mest forsiktig med hvordan han bruker den; for «Det er utmerket å ha en kjempe styrke; men det er tyrannisk å bruke den som en kjempe.»

Mildhet er sannelig den beste prøven på gentleman-egenskaper. En hensynsfullhet for andres følelser, for hans underordnede og avhengige så vel som hans likemenn, og respekt for deres selvrespekt, vil gjennomsyre den sanne gentlemanens hele oppførsel. Han vil heller selv lide en liten urett, enn ved en ukjærlig tolkning av en annens oppførsel å pådra seg risikoen for å begå en stor urett. Han vil være overbærende med de svakheter, feil og feiltrinn, hos dem hvis fordeler i livet ikke har vært like store som hans egne. Han vil være barmhjertig selv mot sitt dyr. Han vil ikke skryte av sin rikdom, eller sin styrke, eller sine gaver. Han vil ikke bli oppblåst av suksess, eller unødig deprimert av fiasko. Han vil ikke påtvinge andre sine synspunkter, men si sin mening fritt når anledningen krever det. Han vil ikke gi tjenester med en nedlatende mine.

Sir Walter Scott sa en gang om Lord Lothian: «Han er en mann man kan motta en tjeneste fra, og det sier mye i disse dager.»

Lord Chatham har sagt at gentlemanen er preget av sin selvoppofrelse og foretrekker andre fremfor seg selv i livets små daglige hendelser. For å illustrere denne herskende ånden av hensynsfullhet i en edel karakter, kan vi sitere anekdoten om den tapre Sir Ralph Abercromby, som det fortelles at da han var dødelig såret i slaget ved Aboukir, ble han båret i en bære om bord på 'Foudroyant'; og for å lindre smerten, ble en soldats teppe plassert under hodet hans, noe han opplevde betydelig lettelse av. Han spurte hva det var. «Det er bare en soldatens ullteppe,» var svaret. » sa han, halvt løftende seg opp. «Bare en av mennenes.» «Jeg ønsker å vite navnet på mannen som dette teppet tilhører.» regiment, Sir Ralph.» «Da, sørg for at Duncan Roy får teppet sitt i kveld.» Selv for å lindre sin døende smerte ville generalen ikke frata den menige soldaten hans teppe for en natt.

Hendelsen er like god på sin måte som den om den døende Sydney som rakte sin vannkopp til den menige soldaten på slagmarken ved Zutphen.

Den underlige gamle Fuller oppsummerer i noen få ord karakteren til den sanne gentleman og handlekraftige mann når han beskriver den av den store admiralen, Sir Francis Drake: «Kysk i sitt liv, rettferdig i sine forretninger, sann mot sitt ord; barmhjertig mot dem som var under ham, og hatende ingenting så mye som dovenskap; i saker av særlig viktighet, pleide han aldri å stole på andre menns omsorg, hvor pålitelige eller dyktige de enn kunne synes å være, men, alltid foraktende fare og nektende slit, pleide han selv å være en (hva enten det var en annen) ved enhver vending, hvor mot, dyktighet eller flid skulle benyttes.»

Palissy's egen beretning om sine eksperimenter, som gjengitt i hans 'Art de Terre'. {84} "Allmektige Gud, den store Skaper, har forvandlet en gullsmed til en pottemaker." {85} Hele den kinesiske og japanske porselenen var tidligere kjent som indisk porselen – sannsynligvis fordi den først ble brakt av portugiserne fra India til Europa, etter oppdagelsen av Kapp det gode håp av Vasco da Gama. {89} 'Wedgwood: en tale holdt i Burslem, 26. oktober 1863.' Av høyre ærverdige W. E. Gladstone, parlamentsmedlem. {115}

Det var karakteristisk for Mr. Hume at han under sine profesjonelle reiser mellom England og India flittig brukte fritiden på å studere navigasjon og sjømannskap; og mange år senere viste det seg å være nyttig for ham på en bemerkelsesverdig måte. I 1825, da han var på vei fra London til Leith med en seilskute, hadde knapt fartøyet forlatt Themsens munning før en plutselig storm kom opp, den ble drevet ut av kurs, og i nattens mørke grunnstøtte den på Goodwin Sands. Kapteinen, som mistet fatningen, syntes ute av stand til å gi sammenhengende ordrer, og det er sannsynlig at fartøyet ville ha blitt et totalvrak, hadde det ikke vært for at en av passasjerene plutselig tok kommandoen og dirigerte arbeidet med skipet, selv tok han roret mens faren varte. Fartøyet ble reddet, og den fremmede var Mr. Hume. {149} 'Saturday Review', 3. juli 1858. {173} Mrs. Grotes 'Memoir of the Life of Ary Scheffer', s. 67. {201}

Mens arkene til denne reviderte utgaven går gjennom pressen, vises meldingen i lokalavisene om Mr. Jacksons død i en alder av femti. Hans siste verk, fullført kort før hans død, var en kantate med tittelen 'The Praise of Music'. De ovennevnte detaljene om hans tidlige liv ble meddelt av ham selv til forfatteren flere år siden, mens han fremdeles drev sin forretning som talgstøper i Masham. {216}

Mansfield skyldte ingenting til sine adelige slektninger, som var fattige og uten innflytelse. Hans suksess var det legitime og logiske resultatet av de midlene han flittig brukte for å sikre den. Som gutt red han opp fra Skottland til London på en ponni – og brukte to måneder på reisen. Etter et skole- og collegeforløp begynte han på advokatyrket, og han avsluttet en karriere av tålmodig og uopphørlig arbeid som Lord Chief Justice av England – en funksjon han allment anerkjennes for å ha utført med uovertruffen dyktighet, rettferdighet og ære. {263} Om 'Tanke og handling'. {277} 'Correspondance de Napoléon Ier.', publisert etter ordre fra keiser Napoleon III, Paris, 1864. {283}

Den nylig publiserte korrespondansen mellom Napoleon og hans bror Joseph, og memoirer av hertugen av Ragusa, bekrefter rikelig dette synet. Hertugen overvant Napoleons generaler gjennom overlegenheten i sin rutine. Han pleide å si at hvis han visste noe i det hele tatt, så visste han hvordan man skulle fo en armé. {313}

Hans gamle gartner. Collingwood favoriserte hagearbeid som tidsfordriv. Kort etter slaget ved Trafalgar besøkte en admiral-kollega ham, og etter å ha lett etter hans herredømme over hele hagen, fant han ham til slutt sammen med gamle Scott i bunnen av en dyp grøft som de arbeidet ivrig med å grave. {319} Artikkel i 'Times'. {321}

'Selvutvikling: en tale til studenter', av George Ross, M.D., s. 1–20, gjenopptrykt fra 'Medical Circular'. Denne talen, som vi anerkjenner vår takknemlighet til, inneholder mange beundringsverdige tanker om selvoppdragelse, er fullstendig sunn i sin tone, og fortjener godt å bli utgitt på nytt i utvidet form. {329} 'Saturday Review'. {354} Se den utmerkede og velkjente boken 'The Pursuit of Knowledge under Difficulties'. {356a} Avdøde professor i moralfilosofi ved St. Andrews. {356b}

En skribent i 'Edinburgh Review' (juli 1859) bemerker at "hertugens talenter syntes aldri å ha utviklet seg før et aktivt og praktisk felt for deres fremvisning ble plassert umiddelbart foran ham. Han ble lenge beskrevet av sin spartanske mor, som trodde han var en dumrian, som bare 'fôr til krutt'. Han oppnådde ingen form for utmerkelse, verken ved Eton eller ved det franske militærkollegiet i Angers." Det er ikke usannsynlig at en konkurranseprøve i dag kunne ha utelukket ham fra hæren. {357} Korrespondent for 'The Times', 11. juni 1863. {392} Robertsons 'Life and Letters', i. 258. {400} Den 11. januar 1866. {408} Browns 'Horæ Subsecivæ'.