莎拉

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

莎拉·弗利亞米瞪著自己粉紅色的指尖。「可是，」她抗議道，「我想嫁給喬治·福爾克。」

「我沒辦法，」帕多納陰鬱地說，一邊把她的杯子倒滿香檳。「又不是我寫的那份爛遺囑。」

「嗯，你也不必這麼沒風度，」莎拉反駁道。「而且再給我香檳也沒用，因為我不會喝。噁心的東西。」

她的同伴抬眼望天。「『噁心的東西，』」他低聲嘆道。「而我還帶你來這裡，只因為這是倫敦唯一還有存貨的地方。『噁心的東西。』我敢說它不合你胃口，但何必褻瀆它？算了。等我們結了婚，我會——」

「我告訴你，」莎拉說，「我想嫁給喬治·福爾克。」

「我不意外，」帕多納說。「喬治·福爾克是極理想的年輕人。我認為，作為丈夫，他會對你百依百順。但事實就是如此。你已經拒絕他三次——這是你自己承認的：而現在已經太遲了。」

「根本不遲，」弗利亞米小姐說。「我明天要跟他吃午餐，如果我對他好一點——」

「拜託，」帕多納說，「別去玩火。我了解這些律師。如果你跑去跟別人訂了婚，在我們把事情理清之前，會鬧得天翻地覆。這倒提醒了我——我們的訂婚愈早公布——」

「可是我不想嫁給你，」莎拉哀號道。

帕多納雙手抱頭。「聽好，」他說。「我不知道你收過多少次求婚，但——」

「三十九次，」莎拉說，「截至目前為止。」

「那麼，這三十九次裡包括我的一次嗎？」

莎拉搖了搖她一頭金髮。「我一直納悶為什麼沒有，」她說。

帕多納真想尖叫。他反而一飲而盡。然後他傾身向前。「要我告訴你嗎？」他說。

「噢，說吧。」

「因為我——我已經愛上別人了。」

「噢，維吉爾，多麼刺激。是誰？」

帕多納吞了口口水。「一點也不刺激，」他忿忿不平地說。「非常悲慘。我一直在等啊等，等老詹姆斯·坦塔芒特蒙主寵召，現在他走了——卻把我害慘了。」

「但那是誰，維吉爾？」

「你不認識她，」帕多納抗議道。

「告訴我她的名字。」

「湯森。瓊·湯森。林肯郡那一幫的。」

莎拉皺起眉頭。「瓊·湯森，」她若有所思地說。「我從沒聽過她。她是不是——」

「我跟你說過你不認識，」帕多納說。「但那無關緊要。這就是我的骸骨或十字架，隨你怎麼形容。你看，小姐，我們兩個同病相憐。你想要喬治，我想要瓊。而我們都得不到。」

莎拉伸出手。「讓我看看遺囑，」她說。

帕多納拿出一張紙遞給她。「……除上述遺贈外，我將我所有不動產及動產，不論種類與性質，悉數給予並遺贈如下：由我的姪子，居住於聖詹姆斯街七十九號的維吉爾·帕多納，與我的受監護人，目前居於新森林帕爾弗里的莎拉·卡斯特·弗利亞米，平均分配，絕對條件為上述姪子與受監護人須於我去世後三個月內結為夫妻。但若上述姪子與受監護人或其中任一人未能遵守此條件，或對本遺囑提出爭議，則我將上述全部財產平均遺贈予下列機構。」

莎拉若有所思地讀著這些字句。「上面沒說有多少錢，對吧？」

「遺囑都不說的，」維吉爾說。「這就是律師登場的地方。福賽斯告訴我，等一切付清之後，光是現金就會超過六十萬。」

「真可恥，」莎拉喊道。「卑鄙可恥。他們說法律是公正的，但根本不是。男人總是佔盡便宜。我在這裡拿到三十萬，卻失去自由。你拿到你那份，還附帶我。那可憐的喬治怎麼辦？我不知道該怎麼告訴他。」

帕多納一能開口便說——「那瓊怎麼辦？」他質問。「她會——她永遠不會原諒我。」

「噢，管他瓊，」莎拉說。「再說，事情還沒定，我也完全不確定我會這麼做。錢不是一切。」

「那，」維吉爾說，「取決於數目。再說，我敢說過一陣子我們會——我們會——呃——相當幸福。」

「呃，」莎拉打了個寒顫。「我們不會。我們會很悲慘。不，」她突然補了一句。「這是個很大的誘惑，但我們最好別。」

她把紙還了回去。

「『最好別』？」帕多納喊道。「你是什麼意思——『最好別』？」

「最好別結婚，」莎拉說。「那等於出賣自己。」

維吉爾深吸一口氣。「我親愛的孩子，你不知道自己在說什麼。你不能就這麼扔掉三十萬鎊。再說，我那份怎麼辦？如果你放棄你的，你也放棄了我的。」

「那，」莎拉刻意地說，「對我沒份量。我今晚來吃晚飯，就是要決定我究竟能不能做這件事。現在我知道我不能。」

「我親愛的莎拉，」帕多納說，「講點道理。承蒙上天恩慈，我們兩個都還沒結婚。更幸運的是，我們甚至都沒有跟任何人訂婚。」

「那瓊呢？」莎拉說。

「她沒有白紙黑字，」維吉爾簡短地說。「聽著。如果我們其中一人訂了婚，事情會複雜得多，尤其對我。比如說，損害賠償會痛苦地容易估算。所以我們該心懷感激。當然，如果那筆錢是無條件留給我們的會更好，但事實就是如此。我們本來可能更慘。說不定我有假牙，或是一大把糾結的長鬍子什麼的……而且我一直覺得，莎拉，你非常迷人，一兩年後你對我著迷得不得了，我也不會意外。」

弗利亞米小姐嘆了口氣。「我對瓊感到很不安，」她宣稱。「喬治會找到別人，我猜。男人就是這樣。但可憐的瓊·湯森……我不希望她認為我的……我的丈夫——」

「瓊很明理，」維吉爾說。「我會寫信解釋情況。別擔心。她最有同情心。我相信她會第一個——」

「祝賀你？」

「嗯，差不多，」帕多納說。「她是個大好人，瓊。」

「男人真是野蠻，」莎拉說。「不過，既然你非要你那筆臭錢，我想我只好讓步。順帶一提，你可以先幫我挑顆桃子，好嗎？」

維吉爾仔細挑了一顆。然後他看著莎拉。「告訴我最壞的情況，」他說。「要粗皮還是滑皮？」

「當然是滑皮。別急。好好削。記住——你現在是我的奴隸了。噢，我還想要一些石榴糖漿。我渴了。」

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

帕多納放下刀子。「我懇求，」他哀求道，「我懇求你，別用一杯——女學生之喜——來取代這瓊漿玉液，讓我丟臉。我是說，我寧願幫你點一品脫生啤酒。黑啤酒也許粗俗，但至少有點份量。」

「石榴糖漿，」莎拉毫不留情地說。「又紅又甜。我愛死了。」

身心俱疲的美食家扭動著……然後他下了單。

莎拉笑得令人發狂。「你真好，維吉爾——親愛的。」

「別客氣，我的愛」——聲音發顫。「等我們——呃——結了婚——該死這顆桃子！」他兇狠地補了一句，把手插進水裡。「我想你沒辦法將就一顆核桃吧？」

「快說正經的，」莎拉簡短地說。「你剛才說『等我們結了婚』。」

「我說了嗎？噢，對。嗯，等——順帶一提，我最好公布消息，對吧？」

「我想是吧，」莎拉說。

「好，」維吉爾說。「照慣例，我想。『一樁婚事已安排妥當，並且——』」他突然住口，看著她。

莎拉回以微笑。「的確安排妥當了，狠狠的那種，」她閃電般說道。「不是嗎？」

維吉爾擦乾手，舉起杯子。「祝你健康，莎拉。很遺憾你不能嫁給喬治。但我會盡力的。」他奢侈地喝了一口。

莎拉舉起她的石榴糖漿。「也祝你，維吉爾。我完全了解你的感受。至於可憐的瓊，我無言以對。但既然無可挽回，我會盡我所能。」

「我們會熬過去的——親愛的，」帕多納堅定地說。「而且——而且你有很甜美的方式。」

「那，」莎拉說，「要感謝石榴糖漿。現在快削那顆桃子。我們要住哪裡？」她天真地補了一句。「林肯郡？」

帕多納嗆到了。然後——「我相信，」他僵硬地說，「那會是你監護人的——」

「——和你叔叔的——」

「——遺願，讓我們住在帕爾弗里。」

「有什麼理由我們該考慮他的遺願？」

「該死，」維吉爾說。「那老傢伙留給我們六十萬。」

「還毀了我們的人生。」

「噢，不算『毀了』，」帕多納說。「你毀不了三十萬鎊。你可以讓它有點棘手，但你毀不了那樣一筆數目。它——它是無懈可擊的。」

「我說的是我們的人生，」弗利亞米小姐說。「不是我們的遺產。」

「一回事，」帕多納舒服地說，把一尊有點粗糙的雕塑品遞過桌面。「一回事。你看。兩者無法區分。假設又冒出一份遺囑，把所有東西都留給我。」莎拉打了個寒顫。「正是如此。你的人生會變成一片空白——跟你的銀行餘額一樣。」

「不會太久，」弗利亞米小姐說。

「為什麼？」

「因為，」莎拉帶著耀眼的笑容說。「我會告你違背婚約。」她的同伴臉色發白。「損害賠償會——呃——痛苦地容易估算，不是嗎？」

帕多納皺眉。然後他臉色舒展。「這種可能，」他說，「幸運地很遙遠。如果真的發生，我會給你一半，因為你有運動家精神。」

「你會給瓊多少？」莎拉夢幻般地說。

對方一驚。「瓊？噢，瓊沒問題。她——她不會期望什麼。我——我不會想提出來。那會——呃——失禮。」

弗利亞米小姐嘆了口氣。「好吧，好吧，」她說，「我想你最清楚。總之，我們好好坦誠談過了，不是嗎？我是說，我們沒有拐彎抹角。我告訴過你，要不是為了錢，我死也不願跟你在一起；你也同樣坦白。」

帕多納在椅子上挪了挪。「我說過，」他抗議道，「我說過你有很甜美的方式。我記得很清楚。」

「那，」弗利亞米小姐說，「是你唯一的失言。」她挑起平直的眉毛，一抹淡淡的微笑掛在她紅唇上。「除此之外，你坦誠得令人不安。」

帕多納點了一支菸。「你是個奇怪的女孩，」他說。「前一秒你說話像個嬰兒，下一秒像個四十歲的女人。你到底是哪一種？」

「那，」莎拉說，「就留給我丈夫去發現了。」

* * * * *

詹姆斯·坦塔芒特先生逝世於舊金山。

直接死因是吃了冰鎮甜瓜。那位醫師隨他旅行，主要是為了把他的胃從這位美食家不斷拖入的各種失調中拉出來，曾一再懇求他遠離這道佳餚。每次詹姆斯·坦塔芒特都問他，你以為你在那裡是幹什麼的。「任何傻瓜，」他堅持道，「都能預防。我自己也能預防。但我不打算。我不打算賺你的錢。你的工作是治病——當我病了的時候。堅守崗位。」我猜想，他六月十日那天比平常多吃了兩片甜瓜，與其說是要滿足食慾，不如說也是想給他的隨從找點事做。如果我猜對了，他的鬼魂一定很失望。他本人可沒時間。

總之，他吃了那道佳餚，只停下來對桌子另一邊的醫師做了個長鼻子鬼臉，便同時放下了他的性命和湯匙。

他的秘書發電報到倫敦請示。

福賽斯事務所，律師，查閱了遺囑，回覆說他們的客戶應立即下葬，並補充說，根據那份奇特文件的條款，如果他的醫師和秘書想各自領取遺囑提供的一年薪水，他們必須準備好提出可信的證詞，證明他們曾身穿囚服、緊隨棺木、並大力彈奏豎琴。

舊金山的酷熱不僅排除了對該條款的任何討論，還使得搬運豎琴成了極其要命的事，全靠一大群人的歡聲鼓舞，這兩位有條件的受遺贈人才得以踉蹌地取得遺產。

那麼，已故的詹姆斯·坦塔芒特就是這樣——粗率、貪婪、慷慨，卻蒙福或受詛咒地擁有對所謂「惡作劇」的無可救藥的熱愛。這不是他的錯。他從小就是這樣被養大的。直到死前，他都能含淚回味父親在哄堂大笑中繞著餐廳追逐牧師，醫師瘋狂吹著獵號，其他客人把躺椅排成要跳躍的欄木……

如果這種強烈的癖好在死後沒有顯現，那才奇怪。對愛好玩笑的人來說，財富和遺囑提供了千載難逢的機會。悲劇在於，他們無法活著享受這個笑話。當帕爾弗里的詹姆斯·坦塔芒特把他的龐大財產留給他的姪子和受監護人，條件是他們必須結婚時，他知道自己在搞笑。然而他完全沒想到，他正在炮製他一生中最精彩的笑話。

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

老傢伙去世的消息讓希望高漲。人們普遍認為他的姪子和受監護人將各得一半財產。因此，有幾天，這兩人享受了前所未有的受歡迎程度，被視為極搶手的佳偶，無數主婦瘋狂地想吸引他們各自的目光。所有人都寫信：有些人來訪：還有人送花。那些向他們「不可彌補的損失」表達「慰問」的心，顯示出對已故詹姆斯·坦塔芒特前所未有的深厚敬意。

_有一種悲傷_，克洛斯利·多爾太太寫信給維吉爾，_深得無法言說……等你覺得可以了，就來達切特住幾天。你隨心所欲，把這裡當旅館。當然帶上你的隨從……_

克洛斯利·多爾家有四個女兒。

_我的孩子_，謝拉頓·福布斯太太寫信給莎拉，_我太了解那種可怕的孤獨感，啃噬著疼痛的心。週六跟我們一起回費爾蘭茲。我們會讓你完全獨處，但我會樂於想著，我親愛老友的甜美受監護人在這最黑暗的時刻有人可以依靠。這世界太冷酷了……_

謝拉頓·福布斯太太有三個兒子。

真是可怕的事……

然後公告出現了，同情隨之消退。人們普遍——雖然有些不情願——承認維吉爾和莎拉做了正確的事。垂頭喪氣的母親們，以「即使她們失去了獎品，別人也沒贏得」來自我安慰，一致認為這是「那個老坦塔芒特」會希望的。有些人吸著鼻子說，他的死讓兩人走到了一起。

最後，遺囑的內容成了公開資訊。

對梅費爾主婦們的影響如電擊一般。我想，只要有一點點慫恿，這位已故的百萬富翁就會被燒成芻像。至於兩位受遺贈人，他們的決定在死後所招致的、多少有些不合理的猛烈咒罵，筆墨難以形容。

「親愛的，」克洛斯利·多爾太太對謝拉頓·福布斯太太說，「親愛的，我能忍受世俗，但我厭惡下流。只有尼祿般心靈的人才想得出這種邪惡的主意。不過他本來就粗俗。你知道，我父親從不讓他進家門。」她打了個寒顫。「但是，一個咆哮四十年代的老古董提出低級的建議是一回事；一個體面教養的年輕男女採納它是另一回事。那兩個人沒有藉口。這是淫蕩的極致。我不假裝我不世俗——我就是，我也知道。但刻意互相慫恿，貶低教會的一項聖禮——」

謝拉頓·福布斯太太用顫抖的聲音，引述了一段婚姻聖禮的錯誤引文作答。

真是可怕的事……

在俱樂部裡，這件事成了本季的笑柄。一向受人喜愛的維吉爾·帕多納被公開取笑到死，私下卻被票選為「天殺的幸運傢伙」。至於死者，他被宣稱為擁有無窮機智的人，他「把財產留在家族裡」的計謀被喧鬧地喝采。回憶的閘門被打開，「老吉米·坦塔芒特」的記憶被即時製造並零售了好幾個小時。

在淑女的閨房裡，弗利亞米小姐受到毫不掩飾的羨慕。

「我不介意承認，」瑪格麗特·肖索恩說，「我本來也能接受維吉爾。他們說莎拉出賣自己。好吧，就算是又怎樣？我們都在努力出賣自己。唯一的差別是莎拉的交易條件在報紙上公布了。再說，維吉爾又不是怪物……我只希望老天給我這樣一個機會。」

「我同意，」阿加莎·科德斯特里姆說。「如果我非得面對小屋裡的愛情，我寧願跟維吉爾，也不要跟我認識的大多數男人。但維吉爾加半百萬……」她富有表情地抬眼望天。「再說，我喜歡莎拉。我告訴你一件事——她的朋友不會因為她的好運而吃虧。那兩個人會讓朋友們享受一生難忘的時光。你等著瞧。」

以上是社交界對這消息的反應。

林肯律師廣場的態度沒有被宣揚，但既然約翰·加爾布雷斯·福賽斯是識人的行家，他的意見不妨記錄下來。

「坦塔芒特無權立這樣的遺囑。我當時就告訴他了，此後也常後悔沒有拒絕起草。他在玩火——地獄之火。他可能毀了四條人命。如果真的毀了，他會付出代價。那種事不會被原諒……

現在我見過雙方了，我放心了。他們都是上流出身；而且非常相配。他們還不知道——目前還不知道，也不喜歡被人牽著鼻子走。因為事實就是如此。人終究是人，你知道，在這蕭條年月，六十萬是無法忽視的誘餌。但他們會挺過去的。我自己也不完全確定我們不能推翻這份遺囑。我一直把這個可能性藏在袖子裡。但現在我不會用了。」

在他們訂婚的那一夜，弗利亞米小姐和帕多納都不在最佳狀態。他們不自在，互相猜疑。他們感受到自己的處境。在我看來，他們沒有變得極度尖酸刻薄，真是值得讚許。這種情況提供了表達諷刺與嫌惡的獨特場合。兩人確實互為對方的磨石。再加上他們從小被當作兄妹養大，從未以其他眼光看待彼此，你就能看出苦澀多麼容易坐上餐桌。兩人看過彼此成長的模樣——毫無修飾……

但莎拉和維吉爾是兩個非常迷人的人。跟他們任一人相處十分鐘，你都會覺得精神一振。我想不出比這更高的讚美了。

有人曾說弗利亞米小姐看起來總像剛沖過冷水澡。這形容得很好。

她的大藍眼睛總是閃爍著期待，她熱切的臉龐發光，她漂亮的紅唇懸在笑的邊緣。她微微抬起精緻下巴的小動作也牢牢留在你記憶中，而她驚人的睫毛長度幾乎不公平。她的身段和纖細的雙腿屬於田園詩。看著這位女士，你先想到黎明，然後想到露水和清涼的草地。莎拉會是個引人注目的水澤仙女。前來她泉水旁的牧羊人會不斷被擠出去。

帕多納身材高大，給人慵懶的印象。是他柔和的棕色眼睛造成這種印象。他濃密的深色頭髮和紅潤膚色讓他在牛津贏得「紅與黑」的綽號。鷹鉤鼻和堅毅、形狀優美的嘴，點綴出一張英俊的臉。他穿衣的方式為他的裁縫帶來了遠超應得的生意。他最迷人的嗓音令耳朵愉悅。事實上，他的個性正是由此顯現。當他沉默時，他在有教養的人群中一閃而過；當他開口時，其他人便停止說話。

* * * * *

兩人在兩週後於龐德街相遇。

「早安，」維吉爾說。「我敢打賭我被更多人斷絕往來。」

「四個，」莎拉說，「從十點半到現在。」

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「五個半，」她的未婚夫說。「謝拉頓·福布斯太太帶著一個未滿十四歲的孩子。這種排擠讓我笑死了。算了。福爾克好嗎？」

「絕望，」弗利亞米小姐說。「我就知道會這樣。我說他可以當我們的第一位客人時，他精神好了很多。」

「是嗎？」維吉爾說。「真是寬恕的天性。」

「是啊，他非常貼心，」莎拉同意道。「他不能當你的伴郎嗎？」

帕多納摸了摸下巴。「恐怕他太年輕了，」他緩緩說道。「我需要一個同輩。」

「那好吧，」莎拉說。「他可以牽我走紅毯。」

「那，」維吉爾說，「會是最相稱的角色。」

弗利亞米小姐皺眉。然後——「既然我們在這裡，」她說，「訂婚戒指怎麼樣？」

「當然，」維吉爾說。「走吧。我們馬上去買。」

兩人前往一家珠寶店，買了一枚美戒。

「既然都來了，」帕多納說，「結婚戒指也買了吧。」

一枚結婚戒指被選中。

「我們不妨也把禮物買了，」莎拉盯著一頂鑽石和祖母綠製成的冠冕說。「你知道：『新郎給新娘的禮物包括……』」

「好，」維吉爾說。「你愛什麼就拿什麼。我現在很大方。再說，輪到我了。事實上，我正要四處看看。」

在他們離開店之前，新娘已經給了新郎一個金煙盒、四枚珍珠別針、六對袖扣，以及一個綠色鱷魚皮化妝箱，連同其鍍金配件，花了她八百鎊。

得知她的慷慨到了何種程度後——「他們會以為我愛你，」弗利亞米小姐一能開口便說。

「想起那頂冠冕，」帕多納說，「他們會說我癡迷了。我不知道他們會做這麼貴的東西。要不是我靈機一動想到那個化妝箱，我就要被比下去了。」

莎拉用顫抖的聲音要求吃午餐。「不是我想要濫用你的好客，但我們有很多事要討論，」她冷冷地總結道。

「條件是，」帕多納說，「你不喝石榴糖漿，我就請你一回。」

「我不明白為什麼，」維利亞米小姐說，「我該放棄我的日常飲料。」

維吉爾打了個寒顫。「總有一天我會試著解釋。首先，它對心臟不好。」

「它從未影響過我的心臟，」莎拉說。

「沒有，」維吉爾說，「我敢說確實沒有。坦白說，我是在想我自己的心臟。但別在意。在我們結婚之前先別喝——就當作是臨時禁令。我們以後再辯論。」

「好吧，」莎拉不情願地說。

在克拉里奇餐廳提供給他們的餐桌，竟然正好位於克洛斯利·多爾太太主持的那桌和謝拉頓·福布斯太太招待兩位時髦美國人的那桌之間，純屬天大的好運⋯⋯維吉爾和莎拉享受了人生中最快樂的時光。在敵人眼皮底下從容瀏覽菜單已經夠令人愉快了。而想到他們越是表現得心情愉快，兩邊愈燒愈旺的怒火就必定燒得越烈，這讓兩人簡直歡欣鼓舞⋯⋯當那兩個美國人問女主人「那對極具魅力的夫婦」是誰，並且似乎對於得知他們並非皇親國戚而感到驚訝時，謝拉頓·福布斯太太的杯子開始溢出來了⋯⋯

終於——「啊，」帕多納說，「腐敗開始了。喧囂與吶喊消逝，克洛斯利家和多爾家退場。我敢打賭老奇彭代爾一個人撐不了兩分鐘。」

「一猜就中，」莎拉說。「她起來了。她的客人還沒吃完，但她沒看到。她正在休息室點咖啡。恐怕她非常不高興。」

「好，」維吉爾說。「而且我們縮短了『猛摔』的壽命。剛才我叫你『親愛的』的時候，我以為她要中風了。順帶一提，我說得非常好，不是嗎？」

「像個專業人士，」維利亞米小姐說。「你以前一定說過。」

「從沒有，親愛的。」

「噢——噢，」莎拉說。「總之，你現在不必說了。觀眾已經散了。」

「但說起來太自然了。」

莎拉翹起下巴。「我們不高興，」她僵硬地說。「現在談正事。我們最好在這個月底左右結婚。二十五號怎麼樣？」

維吉爾查了查筆記本。「不行，」他說。「我在打馬球。二十四號可以。」

「別傻了，」他的未婚妻說。「蜜月怎麼辦？」

經過一番爭論，帕多納同意放棄馬球，條件是蜜月旅行限於十四天。

「好吧，就這麼定了，」莎拉說。「那麼，去哪裡？我可以說我堅持要在教堂舉行。」

最終選定了一座教堂，帕多納承諾安排必要事宜。

「下一件事，」維利亞米小姐說，「是去哪裡。迪納爾怎麼樣？」

「隨你便，」維吉爾說。「我猜福爾克也要去那裡，」他漫不經心地補充道。

莎拉搖了搖她可愛的頭。「要到一號才去，」她回答。「那就到六月了。」

「八月，」維吉爾糾正。「八月。七月——八月——九月——」

「瓊·湯森，」莎拉簡短地說。

帕多納一驚，菸掉了。「她怎麼了？」他不安地說。「她不會喜歡迪納爾。她是個——牧師的女兒。」

莎拉在一陣輕笑中欠了欠身。然後——「你寫信給她了嗎？」她追問。

「呃，沒有。還沒。我是說，這是件微妙的事。」

「維吉爾，」維利亞米小姐說。「除非你今天寫信給她，否則我不嫁給你。」

「但是——」

「就這麼定了，」莎拉說。「我說話算話。過了這麼久，讓那可憐的女孩在報紙上看到我們的訂婚消息，獨自傷心，卻沒有一句解釋或歉意的話⋯⋯我坦白說，我感到厭惡。沒有一個正直的男人——」

「我不是正直的人，」帕多納說。「我是一條可憎的毒蟲。問問克洛斯利·多爾太太。」

「你現在就寫信給她，」莎拉說。「你現在就叫人拿一張信紙來，現在就寫——在休息室裡。我幫你。」

等信件定稿時，已經是三點四十五分了。

_我親愛的瓊_，

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

_你現在可能已經在報紙上看到了我訂婚的公告。若我有能力，我本希望能親自告訴你，但最近的喪親之痛不僅讓我留在倫敦，也影響了我的腦子。我即將締結的婚姻，是你會第一個希望我促成的。事實上，我常常覺得自己能聽見你溫柔的聲音催促我向前。我可憐的叔叔去世了，親愛的，我有理由相信，他殷切的願望是我娶他的被監護人。因此我覺得，我至少能做的就是尊重他的遺願。然而，沒有什麼能抹去我們一起度過的許多快樂、快樂時光的記憶，我滿懷信心地期待著，等我們安頓好後，帶我的妻子來看你。我相信你和她會相處融洽，也許有一天你會來帕爾弗里和我們同住，那裡將是我們的家。_

_你深情的朋友，_ _維吉爾·帕多納。_

「現在寫地址，」莎拉說，「再叫人拿張郵票來。」

帕多納猶豫了。「我，呃，我想再考慮一晚，」他說。「我是說，這是——這是件棘手的事。」

維利亞米小姐用堅定的手指指了指一個信封。「你的手真漂亮，」維吉爾若有所思地說。「指甲也是。」

「瓊的怎麼樣？」

「噢，很好，」維吉爾說。「你知道，很有個性。但你的令人著迷。左手那個——」

「叛徒，」莎拉說。「現在寫這個信封。」

維吉爾費力地寫了。

_瓊·湯森小姐，_ _牧師宅邸，_ _拉夫布里奇，_ _林肯郡。_

他們一起寄了信，然後才分手。

* * * * *

兩天後，珀杜·布盧伊特太太大為惱火。

「如此無禮，」她豎起毛說。「好像她是這家的女兒似的⋯⋯」

拉夫布里奇的牧師，珀杜·布盧伊特牧師，放下了筆。「怎麼了，親愛的？」

他妻子猛按鈴，一屁股坐到椅子上才回答。「當然是珍，」她哼了一聲。「幸運的是，我遇到了郵差，否則我永遠不會知道。」她用意味深長的口氣敲了敲一封信。「她還在這麼做。」

牧師知道最好不要追問那罪行的性質。布盧伊特太太相信要記住僕人的過錯，並期望別人分享這個信念。他裝出一副惱怒的表情。「真讓人受不了，」他為了安全起見說道。「我應該跟她說，下次她再這樣——」

「再怎樣？」他妻子說。

牧師心虛地一驚。「我以為你說，親愛的，」他支吾道，「她還在這麼做。」

「她確實是，」他妻子說。

珀杜·布盧伊特牧師用手捂住頭。「她這樣不好，」他說，盲目地試圖避免衝突。「一點也不好。我是說——」這時他注意到妻子正以極度輕蔑的目光審視他，於是畏縮了。

一個無禮的客廳女僕的出現推遲了他的懲罰。

「珍，」布盧伊特太太立刻轉過臉去，伸出那封信，彷彿它是什麼傳染性的東西，「我想請你記住你的地址不是_拉夫布里奇牧師宅邸_，而是_轉交珀杜·布盧伊特牧師，拉夫布里奇牧師宅邸_，這大概毫無用處。然而，不管有沒有用，我要再次指出，即使你是這裡的客人——而你並不是——在你的信紙抬頭省略牧師的名字也是極其品味低劣的。」

「而如果，」湯森小姐甜甜地回嘴，接過信，「如果你的客人的朋友——不認識你——不搭理信紙抬頭寫的東西，我猜你的客人還是得遭殃。」珀杜·布盧伊特太太往後一縮，牧師發出一聲抗議的聲響。「你知道，你太挑剔了，活不下去了；也許你把這當作通知。僕人對你沒用。你需要的是半打天使長——然後你會教他們怎麼戴翅膀。」

布盧伊特太太顯然說不出話來，氣得滿臉通紅，在空中亂抓，而牧師覺得必須做點什麼，站起來清了清喉嚨。

然而，話還沒出口，湯森小姐已經出了房間。

她那封信的外觀很有希望。

信寄到「拉夫布里奇」，但沒有這個地方，郵局隨機應變，在錯誤之上做了處理。

* * * * *

珀杜·布盧伊特太太大為惱火之後，已經過了五天，帕多納和維利亞米小姐一起用餐，表面上討論他們婚事的安排，實際上是因為他們喜歡彼此的陪伴。

「我奇怪她還沒回信，」莎拉說，順從地啜飲著香檳。

維吉爾聳了聳肩。「我敢說她不會回，」他說。「她很體貼。我是說，這是微妙的事，如果瓊壓下自己的感情，呃，讓過去的事過去，那就像她的為人。」

他的未婚妻搖了搖頭。「如果她不回信，」她說，「我會真的很擔心。沉默只能意味著兩件事之一：要麼她不知道如何應對——」

「噢，她當然知道如何應對。」

「——要麼她幾乎失去理智了。」

「不，不，」維吉爾說。「瓊不是那種女孩。如果她不回信，我一點也不會驚訝。事實上，如果她回信了，我反而會相當驚訝。你知道，我寫那封信的時候有種感覺，它永遠不會被回覆。你看，瓊——」

「但你以前常吻她，你知道。」

帕多納拉了拉鬍子。「偶爾，」他說。「但我從沒當正餐吃。那更像是一種致意。」

維利亞米小姐凝視著房間那頭。「我覺得，」她輕聲說，「你對她的愛非常美麗。」

「曾經是，」維吉爾不安地說。「我——我已經把它踩在腳下了。」

莎拉打了個寒顫。「噓，」她說。「噓。別那樣說，維吉爾。那是——那是褻瀆。」

她說話時，一個侍者來到桌旁。「帕多納先生，先生？」

「是的，」維吉爾說。

「湯森小姐想跟您說話，先生，電話。」

帕多納一驚。然後他轉向莎拉，露出侷促的笑容。「誰摻和進這筆小交易了？」他問。

「你到底是什麼意思？」維利亞米小姐說，努力保持聲音穩定。

「別裝了，」維吉爾說，繼續微笑。「承認這是個圈套吧。」

「以一切神聖之物發誓，」莎拉說。「我發誓我跟這毫無關係。」

「但你已經——」

「我沒有，維吉爾。我發誓我沒有，我——我會感到羞恥，」她含淚補充道。

她的未婚夫三次試圖說話。第四次嘗試時——「一定是搞錯了，」他咕噥道，擦了擦額頭。然後他轉向侍者。「好吧。我來。」

他向莎拉鞠躬致歉，跟著他的劊子手出了房間⋯⋯

兩人中，如果可能的話，莎拉更為目瞪口呆。

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

就在第一個晚上，她就認定瓊·湯森小姐並不存在。她可以發誓帕多納發明了這位女士，用來襯托喬治·福爾克。她興高采烈地決定把這個陪襯變成鞭子，惡作劇地抽打在她未婚夫的肩上。費力起草給瓊的信給她帶來了最大的滿足，而她對維吉爾與那位女士關係的仔細盤問，從未失敗地結出最令人神清氣爽的果實。現在，毫無預警地，歡樂宮殿倒塌了，從廢墟中戳出了一些極其難看的真相。其中最微不足道的一個暗示是，這座建築建立在令人不快的事實基礎之上。

就在她盯著維吉爾的空座位、思索這些事情時，她第一次意識到一件更切中要害的事。那就是她深愛著她未來的丈夫⋯⋯

帕多納走過大廳，思緒翻騰。到了電話亭，他拿起備用聽筒，讓侍者替他說話。

「說你找不到我，」他說，「讓她留個口信。」

男孩照做了。

一個絕非溫柔的聲音回答：「好吧，我過來。」

維吉爾臉色發白。「說我不住在這裡，你不知道我的地址。」

「那你為什麼讓我留口信，」湯森小姐厲聲說。

「呃——碰碰運氣，」侍者結巴道。

「好吧，碰運氣——就是這個，」珍說。「我半小時內到。」

聽筒被猛摔回原位。

維吉爾和侍者驚恐地互相瞪視。

然後前者低聲說了一句極其難聽的話，猛然從電話亭裡衝出來⋯⋯

維利亞米小姐用冷笑迎接他。「還順利嗎？」她尖酸地說。

「我們必須立刻離開，」維吉爾說。「去伯克利，或者我的住處，或者別的地方。我們不能待在這裡。她說她馬上就來——隨時可能到。」

「那為什麼要走？」莎拉說。

「嗯，她來的時候我們不能在這裡。你不想鬧一場吧？大廳裡尖叫大喊，諸如此類？」他擦去臉上的汗。「都怪你逼我寫的那封該死的信，」他兇狠地補充道。「我早該知道——」

「但是，你當然必須見她，」莎拉站起來說。「如果你願意，我走：但你必須留下。可憐、悲慘的女孩，你不能——」

「留下？」維吉爾喊道。「你瘋了。我不想被勒索。」

「但你說瓊——」

「那——那_不是_瓊，」帕多納哀號道。「我是說，不可能是。那——那不是她的聲音。是個冒牌貨——就是這個詞——冒牌貨，莎拉。有人拿到了那封該死的信，現在他們在試探。」

「但一定是瓊，」莎拉說。「電話很具有欺騙性。有時候那些非常輕柔的聲音——」

「我告訴你_不是_，」維吉爾怒不可遏。「_瓊不省略她的h音。 _」

維利亞米小姐雙頰各浮現一個鮮紅的斑點，走在他前面出了門。

她取披風時，帕多納給了門房極其明確、不容誤解的指示。他又用兩英鎊加強了這些指示。

然後叫了計程車，片刻之後兩人飛馳在布魯克街上⋯⋯

帕多納坐上那輛計程車時，下定決心要告訴維利亞米小姐真相。他打算謙卑自己。他打算為自己接受這驚人好運的方式道歉。他打算請求她盡力去愛，並當場坦白「如果遺囑明天早上失效，我會乞求並謙卑地祈禱你成為我的妻子。」

命運另有安排。

他未婚妻打斷他開場白、要求送她回家的語氣，足以讓任何人閉嘴。在第二次嘗試被這位女士以真正的脾氣爆發迎接之後，帕多納讓車夫開往拉特蘭門。

旅程在一言不發中結束。

到了家，莎拉昂著頭被扶下車。維吉爾提出按鈴或使用她的鑰匙，彷彿從未說出口。他的存在被徹底無視。我的女士自己進了門，關上門，完全像只有她一個人。外面寬闊的白色台階，可能空無一人。然後她回到房間，淚如泉湧。

維吉爾去了俱樂部，點了一杯白蘭地蘇打。

他在圖書室裡喝著，那裡沒人能說話，用深沉而苦澀的詛咒詛咒所有女人⋯⋯

過了極其難熬的一個半小時，他上床睡覺。

第二天早上，他收到兩封不同的信件。

第一封來自克拉里奇餐廳的門房，讓他毛骨悚然。

第二封來自莎拉，要他在中午到林肯律師學院廣場見她。

帕多納同意了，但提早去了，打算獨占福賽斯寶貴的一刻鐘。維利亞米小姐也提早去了，打著同樣的主意。他們在門階上相遇，由於福賽斯正忙，他們在同一間等候室裡度過了尷尬的十分鐘⋯⋯

終於，他們被領進去了。

律師原本希望以戀人的身分祝賀他們，大失所望。不過，他的希望並未破滅，明智地沒有試圖化解僵局，請求被告知麻煩的性質。

維吉爾結結巴巴地說了事實。他小心翼翼只說真話。如果不是莎拉在場，他會說得更進一步，說出全部真相⋯⋯但因為莎拉在場⋯⋯

福賽斯嚴肅地聽完。然後他按鈴叫來職員。「給我接克拉里奇，」他說。

三人沉默地等待接通。

不久，鈴聲響起。福賽斯拿起聽筒。「是克拉里奇嗎？給我接門房⋯⋯喂！⋯⋯這裡是福賽斯事務所，律師⋯⋯是的，福賽斯先生⋯⋯我聽說一位自稱『湯森小姐』的女士一直在找帕多納先生⋯⋯是的？⋯⋯她現在坐在大廳裡，是嗎？好。告訴他，他三點會在那裡見她⋯⋯好的⋯⋯再見。」

「但是，你看，」維吉爾說，「我不打算——」

「不，你要去，」福賽斯說。「你要在大廳裡。我的兩個職員也會在那裡。其中一個會冒用你的名字。他會去見那位女士，說他就是你。當然，可能不成，但值得一試。如果成了，我們就牢牢抓住她了。有一個備用職員和門房的證詞，說她把約翰·斯努克斯當成了維吉爾·帕多納。你必須親自到場，看看她。如果見過她之後，你還有什麼要說的，就對備用職員說。今晚你必須出發去林肯郡。真正的湯森小姐必須知道這件事的實情，而我們顯然不能信任郵政。如果一切順利，她就不需要出場，但如果出了任何岔子，她就必須被請出來。」

帕多納冒出一身冷汗。然後——「她非得被牽扯進來嗎？我是說⋯⋯」

律師聳了聳肩。「如果A說她是B，」他簡短地說，「而她不是，那麼顯而易見的做法就是請出B，不是嗎？」

「我最好四點再回來這裡，」維吉爾肯定地說。「等我見過那個女人之後。」

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

福賽斯搖了搖頭。「我兩點出發去巴黎，」他說。「推不掉。希望一週後回來。但別擔心。婚禮什麼時候？」他愉快地補充道。

「二十四——二十五號，」維吉爾說，擠出一個虛弱的笑容。「很快就要到了。」

莎拉潤了潤嘴唇。「我想，」她緩緩地說，「我想我應該說，我相當不安。」她的未婚夫臉色發白，福賽斯迅速瞥了她一眼。「我不是說此時此地我不會完成這件事，但是——」

「但你必須，」維吉爾喊道。「你必須。哎呀，單是那頂冠冕——」

「——除非且直到這件事徹底解決，我很抱歉，但是⋯⋯」她摘下訂婚戒指，放在桌上。「我想也許，如果福賽斯先生能把這個放進他的保險箱⋯⋯」

一陣可怕的沉默。

終於——「我相信，」福賽斯轉向帕多納說，「我們都理解。這很自然。這樁可惡的事讓你們兩人都處於不利的境地。」他拿起戒指，滑進一個信封。「我可以補充說，我滿懷信心地期待著回來後立即把這件漂亮的東西還給你。」他站起來走到門口。「那麼，再見。我不在的時候別擔心。我的主事職員梅普爾會為你們服務。」

維吉爾如夢般跟著維利亞米小姐下樓，走出大門，來到寬闊的廣場。在那裡她向他伸出手，告別。

* * * * *

第二天早上十點半，帕多納收到一封頗為重要的信。

_機密。_ _親愛的帕多納先生_，

_從昨天接待您的職員那裡，我了解到您目前不打算前往林肯郡。我寫信懇請您立即前往。_

_昨天下午在克拉里奇發生的事情充分表明，那位到那裡見您的人不是傻瓜。毫無疑問，多虧了那些最近頻繁刊登您照片的雜誌，她對您的相貌相當熟悉，而從我了解她出示的文件來看，我沒有理由不相信她確實是珍·湯森小姐，已故的林肯郡拉夫布里奇或拉夫布里奇牧師宅邸的。當然，有兩位女士擁有完全相同的姓名和地址，是極其不幸的巧合，但既然這樣的巧合存在，要成功主張這個女人持有您的信件是非法的、從未被授權的，就沒那麼容易了。_

_在這種情況下，您必定會體認到，您迫切需要立即去見另一位湯森小姐，向她解釋情況，並如果可能的話，說服她立刻來倫敦。事實上，我認為，只有讓她出場，現在才能把這件事徹底撲滅。_

_您忠誠的，_ _F·S·梅普爾。_

維吉爾撲向電話。

經過一番令人抓狂的等待——「是梅普爾先生嗎？」他說。

「我就是，」一個簡短的聲音說。

「我是維吉爾·帕多納。」

「是的？」

「名字不是_珍_。是_瓊_。」

「啊。我以為福賽斯先生說的是『瓊』，但我想看看你會怎麼說。太好了。她改了你的信，當然——把『u』改成了『a』。那很容易。現在我們_確實_抓住她了——牢牢地。你只要把_瓊_·湯森小姐請出來，如果她有你的任何信件——她很可能有——務必讓她帶來。有一班火車在——」

「她沒有，」維吉爾大叫。「她沒有。我知道她沒有。」

「噢，但她可能有。很多女人發誓要銷毀——」

「她不可能有。我從沒寫過任何信。沒有——_沒有這樣的女人_。」

「沒有這樣的_什麼_？」梅普爾喊道。

「女人，」維吉爾平靜地說。既然殺人案已經揭發，他感覺好多了。「你知道。人類的雌性。瓊·湯森是我閃電般頭腦的創造物。我還發明了斯托布里奇，或者不管那個爛地方叫什麼，連同牧師宅邸。我想像了一座古老世界的花園，有吊床和槌球網。噢，還有一個竹製蛋糕架。瓊在那裡，用岩皮蛋糕的碎屑餵天竺葵。那封信，我可以說，是為了證實這個幻想而寫的。那是一篇美麗的散文⋯⋯」

一陣長長的沉默。

不久——「你是認真的嗎？」梅普爾說。「我是說，你說話當真？」

「絕對當真。」

「嗯，這真是個難題，」梅波說道。「當然，我會盡我所能，但你已經卸了我的武裝。如果這件事要壓下來，看起來那篇漂亮的文章——」

「會證明極其昂貴？」維吉爾愉快地說道。

「一點也沒錯。」

「以違背承諾為由提起訴訟不可能成功？」

「天哪，當然不會。但她會很煩人。」

「隨她去，」維吉爾說道。「我一毛錢都不會付。」

「但維利亞米小姐會怎麼說？」

「那，」維吉爾溫柔地說道，「還有待分曉。我可以告訴你，我是在脅迫下寫那封信的。_是她逼我寫的。_當然，如果她願意把我的文學作品買回去，她大可以這麼做。她錢多得很——或者說可以弄到。再說，那會是份不錯的恭維。所以請什麼都別為我做。然後把這些指示確認一下，好嗎？在你午餐之前。我希望她今天下午就知道最壞的情況。」

「好的，」梅波笑著說道。「我馬上口述一封信。」

_機密。_ _親愛的帕德納先生_，

_我已仔細考慮了我們今天上午在電話中的談話，並得出結論，在目前情況下，您最明智的做法，正如您所建議的，是不採取進一步行動。_

_由於您致信的那位瓊·湯森德小姐，事實上從未存在於您的想像之外，因此，我們也沒有任何人可以與那封信落入其手中的女人對質，我們唯一可能的舉措就是提出把那份文件買回來。_

_然而，由於您完全清白，我同意採取這樣的舉措有失您的尊嚴，而且您大可不必理會這個人可能採取的此等卑劣騷擾。_

_以違背承諾為由提起的訴訟不可能成功。_

_正如我已經指出的，她將「瓊」改為「簡」，在缺乏「原件」的情況下，與本案無關。_

_您忠誠的，_ _F. S. 梅波。_

這張便條及其前一封到達莎拉·維利亞米手中時，她正為與喬治·福克單獨共進晚餐而更衣。

除此之外，莎拉異常沉思，那頓晚餐沒有什麼值得記述的。

* * * * *

整整一個月過去了。

夜裡下過雨，呂雄呈現出她最美的面貌。

帕德納太太也是。她剛沖了個冷水澡。

# book_id: global-gutenberg-translation-3f2bbb939a404fef9af24e880710077f
# book_title: 莎拉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 莎拉
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: zh-tw
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

她坐在早餐桌邊，一條赤裸的腿從杏色和服的褶皺中垂落，捲髮凌亂得比任何精心梳理都更可愛，她時而對一封信皺眉，時而端詳她的新結婚戒指，時而凝望山邊的陽光。

過了一會兒，她提高了聲音。「維吉爾。」

浴室裡傳來的水聲停了。「怎麼了，親愛的。」

「喬治·福克說我毀了他的人生。」

「你確實毀了，」維吉爾說道。

「因為沒去迪納爾，」莎拉補充道。

「他活該，」維吉爾說道。

「他說他完全理解我們的婚姻是權宜之計。」

「本來就是，」維吉爾說道。「天大的權宜。」

「但我該怎麼辦？」莎拉說道。「他說他的心『渴望一個鮮活、令人振奮的靈魂來填補生命的空虛』。」

她丈夫出現了，裹著一件浴袍。「親愛的，」他說道，「這太簡單了。拿個新信封，把信轉寄出去。」

「寄給誰？」他妻子說道。

維吉爾摸了摸下巴。「麻煩的是，」他喃喃道，「我不太確定她的地址。我想是布勞布里奇。」