スミスの恋文

# book_id: global-gutenberg-translation-08a6f974603844b1bbb7cd086e299d24
# book_title: スミスの恋文
# chapter_id: 1
# chapter_title: スミスの恋文
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

小さな針子が、自分が住んでいる大きなレンガ造りの共同住宅の、最上階の上の階にある自分の部屋まで這うようにして登り着いたとき、彼女はすっかり疲れ果てていた。最上階の上の階がどういうものか分からないなら、人間の貪欲さに限りはなく、共同住宅の高さにもほとんど限りがないことを思い出さなければならない。あの七階建ての共同住宅の持ち主は、もう一階増築して貸せることを知ると、船の甲板にキャビンを増設するように、屋根の上にもう一階張り付けることを、私たちの建築法規の守護者たちに認めさせるのに苦労しなかった。そして、この最上階の上の階にある四つの部屋の南東の角部屋に、小さな針子は住んでいたのだ。通りからは、彼女の窓の上部がかろうじて見えるだけだった——もともと正面の最上部を覆っていた大きな軒蛇腹が、今は彼女の窓台の役目をしており、最上階の上の階の下半分を完全に隠していた。

小さな針子はまだ三十歳にはなっていなかったが、その風貌や物腰の多くが昔風で、まるで祖母たちが書いたように「sempstress」と綴りたくなるほどだった。彼女はかつては可愛らしかった。しかし、痩せて青ざめ、目に不安を宿していなければ、今もまだ可愛らしかっただろう。

今夜彼女が疲れ果てていたのは、ハーレム川の向こうの「新しい区」のはるか遠くに住む婦人のために一日中働いたからで、長い帰路の後、七階分の共同住宅の階段を上らなければならなかった。彼女は心身ともに疲れ切っていて、持ち帰った小さなチョップを二つ調理する気にもならなかった。朝に食べよう、と思った。それで、小さなコンロでお茶を一杯入れ、乾いたパンを一切れ添えて食べた。トーストを作るのは面倒すぎた。

しかし、夕食の後、彼女は花に水をやった。それには決して疲れを感じなかった。軒蛇腹の上で南向きの日を受けるゼラニウムの六つの鉢は、せいぜい彼女に報いようとしていた。それから彼女は窓辺の揺り椅子に座り、外を見た。彼女の高所の巣は他のすべての建物よりはるかに高く、向かいの低い屋根の向こうに、トンプキンス・スクエアの遠い端が見え、そこには春の若葉がかすかに夕闇に透けて見えていた。街の絶え間ない轟音が彼女に漂い上ってきて、漠然と彼女を悩ませた。彼女は田舎育ちで、ニューヨークに十年住んでいたが、その絶え間ないざわめきに慣れることは決してなかった。今夜は、新しい季節の倦怠感と、肉体的な疲労の重さの両方を感じていた。彼女は寝るのも面倒なくらい疲れていた。

彼女は、終わった過酷な一日と、堅い小さなベッドで夜を過ごした後にやってくる過酷な一日のことを考えた。彼女は、生まれ故郷のマサチューセッツ州の村で教えていた頃の、穏やかな田舎での日々を思い出した。彼女は、より良い食事を与えられ、より良い躾けられた人々から耐えなければならない、ささいな侮辱の数々を思い出した。彼女は、最近めったに見ることのない、美しい緑の野原を思い出した。彼女は、翌日の仕事の始まりと終わりに必ずある、長い行き帰りのことを考え、雇い主が彼女の交通費を払おうと思い出すかどうか疑問に思った。それから彼女は気を取り直した。もっと楽しいことを考えなければ、眠れない。そして、彼女が考えることのできる唯一の楽しいことは花のことだったので、彼女は軒蛇腹の上の庭を見た。

奇妙な軋む音がして、彼女が下を見ると、夕暮れの中で輝く円筒形の物体が、彼女の植木鉢に向かって不規則で不確かな様子で進んでいた。よく見ると、それはピューター製のビールジョッキで、隣の部屋の誰かが尺で押していた。ビールジョッキの上には一枚の紙が置かれ、その紙には、乱雑で未熟な筆跡でこう書かれていた。

「ポーター 失礼をお許しください、そして お飲みください」

針子は恐怖で飛び上がり、窓を閉めた。彼女は隣の部屋に男がいることを思い出した。日曜日に階段で彼を見かけたことがあった。彼は真面目で礼儀正しい人に見えたが、酔っているに違いない。彼女は震えながらベッドに座った。それから彼女は自分に言い聞かせた。男は酔っているだけだ。それ以上迷惑をかけることはないだろう。もしかけてきたら、後ろのモルバニー夫人の部屋に逃げ込めばいいし、非常に respectable な男でボイラー工場で働いているモルバニー氏が守ってくれるだろう。それで、同種の「無礼」を二、三度許し、断らなければならなかったことのある貧しい女として、彼女は分別のある針子のように寝ることに決め、そうした。彼女は報われた。というのも、明かりを消すと、月明かりの中で、尺が再び現れ、片方の継ぎ目を曲げて、ジョッキの取っ手に引っ掛け、ジョッキを引き戻していくのが見えたからだ。

次の日は小さな針子にとって厳しい一日で、前夜の出来事についてほとんど考えることはなかった。同じ時間が再び巡ってきて、彼女が再び窓辺に座るまで。それから彼女はその思い出に微笑んだ。「かわいそうに」と彼女は寛大な心の中で言った。「今頃きっとひどく恥ずかしく思っているに違いない。たぶん彼は今まで酔ったことがなかったんだわ。たぶん、ここに怯えている独りの女がいるとは知らなかったんだわ。」

# book_id: global-gutenberg-translation-08a6f974603844b1bbb7cd086e299d24
# book_title: スミスの恋文
# chapter_id: 1
# chapter_title: スミスの恋文
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ちょうどその時、彼女は軋む音を聞いた。彼女は下を見た。ピューターのジョッキが彼女の前にあり、尺がゆっくりと引っ込んでいくところだった。ジョッキの上には一枚の紙が置かれ、その紙にはこう書かれていた。

「ポーター 健康に良い 肉がつく」

今度は、小さな針子は憤慨して窓をバタンと閉めた。血色の悪い頬に赤みがさした。彼女はすぐに管理人のところへ行こうと思った。それから七階分の階段を思い出し、朝に管理人に会うことに決めた。それから彼女は床に就き、前の晩と同じようにジョッキが引き戻されるのを見た。

朝が来たが、どういうわけか針子は管理人に文句を言いたくなかった。彼女は面倒を起こすのが嫌だった——そして管理人がどう思うか——それに——それに——まあ、あの悪党がまたやったら、自分で彼に言ってやろう、そうすれば決着がつく。

そして、次の夜、木曜日の夜、小さな針子は窓辺に座り、この件を解決しようと心に決めた。彼女が故郷から持ち込んだ、きしむ小さな揺り椅子に揺られながらそこに座っていると、ピューターのジョッキが視界に入ってきて、その上に紙が置かれていた。

今度の文言はこうだった。

「もしかして私が 話しかけるのを恐れていますか 私はそんな男ではありません」

針子は笑うべきか泣くべきか、よく分からなかった。しかし、話をする時が来たと感じた。彼女は窓から身を乗り出し、夕闇の空に向かって言った。

「そこの——そこの——あなた——私——どうか窓から顔を出していただけませんか？お話ししたいのです。」

隣の部屋の静寂は破られなかった。針子は身を引き、顔を赤らめた。しかし、彼女が再び勇気を振り絞って話しかける前に、尺の先に一枚の紙が現れた。

「私が言ったことは 守ります 私はあなたに話しかけないと 言ったのです、そして 守ります」

小さな針子はどうすればよかったのだろう？彼女は窓辺に立ち、それについて真剣に考えた。管理人に訴えるべきだろうか？しかし、その生き物は完全に礼儀正しかった。間違いなく親切にするつもりだったのだろう。彼女にこれらのポーターのジョッキを無駄にさせるのは、確かに親切だった。彼女は最後に——そして初めて——ポーターを飲んだ時を思い出した。それは故郷で、若い娘だった頃、ジフテリアにかかった後だった。それがどれほど美味しく、体力を取り戻させてくれたかを思い出した。そして、自分が何をしているのか考える間もなく、彼女はポーターのジョッキを持ち上げ、一口、思い出に浸るような小さな一口を飲んだ。そして、自分が完全に敗北し、負けたことを悟った。彼女は今までにないほど顔を赤らめ、ジョッキを置き、窓を閉め、鹿が森へ逃げるようにベッドへと走った。

そして、次の夜、ポーターが届いたとき、そこには単純な訴えが書かれていた。

「怖がらないで 全部お飲みください」

小さな針子は立ち上がり、ジョッキの取っ手をしっかりと握り、その中身を一番大きなゼラニウムの周りの土に注いだ。彼女は最後の一滴まで注ぎ尽くし、それからジョッキを落とし、走って戻り、ベッドに座り、顔を手に隠して泣いた。

「もう、やってしまった！」と彼女は自分に言い聞かせた。「あなたは、まるで——まるで雑草みたいに、意地悪で、心が固くて、疑い深くて、卑怯なんだから！」

そして彼女は、自分の心の固さを思って泣いた。「彼はもう、私が謝る機会をくれないだろう。」と思った。実際、彼女はあのかわいそうな男に優しく話しかけ、感謝していると伝え、しかし、彼と一緒にポーターを飲むように頼んではいけないとはっきり言うべきだったのだ。

「でも、もう全部終わってしまったわ。」と彼女は土曜日の夜、窓辺に座りながら自分に言い聞かせた。それから彼女は軒蛇腹を見て、忠実な小さなピューターのジョッキがゆっくりと自分に向かって進んでくるのを見た。

彼女は屈服した。このキリスト教的な忍耐の行為は、彼女の優しい心には堪えた。彼女は紙の上の碑文を読んだ。

「ポーターは花に良い しかし人にはもっと良い」

そして彼女はジョッキを唇に当てた。唇は頬ほどには赤くなかったが、彼女はたっぷりと、心のこもった、感謝のこもった一口を飲んだ。

この最初の一口の後、彼女は物思いにふけりながら静かにちびちびと飲み、やがてジョッキの底が見えていることに驚いた。

彼女の側のテーブルには、真珠のボタンが数個、白い紙に包まれてねじってあった。彼女は紙をほどいて平らに延ばし、震える手で書いた——彼女はとても綺麗な字を書くことができた——

「ありがとう」

これを彼女はジョッキの上に置いた。するとすぐに、曲がった尺が現れ、郵便馬車を家へと引き戻した。それから彼女はじっと座り、ポーターの温かい輝きを楽しんだ。それは彼女の全身に浸透したかのような温かさで、春の湿気を帯びた、不快で重苦しい大気の暑さとは全く異なるものだった。ブリキの上で軋む音がして、彼女は我に返った。一枚の紙が彼女の目の前に置かれていた。

「良い育成日和だ スミス」

と書かれていた。

# book_id: global-gutenberg-translation-08a6f974603844b1bbb7cd086e299d24
# book_title: スミスの恋文
# chapter_id: 1
# chapter_title: スミスの恋文
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

さて、会話の常套句の広い範囲の中で、この針子に通信の交換を続けさせたであろう挨拶は、他にはおそらくなかっただろう。しかし、この単純で田舎臭い言葉は、彼女の田舎の心に響いた。「育成日和」など、このレンガとモルタルの荒廃の中で働く人々にとって、何の関わりがあるというのか？この見知らぬ人は、自分と同じように、田舎で育った魂で、新しい緑と、田舎の畑の掘り返された茶色い土を慕っているに違いない。彼女は紙を取り上げ、最初のメッセージの下に書いた。

「良い」

しかし、それはぶっきらぼうに思えたので、彼女は「〜に」と付け加えた。何のために？彼女には分からなかった。最後には焦って「じゃがいも」と書いた。紙は引き戻され、付け加えられて戻ってきた。

「じゃがいもには湿りすぎ」

小さな針子がこれを読んで、m-i-s-t が書き手の「moist」の発音を表していることを理解すると、彼女は静かに自分に笑った。こんな時に、心を真剣にじゃがいもに奪われている男は、恐れるような男ではなかった。彼女は便箋の半枚を見つけ、書いた。

「私はニューヨークに来る前は小さな村に住んでいましたが、農業についてはあまり詳しくないと思います。あなたは農家ですか？」

答えが来た。

「ほとんど何でもやりました メイン州でしばらく農業をしました スミス」

これを読みながら、針子は教会の時計が九時を打つのを聞いた。

「おやまあ、もうそんなに遅いの？」と彼女は叫び、急いで「おやすみなさい」と鉛筆で書き、紙を押し出し、窓を閉めた。しかし、数分後、通りかかると、軒蛇腹の上に、夕風に揺れるもう一枚の紙が見えた。それにはただ「おやすみ」とだけ書かれており、少し躊躇した後、小さな針子はそれを取り入れ、保護してやった。

* * * * *

この後、彼らは親友になった。毎晩ジョッキが現れ、針子が自分の窓で飲んでいる間、スミス氏は自分の窓でその双子のジョッキから飲んだ。そして、スミス氏の初期の教育が許す限り迅速に、メモが交換された。彼らはお互いに自分の経歴を語り合ったが、スミス氏の経歴は旅と変化に富んでおり、彼はそれを当然のことと考えているようだった。彼は海に出て、農業をし、メイン州の森で木こりや狩人をしたことがあった。今はイーストリバーの材木置き場の職長で、成功していた。一年か二年のうちに、バックスポートに帰って造船業の株式を買うのに十分な金をためられるだろう。これらすべては、ぎくしゃくしながらも変化に富んだ文通の過程で少しずつ明らかになり、そこでは自伝的な詳細が、道徳的かつ哲学的な考察と混ざり合っていた。

いくつかの例は、スミス氏のスタイルのアイデアを与えるだろう。

「バンディメンズランドに一度行ったことがある」

これに対して針子はこう答えた。

「きっととても面白かったでしょうね。」

しかし、スミス氏はこの主題を非常に簡潔に処理した。

「面白くなかった」

さらに彼はこう打ち明けた。

「香港である中国料理人を見た お前の母さんのようにパンケーキを 焼ける」

「酒を売る宣教師は 神の被造物の中で最も卑劣な者だ」

「ブルファイトは 噂されるほどのものではない」

「ダゴたちは 獣よりも悪い」

「私の身長は6フィート1と3/4インチだ しかし父は6フィート4インチあった」

針子はかつて一冬学校で教えたことがあり、スミス氏の綴りを矯正しようと試みずにはいられなかった。ある晩、この通信に対する答えとして：

「メイン州で600ポンドの熊を殺した」

彼女はこう書いた。

「普通は『Bear』と綴るのではないですか？」

しかし、彼がこう答えたとき、彼女はその試みを断念した。

「熊はどんな綴りでも 卑劣な動物だ」

春が過ぎ、夏が来て、それでも毎晩の一杯と毎晩の文通は、小さな針子にとって毎日の終わりを明るくした。そして、ポーターの一杯は彼女を毎晩眠りに誘い、騒がしい街に滞在してからこれまで経験したことのない、より穏やかな休息を与えた。さらに、それは彼女にいくらかの「肉」も作らせ始めた。それから、楽しい一時間の交わりを持つだろうという考えが、どんなに疲れていても、彼女に小さな夕食を料理して食べる勇気をどういうわけか与えた。針子の頬は六月のバラとともに花開き始めた。

そしてこの間ずっと、スミス氏は沈黙の誓いを破ることはなかった。針子は時に、彼が応じるかもしれない小さな感嘆詞や叫びで彼を誘惑したが、彼は沈黙し、姿も見せなかった。彼のパイプの煙と、彼がジョッキを軒蛇腹の上に置くときの音だけが、生きた、物質的なスミスが彼女の文通相手であることを彼女に伝えた。彼らは決して階段で会うことはなかった。彼らの出入りの時間が重ならなかったからだ。一度か二度、通りで互いにすれ違った——しかしスミス氏は、彼女の頭の約一フィート上を、まっすぐ前を見ていた。小さな針子は、彼が6フィート1と3/4インチの背と、濃い茶色の髭を持つ、非常に立派な顔立ちの男だと思った。ほとんどの人は彼を普通だと評しただろう。

# book_id: global-gutenberg-translation-08a6f974603844b1bbb7cd086e299d24
# book_title: スミスの恋文
# chapter_id: 1
# chapter_title: スミスの恋文
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

一度、彼女は彼に話しかけた。ある夏の夕方、彼女が家に帰ってくると、角にたむろするならず者の一団が彼女を止め、彼らの習慣である、ビールを買う金を要求した。彼女が怖がる間もなく、スミス氏が現れた——どこから現れたのか、彼女には分からなかった——一団をもみ殻のように散らし、二人の人間のハイエナの襟を掴み、彼らが言葉にできない苦痛でもがくまで、意図的に、重々しく、交互に蹴りを食らわせた。彼が彼らを這って立ち去らせると、彼女は彼の方を向いて温かく感謝した。頬に血色がさして、今はとても可愛く見えていた。しかし、スミス氏は一言も答えなかった。彼は彼女の頭の上を見つめ、顔を赤らめ、神経質にそわそわしながらも、通りかかる太ったドイツ人に目が留まるまで沈黙を守った。

「おい、ドイツ人！」と彼は怒鳴った。

ドイツ人は呆然と立ちすくんだ。

「俺は書くものを持っていないんだ！」とスミス氏は彼の目を見つめながら雷のように言った。それから、言葉を守る男は自分の道を進んだ。

こうして夏は続き、二人の文通相手は、親切な軒蛇腹に隠れて、世界中の誰の目にも見えないように、窓から窓へと静かにおしゃべりをした。そして彼らは屋根の上を見渡し、月日が経つにつれてトンプキンス・スクエアの緑が暗くなり、ほこりっぽくなるのを見た。

スミス氏は日曜日に郊外へ出かけるのが好きで、小さな針子のために、ヒナギクや黒い目のスーザン、後にはアスターやアキノキリンソウの花束を必ず持って帰ってきた。時には、彼の性別にしては珍しい賢明さで、鉢植え用の新しいローム土と一緒に、植物全体を持ってくることもあった。

彼はまた、自分で「作った」と書いた瓶の中のリールや、サンゴ、乾燥したトビウオも彼女に与えた。トビウオは、剣のようなひれと虚ろな目をしていて、見るのが少し怖かった。最初のうち、彼女はそのトビウオが壁に掛かっていると眠れなかった。

しかし、ある涼しい九月の夕方、彼がこの手紙を軒蛇腹に沿って押してきたとき、彼は小さな針子を非常に驚かせた。

「拝啓 敬愛する淑女へ

長い間、私の感情をあなたに伝える機会を無益に求めてきましたが、今ここに書簡による通信の特権を利用して、あなたが私の胸に呼び起こした感情は、単なる友情ではなく、夫婦の愛と愛情を指し示すものであるという事実をあなたにお知らせします。要するに、淑女よ、私はあなたに結婚の申し込みを差し上げる光栄を持ちます。それを受け入れていただければ、私はこの上ない感謝に満たされ、結婚の絆が、遠からぬ将来、祭壇へと導く者にとって義務であり特権でもある保護の配慮を、あなたに差し伸べることができるでしょう。そこでは、あなたの魅力と美徳が、外部の助けなしにその炎を燃え上がらせるのに十分であるはずです。

私は引き続き、親愛なる淑女よ、 あなたの謙虚な僕であり、 熱烈な崇拝者である、I. スミス」

小さな針子は、長い間この手紙をじっと見つめた。おそらく彼女は、スミス氏が前世紀のどのレディ・レディ・ライターで自分の形式を見つけたのか疑問に思っていたのだろう。おそらく彼女は、彼の最初の句読点の試みの結果に驚いていたのだろう。おそらく彼女は何か他のことを考えていたのだろう。なぜなら、彼女の目には涙があり、小さな口には微笑みがあったからだ。

しかし、それは長い時間だったに違いなく、スミス氏は神経質になっていたに違いない。というのも、やがて別の通信が、軒蛇腹の上が磨り減って滑らかになった線に沿って来たからだ。それはこう書かれていた。

「もしご理解いただけないなら 私と結婚してくれますか」

小さな針子は一枚の紙を掴み、書いた。

「『はい』と言ったら、私に話しかけてくれますか？」

それから彼女は立ち上がり、窓から身を乗り出してそれを彼に差し出した。そして、彼らの顔は出会った。