Ein Ruf

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rauch und Gespräche füllten den Speisesaal des Heterogeneous Club, eines jener kleinen, intimen Clubs für relativ liberal gesinnte Berufstätige, die es hier und da in New York City gab. Allein in seiner gewohnten Ecke saß Saunders Rook und nippte abwechselnd an seinem schwarzen Kaffee, während er mit den Fingern an seinem blassen Schnurrbart spielte. Er befand sich am Rande einer lebhaften Gruppe, war in ihr integriert, ohne jedoch dazuzugehören, und nahm an diesem wie an anderen Abenden unauffällig teil an der Konversation, indem er manchmal sogar sagte: „Eigentlich nicht?“, worauf der Sprecher flüchtig antwortete: „Doch, wirklich“, und wie zuvor weitermachte.

Niemand wusste viel über Saunders Rook, und er weckte wenig, wenn überhaupt irgendeine Neugier. Die anderen Mitglieder gingen davon aus – aus welchen Gründen, konnte niemand sagen –, dass er ein Künstler irgendeiner Art war; vielleicht schrieb er Musikkritiken für eine der blasseren Wochenzeitungen; möglicherweise steuerte er Vogelbeobachtungsnotizen zu einer ornithologischen Fachzeitschrift bei; wieder andere vermuteten, er sei Architekt, spezialisiert auf die Gestaltung von dekorativen Trinkbrunnen; vielleicht gab er sogar Flötenunterricht. Seine grauen Anzüge, seine unauffälligen Krawatten und seine Art gaben keinerlei Hinweise darauf. Doch er war kein Rätsel; er hätte gerne alles über sich erzählt, hätte es jemanden interessiert, ihn zu fragen.

Die Mitglieder müssen Saunders Rook vor jenem verhängnisvollen Abend schon unzählige Male gesehen haben, doch hätte man sie gebeten, ihn zu beschreiben, wäre die Antwort zweifellos gewesen:

„Oh ja, Saunders Rook. Ich glaube, so jemand gibt es tatsächlich im Club. Lass mich mal überlegen. Nein, ich glaube nicht, dass er besonders groß oder besonders klein oder besonders dunkel oder besonders hell ist. Eigentlich glaube ich gar nicht, dass er besonders irgendetwas ist.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wie und wann er Mitglied des Clubs geworden war, wusste niemand, und vermutlich hatte es niemanden je interessiert, dies herauszufinden. Vielleicht war er ein Freund eines Freundes eines inzwischen verstorbenen Mitglieds. Er speiste vier- oder fünfmal pro Woche im Club und zahlte seine Rechnungen. Niemand erinnerte sich, ihn jemals woanders gesehen zu haben. Der Heterogeneous Club war stolz auf die Vielfalt und Brillanz seiner Gespräche, doch bis zu diesem Abend war Saunders Rook nie Thema gewesen. Nach diesem Abend konnte man über kaum etwas anderes reden.

Saunders Rook war kein düsterer, mürrischer, zurückgezogener Mensch; er blieb nicht aus freiem Willen unbemerkt; Abend für Abend befand er sich am Rande des Gesprächskreises, lauschte und war dabei so höflich und aufmerksam wie ein gut trainierter Schäferhund. Vielleicht wagte er sich sogar bei ein oder zwei Gelegenheiten zu einer positiven Bemerkung; aber selbst wenn er dies tat, hinterließ es keinen Eindruck bei den Mitgliedern des Clubs, und das waren durchaus empfängliche Leute.

An diesem Abend, während er über seinem Kaffee saß, befeuchtete Saunders Rook von Zeit zu Zeit seine Lippen mit der Zunge und räusperte sich, als wolle er sich auf etwas Wichtiges vorbereiten; dann presste er die Lippen zusammen, als hätte er beschlossen, dass es nicht wert sei, etwas zu sagen.

Die Wahrheit war, dass Saunders Rook an „Taxiwit“ litt – er war einer jener Unglücklichen, die die klugen Dinge, die sie hätten sagen können, nur auf dem Heimweg im Taxi ausdachten. Er war gequält von dem Wissen, dass, wenn er überhaupt etwas sagen würde, es wahrscheinlich so farblos und unoriginell wäre, wie er selbst es vermutete. Er war sanft gequält, denn er war in allen Dingen sanft, von der Gewissheit, dass er dem witzigen Max Skye oder der strahlenden Lucile Davega, die immer etwas Auffälliges aus Krafft-Ebing zitieren konnten, nicht das Wasser reichen konnte. Er genoß es nicht, ignoriert zu werden, nicht mehr als jeder andere Mensch; und er hatte seinen vollen Anteil an dem natürlichen menschlichen Wunsch, im Rampenlicht zu stehen. In letzter Zeit war in ihm das Verlangen nach Aufmerksamkeit immer drängender geworden.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sein Geist begann, mit Ideen zu spielen, die, so überlegte er, wenn sie mit genügend lauter Stimme ausgedrückt würden, seine Zuhörer auf die Beine bringen könnten. Er wollte nur einmal für Aufsehen sorgen. Nur einmal, sagte er sich, würde ihn zufriedenstellen.

Dann kam die Stille, die immer wieder hereinbricht, wenn Gruppen miteinander reden, und Saunders Rook ertappte sich dabei, deutlich zu sagen:

„Am 4. Juli werde ich Selbstmord begehen.“

Warum er das gesagt hatte, wusste er nicht. Es musste schiere Inspiration gewesen sein. Tatsächlich hatte er nie auch nur daran gedacht, etwas dergleichen zu tun. Er hatte nie viel vom Leben verlangt; sein Dasein war nicht streng, sondern ruhig. Er war Redakteur-Assistent bei einer Frauenzeitschrift – er war für die Etiketten-Seite zuständig – und das brachte ihm jährlich zwölfhundert Dollar ein. Er hatte außerdem ein Einkommen von weiteren zwölfhundert Dollar geerbt. Er konnte in bescheidenem Komfort leben, denn er war Waisenkind und Junggeselle; er hatte eine Dauerkarte für die Oper; seine Gesundheit war gut. Wenn er überhaupt ein Kreuz zu tragen hatte, dann war es ein leichtes: Die Redakteure kleiner Zeitschriften lehnten seine kleinen Essays, Imitationen von Charles Lamb, die die Freuden des Pfeifentabaks und der Schweinekoteletts priesen, meist ab.

Es war daher für ihn nicht wenig erstaunlich, sich selbst seine bevorstehende Selbstzerstörung verkünden zu hören.

Doch es hatte mit elektrischer Plötzlichkeit die gewünschte Wirkung. Die Ruhe wurde zu Stille; nicht nur die Gruppe an seinem eigenen langen Tisch, sondern auch andere Gruppen hatten es gehört, und die Blicke des gesamten Raumes waren auf den Mann mit dem blassen Schnurrbart gerichtet.

„Aber, mein lieber Freund“, rief Max Skye, „das meinst du doch nicht ernst.“

Saunders Rook unterdrückte den dringenden Impuls, es auf der Stelle zu revidieren, und antwortete entschlossen:

„Doch, das meine ich ernst.“

Eine Mitgliederin in einer fernen Ecke rief:

„Würdest du bitte wiederholen, was du gesagt hast? Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich richtig verstanden habe.“

Saunders Rook räusperte sich und sagte erneut: „Am 4. Juli werde ich Selbstmord begehen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Mitglieder begannen, ihre Stühle zu verschieben, damit sie ihn besser sehen und hören konnten.

„Aber warum?“, fragte Lucile Davega.

„Ja, warum?“, kam es von anderen Mitgliedern. Einige waren etwas aufgeregt.

Saunders Rook hatte so weit nicht vorausgedacht, und die Frage brachte ihn in Verlegenheit. Er wollte unbedingt sagen: „Natürlich habe ich nur gescherzt.“ Nein, das konnte er nicht tun. Für einen Dummkopf würden sie ihn halten! Hastig durchforstete er sein Gehirn, räusperte sich, um Zeit zu gewinnen, und erklärte:

„Als Protest gegen den Zustand der Zivilisation in Amerika.“

Wiederum reine Inspiration. Der Zustand der Zivilisation hatte ihn bis zu jenem Moment nie beunruhigt. Er hörte, wie eine Welle des Interesses durch den Raum ging.

„Aber wie beurteilen Sie den Zustand der Zivilisation?“, fragte Max Skye, sich zu ihm neigend.

„Verrottet“, sagte Saunders Rook nachdrücklich. Nun, da er sich in diese Situation hineinmanövriert hatte, machte es keinen Sinn, sich mit halben Worten zu äußern. „Verrottet“, wenn auch nicht elegant, war es doch prägnant, entschied er.

Er hörte jemanden in einer Ecke flüstern: „Sagen Sie mal, wer ist dieser Kerl?“ „Ach, sein Name ist Book oder Cook oder so ähnlich“, war die geflüsterte Antwort.

Er lächelte. Er hoffte, sie würden es als das stille, entschlossene Lächeln eines Märtyrers ansehen.

„Aber Herr – äh – Rook“, sagte Lucile Davega, „haben Sie alle Ihre Pläne gemacht?“

Hier war eine weitere Unwägbarkeit, auf die er sich nicht vorbereitet hatte. Langsam räusperte er sich.

„Das habe ich“, sagte er ernster. Dann fügte er mit einem Anflug von Geheimnis hinzu: „Und ich habe es nicht.“ Er hoffte, sie würden nicht weiter nachhaken. Doch der Heterogeneous Club besteht aus notorischen Nachfragern.

„Oh, würden Sie uns nicht alles darüber erzählen?“ Als Lucile Davega das sagte, faltete sie ihre Hände. Herr Rook runzelte die Stirn, wenn auch nur ganz leicht. Sie taten so, als ob er eine Reise nach Bermuda planen würde. Er musste ihnen zeigen, wie tödlich ernst er es meinte.

„Wenn Sie darauf bestehen“, sagte er, während sein Geist wild nach Plänen tastete. Einstimmig bestanden sie darauf.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Denken Sie daran: Es darf nicht über diesen Raum hinausgehen“, sagte er. Alle sagten, das würde natürlich nicht geschehen.

„Nun“, sagte Saunders Rook, sehr bedächtig, „Sie sehen ja: Da es ein Protest sein soll, muss er eine gewisse Öffentlichkeitswirkung haben.“

Alle nickten zustimmend.

„Also dachte ich“, tastete er sich vor, „dass ich es an einem eher öffentlichen Ort tun sollte.“

„Central Park?“, schlug Max Skye vor.

„Genau“, antwortete Saunders Rook, der die Idee aufgreifen konnte. „Genau der Ort, den ich im Sinn hatte.“

Es ertönten Murmeln wie „Splendid!“, „Eine großartige Idee!“, „Bei diesen stillen Kerlen steckt viel mehr, als man auf den ersten Blick sieht.“

Saunders Rook strahlte, als er das hörte.

Just dann machte Oscar Findlater einen seiner seltenen Auftritte im Club. Die Mitglieder waren stolz darauf, demselben Club wie Oscar Findlater anzugehören, der Herausgeber der „Liberal Voice“ war, der fortschrittlichsten und weitsichtigsten Wochenzeitung. Er war ein äußerst ernster Mensch mit einem jovialen Auftreten. Üblicherweise versammelten sich die Mitglieder um ihn, um die Aussagen aufzunehmen, die von seinen Lippen fielen, doch an diesem Abend nickten sie ihm nur zu und blickten weiterhin erwartungsvoll zu Saunders Rook. Für Saunders Rook war Oscar Findlater stets wie ein Gott erschienen, und das, obwohl „The Liberal Voice“ zahlreiche, hervorragende Essays über das Pfeifenrauchen am Kamin und ähnliche Themen, an denen Saunders Rook gearbeitet hatte, abgelehnt hatte. Er hatte den Beachtung, die dem redaktionellen Olympier zuteilwurde, leicht beneidet. Nun stahl er, Saunders Rook, dem großen Mann tatsächlich die Aufmerksamkeit.

Es war äußerst angenehm.

„Guten Abend, Findlater“, sagte Max Skye. „Sie kennen Saunders Rook doch?“

Der Herausgeber murmelte etwas darüber, nie das Vergnügen gehabt zu haben.

„Rook“, verkündete Max Skye eindrucksvoll, „wird Selbstmord begehen.“

„Am 4. Juli“, fügte Judy Atwater hinzu.

„Als Protest“, trug Rogers Joyce bei.

„Gegen die verrottete Zustände der Zivilisation in Amerika“, schloss Lucile Davega.

Oscar Findlater starrte mit gesteigertem Interesse auf den blassen Schnurrbart.

„Nicht wirklich?“, rief er aus.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ja“, sagte Saunders Rook mit der Stimme eines Mannes, dessen Entschluss unwiderruflich gefasst war, „wirklich.“

„Bei Jove!“, rief Oscar Findlater und setzte sich hin. Er war sichtlich aufgewühlt. „Haben Sie etwas dagegen, mit mir darüber zu sprechen?“

„Ganz und gar nicht“, sagte Saunders Rook und versuchte, seine Stimme lässig wirken zu lassen, „wenn Sie es für interessant halten.“

„Interessant?“, streichelte Oscar Findlater aufgeregt das schwarze Band, das von seiner Brille herunterhing. „Warum, Mann, es ist überwältigend. Die größte Idee, die mir dieses Jahr eingefallen ist.“

Er studierte Saunders Rook.

„Ihr Entschluss steht fest?“, fragte der große Mann.

„Absolut.“

„Nichts kann das ändern?“

„Nichts.“

„Nun gut“, sagte Findlater mit einem Seufzer, „dann müssen wir wohl das Beste daraus machen.“

Er senkte den Kopf auf seine Brust – die übliche Haltung, an der seine Schüler wussten, dass er in Gedanken versunken war. Dann sagte er:

„Rook, würden Sie in Erwägung ziehen, eine Reihe von Essays für ‚The Liberal Voice‘ zu schreiben?“

Würde er? Was für eine Frage! Saunders Rook konnte nur nicken.

„Sagen wir mal sechs Essays, die die Entstehung der Idee nachzeichnen und die Zivilisation anprangern.“

Aber Saunders Rook nickte nur.

„Natürlich“, fuhr Oscar Findlater fort, „es sind nur noch drei Wochen bis dahin –“ er verpauste sich verlegen – „und dann.“

Saunders Rook murmelte: „Natürlich.“

„Dennoch“, rief Oscar Findlater aus, von einem glücklichen Gedanken ergriffen, „könnten wir die letzten drei postum veröffentlichen.“

„Postum“, wiederholte Saunders Rook sepulchral. In jenem Augenblick kam wieder der Impuls auf, zu sagen: „Aber natürlich ist das alles nur Spaß.“ Er unterdrückte ihn. Immerhin war es etwas Besonderes, Essays in „The Liberal Voice“ zu haben, selbst postum. „Wie lang sollten sie sein?“, fragte sich Saunders Rook beiläufig.

„Oh, etwa dreitausend Wörter; mehr, wenn nötig. Natürlich nicht zu schwer im Ton oder morbid. Lesbar, verstehst du, fast schon gesprächig; aber mit einer zugrunde liegenden philosophischen Note.“

„Genau“, sagte Saunders Rook.

„Wir brauchen den ersten sofort“, sagte der Herausgeber.

„Den wirst du haben“, versprach Saunders Rook.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er konnte nicht umhin, die Bewunderung, ja fast die Ehrfurcht in den Augen der Anwesenden zu bemerken. Er war klug genug, um zu gehen, bevor der Zauber gebrochen war.

„Nun“, sagte er, aufstehend, „ich glaube, ich gehe jetzt ins Bett. Man kann seine Gesundheit nicht zu sehr vernachlässigen, weißt du.“ Er ließ diesen letzten Satz mit einem grimmigen Lächeln fallen. Heute Abend war er voller Inspiration.

Die Anwesenden drängten sich um ihn.

„Kommt ihr morgen zu mir ins Atelier zum Tee?“ fragte Lucile Davega.

„Und danach zum Abendessen mit mir im Authors’ Club“, bestand Max Skye darauf. „Da sind ein paar Leute, die ich euch vorstellen möchte.“

„Wir würden uns sehr freuen, wenn ihr für ein Wochenende nach Croton kommen würdet“, sagte Rogers Joyce. „Die Leute dort würden euch gerne kennenlernen. Ein fröhcher Haufen. Begeistert von neuen Ideen wie den euren.“

Zum ersten Mal in seinen dreiunddreißig Jahren hatte Saunders Rook das erfreuliche Gefühl, von Einladungen überschüttet zu werden, begehrt zu sein. Er schlug ein Terminbuch auf, sah überrascht, dass er in naher Zukunft tatsächlich gar keine Verpflichtungen hatte, und nahm diverse Einladungen an.

Während er zu seinen gemütlichen zwei Zimmern mit Bad in der Grove Street schlenderte, konnte Saunders Rook nicht umhin, sich selbst zu gratulieren, ein ausgesprochen glücklicher Kerl zu sein.

Bei dem Tee, den Lucile Davega veranstaltete, erlebte Saunders Rook eine neue und durchaus willkommene Empfindung: Er wurde wie ein Star verehrt. Es machte ihm außerordentlich Spaß, vor einem ganzen Raum hübscher Frauen die Rolle des Stars zu spielen. Er bemerkte, wie der Tee kalt wurde und die Toastbrote ungenutzt blieben, während sie sich um ihn drängten. Außerdem nutzte jede Gelegenheit, ihn beiseite zu nehmen und zu sagen:

„Natürlich meinst du das nicht ernst.“

„Doch, das mache ich“, antwortete er fast streng.

„Aber was hast du gegen die Zivilisation?“

„Sie ist verrottet“, knurrte er. Er wurde immer besser in dieser Rolle.

„Oh, Mr. Rook!“

Er genoss die Sensation, die er auslöste.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ein Mädchen, Margery Storey, die jung war und rotes Haar hatte – eine Kombination, die manchmal in Saunders Rooks Träumen und geheimen Sehnsüchten auftauchte –, flüsterte ihm zu, sie sei sich sicher, dass er in der Liebe enttäuscht gewesen sei; aber, fügte sie scherzhaft hinzu, im Meer gäbe es noch viele ungetroffene Fische.

Er sagte streng, dass Liebe oder deren Fehlen überhaupt keinen Einfluss auf seinen Plan hätte. Die Aktion, die er ausführen sollte, sei ein vollkommen ruhiger, philosophischer Protest gegen den Zustand der Zivilisation in Amerika.

„Du wirst dich erinnern“, sagte er zu ihr, „wie die frühen Christen nackt in die Arenen gingen, um gegen die Brutalität der Gladiatorenkämpfe zu protestieren. Mein Motiv ist, so hoffe ich, gleichermaßen frei von jeglicher selbstsüchtigen Emotion.“

Sein Herz schlug schneller durch ihren Blick, der so voller Mitgefühl war. Sie sagte etwas zaghaft, dass sie Malerin sei, und fragte, ob er für ihr Porträt sitzen würde. Sie würde es sehr gerne machen; ihr Atelier befand sich in der Nummer 148 – –

Nein, unterbrach er sie, das könne er nicht. Eigentlich würde er es sehr gerne tun. Er sei beschäftigt, erklärte er, mit einer Reihe von Essays für „The Liberal Voice“.

„Und danach dann?“, schlug sie vor.

„Für mich“, sagte Saunders Rook, „wird es kein ‚danach‘ geben.“

Ihre blauen Augen waren voller Mitgefühl.

„Es scheint so schade zu sein“, sagte sie. „Du bist doch noch so jung.“

Er lächelte ein Lächeln aus reiner Zynikerei.

„Im Alter vielleicht“, sagte er.

Er sah, dass er sie bewegt hatte.

„Diese neue Rolle war es definitiv wert, sie zu spielen“, sagte sich Saunders Rook, als er sich an jenem Abend in sein Abendkleid schlüpfte, um sich auf sein Abendessen mit Max Skye im Authors’ Club vorzubereiten. Er war stolz auf sich. Im Rückblick waren da die sympathischen blauen Augen von Margery Storey; in der Zukunft ein Abendessen unter den Berühmtheiten des Authors’ Club, in diese heiligen Räumlichkeiten, die er physisch noch nie betreten hatte, sondern nur in seinen rosarotesten Fantastereien.

Max Skye, ein Dichter von nicht geringem Ruf, stellte Saunders Rook einer Gruppe bedeutender Männer vor.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das hier“, sagte Max Skye mit der Miene eines Showmanns, „ist Mr. Saunders Rook, der am 4. Juli Selbstmord begehen wird.“

Saunders Rook verneigte sich vor ihnen; ernsterweise verneigten sie sich zurück und starrten ihn fasziniert an.

„Im Central Park“, fuhr Max Skye fort.

Saunders Rook verneigte sich tief.

„Als Protest gegen den erbärmlichen Zustand unserer Zivilisation“, fügte Max Skye hinzu.

Saunders Rook verneigte sich erneut.

Sie erwiderten seine Verbeugungen mit deutlicher Hochachtung, bemerkte er erfreut. Ihm gelang es jedoch, eine Miene großer Weltmüdigkeit aufrechtzuerhalten, als er sagte:

„Wenn man so denkt wie ich, was kann man dann sonst tun?“

Er hatte dies im Taxi auf dem Weg dorthin einstudiert.

„Mr. Rook schreibt eine Serie von sechs Essays für ‚The Liberal Voice‘“, verkündete Max Skye, sichtlich stolz darauf, den Entdecker und Freund eines so bemerkenswerten Mannes zu sein.

„Aber“, wandte Deline, der Romanautor, ein, einen Mann, den Saunders Rook schon lange aus der Ferne bewundert hatte, „wie kann man sechs Essays veröffentlichen? Es ist jetzt Juni. Wann könnten die letzten drei veröffentlicht werden?“

„Posthum“, sagte Saunders Rook mit einem Anflug von Stolz.

„Posthum?“

Sie wiederholten alle das Wort, als gäbe es darin Magie.

„Aber warum sind Sie der Ansicht, dass der Zustand der Zivilisation einen so drastischen Protest erfordert?“

Deline stellte diese Frage, während Saunders Rook den dritten Gang genoss: zartes Brathähnchen mit Pilzen; Rook liebte gutes Essen.

„Weil“, sagte Saunders Rook mit erhobener Gabel, „es erbärmlich ist.“

Rund um den Tisch ertönten Murmeln des Einverständnisses und des Interesses.

„Aber, mein lieber Freund“, rief Deline aus und legte dabei herzlich seine Hand auf Saunders Rooks Arm, „wir brauchen Männer wie Sie.“

„Ja, ja“, riefen andere um den Tisch. „Amerika braucht Männer mit dem Mut ihrer Überzeugungen.“

„Sie sehen“, sagte Deline mit einer Handbewegung. „Sie werden gebraucht.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Niemand hatte Saunders Rook jemals zuvor angedeutet, dass er auch nur im geringsten benötigt würde. Da kam ihm der glückliche Gedanke, aufzustehen und zu sagen: „In diesem Fall, meine Herren, werde ich bei Ihnen bleiben.“ Aber das sagte er nicht. Als er im Taxi nach Hause fuhr, wünschte er, er hätte es getan. Was er tatsächlich tat, war, mit gefalteten Armen zu sitzen – ein Bild von Entschlossenheit – und zu sagen:

„Wenn man so denkt wie ich, was kann man dann sonst tun?“

Vielleicht war es ja doch gut, dass er seine Absicht nicht zurückgezogen hatte, überlegte er. Es war etwas Besonderes, von einem großen Romanautor zu hören, dass man gebraucht werde. Vielleicht würden sie ja, wenn er seine Absicht zurückzöge, merken, dass sie ihn gar nicht so sehr brauchten.

Einige Tage später, als er an seinem Schreibtisch unter den anderen Redakteuren saß – Redakteuren für Schönheit, Haushalt, Babypflege und -ernährung, Kinderseiten und Kochen –, wurde er in das Arbeitszimmer des Herausgebers und Eigentümers des Magazins, Keable Gowler, einem Mann von furchterregender Bedeutung in den Augen von Saunders Rook, gerufen, gerade als er einen Brief an eine Frau in Waterloo, Iowa, beendet hatte, in dem er ihr erklärte, dass für eine Strohhalmen-Fahrt keine gravierten Einladungskarten erforderlich seien.

Bis zu jenem Moment war es Saunders Rook nicht aufgefallen, dass er für Herrn Gowler mehr war als nur ein Name auf der Gehaltsliste – und zwar ein Name ziemlich weit unten auf der Liste. Doch Herr Gowler begrüßte ihn mit väterlicher Freundlichkeit und bot ihm einen Stuhl an.

„Nun, Rook, erzähl mir doch alles darüber“, sagte Herr Gowler mit schwerer Freundlichkeit.

„Über was, Herr Gowler?“

„Diese Geschichte, die ich über Sie und den 4. Juli gehört habe.“

„Ach, wirklich –“, begann Saunders Rook.

„Ist es wahr oder nicht wahr, dass Sie vorhaben, sich auf dem Madison Square umzubringen?“ fragte Herr Gowler.

„Im Central Park“, korrigierte Saunders Rook milde.

„Es ist also wahr?“

„Ja.“

Herr Gowler machte mit den Lippen tuttelnde Geräusche.

„Oh, kommen Sie doch mal zur Ruhe, Rook“, sagte er. „Das meinst du doch nicht ernst.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Doch“, sagte Saunders Rook. Er freute sich, zu wissen, dass er für seinen Arbeitgeber mehr war als nur ein Name auf der Gehaltsliste, und er wollte eine Persönlichkeit bleiben.

„Aber, mein lieber junger Mann“, rief Herr Gowler verzweifelt aus. „Ich frage Sie: Wäre das fair gegenüber dem Magazin? Die Leute könnten uns dafür verantwortlich machen, wissen Sie.“

„Nein, das werden sie nicht.“

„Wie können wir sicher sein?“

„Ich habe deutlich gemacht“, sagte Saunders Rook, „dass hinter meiner Tat keine belanglosen, persönlichen Motive stecken. Es soll lediglich ein Protest gegen den Zustand der Zivilisation in Amerika sein.“

„Amerika erscheint mir ziemlich zivilisiert“, bemerkte Herr Gowler. „Was stimmt nicht damit?“

„Es ist verrottet“, sagte Saunders Rook.

Herr Gowler sah entsetzt aus, aber er betrachtete Herrn Rook mit starkem, neuem Interesse.

„Kommen Sie, jetzt“, sagte Herr Gowler beruhigend. „Mal sehen, ob wir diese Sache nicht klären können. Wir würden Sie vermissen, Rook. Die Seite über Inneneinrichtung würde Sie vermissen.“

„Ich mache die Seite über Etikette, Herr Gowler“, sagte Saunders Rook sanft.

„Ja, ja. Das meinte ich; natürlich“, sagte Herr Gowler hastig. Er zerbiss einen Zigarrenstummel und wandte sich an Saunders Rook. „Hören Sie, Rook“, sagte er, „ich fürchte, wir haben Ihr Talent hier bisher unterschätzt. Um ehrlich zu Ihnen zu sein, mir war nicht bewusst, aus welchem Holz Sie geschnitzt sind – bis vor ein paar Tagen.“ Herr Gowler machte eine bedeutungsvolle Pause.

„Nun, was diese Zeitschrift braucht“, fuhr er fort, „ist ein junger, dynamischer Mann mit starkem Charakter, der moderne Ideen hat und keine Angst davor hat, sie zu vertreten. Roscoe Quimper wird alt; er ist schon zu lange Herausgeber; wir brauchen einen Mann mit Ecken und Kanten für diese Position. Würden Sie sie übernehmen?“

Saunders Rook befeuchtete seine trockenen Lippen; ihm fehlten die Worte; es war ein Posten, den er sich seit langem gewünscht hatte. Er tat so, als überlege er.

„Die Bezahlung beträgt fünfzehntausend Dollar“, sagte Herr Gowler. Sein Ton war tatsächlich überzeugend.

Saunders Rook dachte rasch nach.

„Ich werde die Leitung übernehmen, Herr Gowler.“

„Gut!“, rief Herr Gowler. „Gut!“

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Bis zum 4. Juli“, fügte Saunders Rook hinzu.

Herr Gowler zeigte seine Besorgnis durch ein starkes Anheben seiner buschigen Augenbrauen.

„Sie meinen es also ernst?“

„Absolut.“

„Natürlich“ – das wurde fast schon schmeichelnd gesagt – „wenn fünfzehntausend Dollar Ihnen zu wenig erscheinen, wäre ich bereit, ...“

Saunders Rook hob die Hand.

„Danke“, sagte er; „aber es geht nicht um Geld.“

Herr Gowler schüttelte enttäuscht den Kopf.

„Dann kann ich wohl nichts sagen. Trotzdem“ – er hellte sich auf – „selbst wenn Sie sich entschieden haben, könnten Sie doch bis zum 4. Juli die Leitung übernehmen und eine Richtlinie ausarbeiten und die Dinge in Gang bringen, nicht wahr?“

„Wenn Sie es wünschen“, sagte Saunders Rook großzügig.

„Gut!“, rief Herr Gowler aus. „Gut!“

Saunders Rook machte, etwas benommen, sich auf den Weg zur Tür.

„Oh, übrigens, Rook“, sagte Mr. Gowler, „könnten Sie nächsten Donnerstag nicht mit uns zu Abend essen? Der Gouverneur des Staates, zwei US-Senatoren, ein paar Kongressabgeordnete und ein Professor werden dort sein. Sie würden Sie gerne kennenlernen.“

Saunders Rook blätterte in seinem Terminkalender und sagte, er könnte sich verspäten, da er an diesem Tag zwei Teepausen und einen Vortrag vor einem Club in Brooklyn hatte, würde aber versuchen, zum Dessert noch rechtzeitig zum Abendessen zu erscheinen. Mr. Gowler war ihm sehr verbunden.

Beim Abendessen im Haus von Keable Gowler an der Fifth Avenue würde die Aufmerksamkeit, die Saunders Rook vom Gouverneur, den Senatoren, den verschiedenen Kongressabgeordneten, dem Professor und deren Ehefrauen entgegengebracht wurde, selbst jemanden schmeicheln, der noch weniger empfänglich dafür war als er. In triumphaler Tonart stellte Mr.

Gowler ihn vor:

„Das ist Mr. Saunders Rook, einer meiner wertvollsten Mitarbeiter. Am 4. Juli wird er aus Protest gegen unsere Zivilisation auf dem Washington Square Selbstmord begehen.“

„Central Park“, sagte Saunders Rook und verneigte sich bescheiden.

„Echt?“, sagten sie alle in atemloser Einstimmigkeit.

„Ja, wirklich“, sagte Saunders Rook.

Er sprach, und sie hörten zu. Er hatte die Idee weiterentwickelt und eine Anklage oder zwei gegen die Zivilisation formuliert.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bei seinem Likör nach dem Essen erklärte der Gouverneur, dass er, falls nötig, das Einzige tun würde, was ihm einfiel, um zu verhindern, dass Saunders Rook dem Staat einen so wertvollen Bürger entzog, und das sei, die Miliz einzusetzen. Er sei nicht bereit, zu sagen, bemerkte er düster, wie er sie einsetzen würde, da er erst seit Kurzem im Gouverneurssessel saß. Er wisse jedoch, dass ein Gouverneur die Befugnis habe, die Miliz einzusetzen, und es würde ihn interessieren, zu erfahren, was geschehen würde, wenn er dies täte. Der Fall Saunders Rook, so behauptete er, rechtfertige diesen Schritt ganz sicher.

Der Senator aus Alabama versprach, den Präsidenten umgehend zu treffen, und bot an, die Zusammenarbeit der Bundesarmee zur Unterstützung der Miliz des Gouverneurs zu organisieren. Saunders Rook hörte zu, sphinxartig, äußerlich unbewegt, innerlich völlig fasziniert. Der Senator aus North Dakota sagte, ihm sei zuvor nicht zur Kenntnis gebracht worden, dass der Zustand der Zivilisation in diesen Vereinigten Staaten so verrottet sei, dass ein Mann vom hohen Rang seines guten Freundes Rook einen so heftigen Protest planen würde, doch nun, da ihm dies zur Kenntnis gebracht worden sei, müsse der Senat etwas dagegen unternehmen. Politische Überlegungen, so sagte er, hinderten ihn daran, sich zu einem definitiven Programm zu verpflichten, doch dies würde er tun: Er würde am nächsten Tag umgehend nach Washington zurückkehren und eine Untersuchung des Senats zur Zivilisation einleiten, bei der Saunders Rook der Hauptzeuge sein würde.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Einer der anwesenden Kongressabgeordneten sagte, er sei seinerseits bereit, im Repräsentantenhaus eine Resolution einzubringen, die die sofortige Bereitstellung von dreihunderttausend Dollar für die Einsetzung einer siebenköpfigen Kongresskommission zur Zivilisation forderte, und dass offensichtlich die einzige Person für den Vorsitz Herrn Rook sei. Ein anderer Kongressabgeordneter sagte, er stimme seinem ehrenwerten Kollegen im Prinzip voll und ganz zu, wolle den Gesetzentwurf jedoch so abändern, dass er achthunderttausend Dollar und eine Kommission aus einundzwanzig Mitgliedern vorsah. Während sie diesen Punkt diskutierten, sah sich Saunders Rook gezwungen, den Raum zu verlassen. Er müsse die Korrekturabzüge seines Artikels in „The Liberal Voice“ durchsehen, sagte er. Keable Gowler half Saunders Rook persönlich dabei, seinen Mantel anzuziehen, und drängte ihn, wiederzukommen.

Die Veröffentlichung des ersten Artikels über Rook brachte ihm eine Flut von Briefen ein. Dutzende von Menschen aus allen Teilen der Welt baten ihn aus verschiedenen Gründen, es nicht zu tun; zwei ältere Damen boten an, ihn zu adoptieren und ihm ihre nicht unbeträchtlichen Vermögen zu hinterlassen; eine Gruppe junger russischer Radikaler bot per Telegramm an, am 4. Juli in die Wolga zu springen, um ihre Sympathie für ihn zu bekunden; elf Geistliche baten um die Erlaubnis, ihn zu besuchen; ein Verlag bot ihm eine stattliche Summe für sein Tagebuch, seinen Roman oder – was hatte er denn? – Vierzehn Damen unterschiedlichen Alters boten an, ihn zu heiraten, und sieben von ihnen schickten Fotos, von denen zwei durchaus ansehnlich waren; drei Filmproduktionsfirmen baten ihn, seinen eigenen Preis für die exklusiven Rechte zu nennen; ein Varieté-Syndikat bot ihm zweitausend Dollar pro Woche für einen zehnminütigen Monolog zweimal täglich bis zum 4.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Juli; der Polizeikommissar schrieb, um ihn zu warnen, dass Selbstmord eine Straftat sei, die als Ordnungswidrigkeit gilt und mit Geldstrafe oder Haftstrafe oder beidem geahndet wird. Eine Schar von Reportern, Fotografen, Autoren von Reportagen und Interviewern drang in seine Wohnung ein. In Zeitungen und Zeitschriften begannen seine bleichen Gesichtszüge zu erscheinen, begleitet von Berichten unterschiedlicher Genauigkeit. Man begann, ihn auf der Straße zu erkennen; man stieß ihm beim Vorbeigehen freundschaftlich an die Rippen. Er liebte es.

Es vergingen Tage voller Trubel, Tage voller angenehmer Aufregung und intensiven Lebens für Saunders Rook. Sie vergingen so rasch, dass es für ihn an einem Morgen einen deutlichen Schock bedeutete, als ihn ein Junge mit einem hohen Stapel Telegramme weckte. Die Nachrichten kamen von vielen Menschen und aus vielen Orten; einige drängten, baten und einige sogar beschworen ihn, es heute nicht zu tun; viele sagten einfach: „Lebewohl.“ Heute? Saunders Rook blickte auf das Datum auf den Telegrammen – „4. Juli“.

Er zog sich sorgfältig in seinen neuen grauen Anzug und seine lavendelfarbene Krawatte um, nahm seinen Bambusstab und schlendete die Fifth Avenue hinauf. Es war ein herrlicher, sonniger Tag; die Straße war geschmückt mit Flaggen; irgendwo bildete sich eine Parade, und er hörte die fröhlichen Klänge ferner Blaskapellen. Das Leben hatte für Saunders Rook noch nie so schön ausgesehen, aber – und er blieb abrupt stehen – was war mit morgen?

Heute, am 4. Juli, waren die Augen der Nation auf ihn gerichtet. Er kaufte eine Morgenzeitung. Ja, da war er auf der Titelseite, ein Bild, verschwommen, aber entschlossen wirkend, und eine zweispaltige Schlagzeile: „Saunders, heute aus Selbstmord getötet im Dienste der Zivilisation.“

Er wischte sich die Stirn mit seinem Seidentuch ab. Es war ihm unmöglich, nicht an sich selbst zu denken an jenem 5. Juli; auch an den 6., 7., 8. Juli.

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Was für eine Menge Dynamit steckt in einem einzigen Wort!“, murmelte er vor sich hin. „Was für ein Unterschied besteht zwischen ‚Saunders Rook, der Mann, der am 4. Juli Selbstmord begehen wird‘ und ‚Saunders Rook, der Mann, der _wirklich_ am 4. Juli Selbstmord begangen hat‘! Das eine ist romantisch, vielversprechend, glorreich; das andere – ugh! – das andere ist die Grabinschrift eines Schwächlings, eines Überläufers, eines Versagers.“

Er hielt vor einem Fotogeschäft an und starrte düster auf ein Meeresbild im Schaufenster. Er erinnerte sich, dass ein Weiser einmal gesagt hatte: „Jeder kann sich einen Ruf machen; nur ein echter Mann kann ihn sich bewahren.“ Er hatte einen Ruf, dachte er. Selbst jetzt schöpfte er Freude aus dieser Tatsache. Es war mehr, als er zu hoffen gewagt hatte. Drei Wochen zuvor hatte es so ausgesehen, als sei er für eine Nebenrolle im Leben auserkoren worden – die Stimme der Menge abseits der Bühne; fast über Nacht hatte er den Status eines Stars erreicht. Er, der nie erwartet hatte, auch nur ein Wort zu sprechen, hatte nun stolz auf der Bühne posiert und declamiert und den süßen Klang des Applauses vernommen. Heute war er ein Held; morgen würde er zum Gespött werden. Der Tag war warm, doch er schauderte.

Eine Urlauber-Schlange in sommerlichen Farben zog vorüber. Lachen lag in der Luft. Wie intelligent die Leute aussahen, dachte er, und wie zivilisiert! Ein anmutiger, kraftvoller Motorwagen purrte vorbei.

Er hielt inne vor einem Regal voller Bücher und sah viele, die ihn interessierten. Er blickte auf die turmreichen Höhen einer Kirche hinauf, und sein Blick wanderte weiter zu einem neuen Gebäude, hoch aufragend, formschön, wunderschön; Menschen, dachte er, hätten es gebaut, hätten Stahl und Stein ihrem Willen entsprechend geformt. Das Papier fiel ihm aus den Fingern, und ein vorbeikommender Fremder hob es höflich auf und reichte es Saunders Rook mit einem freundlichen Lächeln. Saunders Rook verspürte den Drang, laut auszurufen: „Dieses Land, diese Zeiten sind doch gar nicht so schlecht.“ Die Worte starben im Keim. Die Fünfundfünfzigste Straße hinunter hörte er den schrillen Ruf eines Zeitungsjungen: „Alles über Saunders Rook, den Märtyrer.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f11b30c4d4a7412caa8c06df2f501435
# book_title: Ein Ruf
# chapter_id: 1-ein-ruf
# chapter_title: Ein Ruf
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er eilte weiter in Richtung Central Park. Der Gouverneur hatte sein Wort gehalten; er hatte die Miliz mobilisiert. Wachsame Soldaten mit festen Bajonetten patrouillierten die Wege und beobachteten die Picknickenden unter ihren Hutkrempen. Die grünen Rasenflächen waren mit blauen Polizisten übersät. Auch sie waren wachsam. Tatsächlich sah Saunders Rook, als er unbemerkt in den Park schlich, wie ein kräftiger Offizier einen sanftmütigen, blonden, kleinen Mann festhielt, und hörte den Mann laut protestieren, dass er nicht Saunders Rook sei, sondern nur Ole Svenson, ein Konditor, und dass das, was er gerade gegessen hatte, kein Gift, sondern eine Banane gewesen sei. Während er den Mann den Händen des Gesetzes überließ, zuckte Saunders Rook mit den Schultern, lächelte ein bleiches Lächeln und drang tiefer in den Park vor.

„Sie haben sich wirklich große Mühe um mich gemacht“, sagte er zu sich selbst, fast stolz. „Früher war das nicht immer so. Es ist schon komisch, wie wenig Interesse die Leute an mir hatten, als ich nur leben wollte.“

Er pflückte eine Blume und steckte sie sich in die Knopflochblüte.

„Es ist toll, einen guten Ruf zu haben“, bemerkte er. Dann fügte er, während er entlangschritt, hinzu: „Aber es ist schwer, diesem Ruf gerecht zu werden.“

Er hatte das abgeschiedene Ende des Reservoirs erreicht und sah, als er sich umsah, weder Soldaten noch Polizisten in Sicht.

„Dumme, unfähige Idioten!“, murmelte er.

Er stand da und blickte hinunter in das kühle, klare Wasser. Dann hob er den Kopf und atmete die frische Luft in seine Lungen ein und ließ sie mit einem Seufzer wieder hinaus. Wie wohl er sich fühlte! Langsam nahm er aus einer Innentasche sein kleines, rotes Termintagebuch und schrieb mit seiner runden, präzisen Handschrift hinein:

„Ich mache das als Protest gegen den erbärmlichen Zustand der Zivilisation. Saunders Rook.“ Er tupfte es ordentlich mit einem Taschentuch ab. Er blickte zum strahlend blauen Himmel auf und seufzte tief.

„Dennoch, am Ende des Tages ist ein Ruf eben ein Ruf“, sagte er.

Dann sprang er auf.