Edith WhartonKerfol

BokRobot-Leseausgabe

Bücher

Kostenlos

Kerfol

Edith Wharton

9.344 Wörter
Lauf: 2026-09-14 09:51BokRobot · Seite 1 / 30

I

„Du solltest es kaufen“, sagte mein Gastgeber; „es ist genau der richtige Ort für einen so einsamen Teufel wie dich. Und es wäre durchaus lohnenswert, das romantischste Haus der Bretagne zu besitzen. Die jetzigen Besitzer sind völlig pleite, und es kostet nur einen Witz – du solltest es kaufen.“

Es war keineswegs meine Absicht, dem Charakter gerecht zu werden, den mein Freund Lanrivain mir zugeschrieben hatte (im Grunde habe ich unter meiner unsociablen Fassade immer geheime Sehnsüchte nach einem häuslichen Leben gehegt), als ich eines Herbstnachmittags seinem Hinweis folgte und nach Kerfol fuhr. Mein Freund war geschäftlich nach Quimper unterwegs: Er setzte mich unterwegs an einer Kreuzung auf einer Heide ab und sagte: „Biegen Sie zuerst rechts ab und dann links. Danach geht es geradeaus, bis Sie eine Allee sehen. Wenn Sie auf Bauern treffen, fragen Sie nicht nach dem Weg. Sie verstehen kein Französisch und würden vorgeben, es zu tun, und Sie verwirren. Ich hole Sie hier vor Sonnenuntergang ab – und vergessen Sie nicht die Gräber in der Kapelle.“

Ich folgte Lanrivains Anweisungen mit der Unsicherheit, die von der üblichen Schwierigkeit herrührt, sich zu erinnern, ob er gesagt hatte, zuerst rechts und dann links abzubiegen, oder umgekehrt. Hätte ich einen Bauern getroffen, hätte ich ihn sicherlich gefragt und wäre wahrscheinlich irregeführt worden; aber ich hatte die öde Landschaft für mich allein, und so fand ich die richtige Abzweigung und ging über die Heide, bis ich zu einer Allee kam. Sie war so anders als jede andere Allee, die ich je gesehen hatte, dass ich sofort wusste, dass es DIE Allee sein musste.

BokRobot · Seite 2 / 30

Die grau-stämmigen Bäume schossen geradeaus in große Höhe und verwoben dann ihre blassgrauen Äste zu einem langen Tunnel, durch den das Herbstlicht schwach fiel. Ich kenne die meisten Bäume beim Namen, aber bis heute bin ich mir nicht sicher, welche Arten es waren. Sie hatten die hohe Kurve der Ulmen, die Leichtigkeit der Pappeln und die aschgraue Farbe der Oliven unter einem regnerischen Himmel; und sie reichten sich eine halbe Meile oder mehr vor mir aus, ohne Unterbrechung in ihrer Bogenform. Wenn ich jemals eine Allee gesehen habe, die unmissverständlich zu etwas führte, dann war es die Allee bei Kerfol. Mein Herz schlug etwas schneller, als ich anfing, sie entlangzugehen.

An diesem Punkt endeten die Bäume, und ich kam an ein befestigtes Tor in einer langen Mauer heran. Zwischen mir und der Mauer befand sich ein offener Rasenplatz, von dem aus weitere graue Alleen in alle Richtungen abgingen. Hinter der Mauer erhoben sich hohe Schieferdächer, moosbewachsen und silbern, ein Glockenturm einer Kapelle und die Spitze eines Bergfrieds. Ein mit wildem Gestrüpp und Dornen gefüllter Graben umgab das Gelände; die Zugbrücke war durch einen steinernen Bogen ersetzt worden, und das Fallgatter durch ein eisernernes Tor. Ich stand lange Zeit auf der anderen Seite des Grabens, blickte mich um und ließ die Ausstrahlung des Ortes auf mich wirken. Ich sagte mir: „Wenn ich lange genug warte, wird der Wächter erscheinen und mir die Gräber zeigen –“ und ich hoffte inständig, dass er nicht allzu bald auftauchen würde.

BokRobot · Seite 3 / 30

Ich setzte mich auf einen Stein und zündete eine Zigarette an. Kaum hatte ich dies getan, empfand ich es als eine kindische und zugleich beängstigende Handlung, mit jenem großen, blinden Haus, das auf mich herabblickte, und all den leeren Alleen, die sich auf mich zu konzentrierten. Vielleicht war es die Tiefe der Stille, die mich meiner Geste so bewusst machte. Das Knirschen meines Streichholzes klang so laut wie das Kratzen einer Bremse, und ich schien es fast fallen zu hören, als ich es auf das Gras warf. Doch es war mehr als das: ein Gefühl von Irrelevanz, von Kleinheit, von kindlicher Prahlerei, darin, dort zu sitzen und meinen Zigarettenrauch ins Gesicht einer solchen Vergangenheit zu blasen.

Ich wusste nichts über die Geschichte von Kerfol – ich war neu in der Bretagne, und Lanrivain hatte mir den Namen bis zum Vortag nie erwähnt –, aber man konnte nicht einmal einen Blick auf dieses Bauwerk werfen, ohne in ihm eine lange Anhäufung von Geschichte zu spüren. Welche Art von Geschichte, das war mir nicht zu erraten: vielleicht nur das schiere Gewicht vieler miteinander verbundener Leben und Tode, das allen alten Häusern eine Art Majestät verleiht. Doch das Aussehen von Kerfol deutete auf etwas mehr hin – eine Perspektive strenger und grausamer Erinnerungen, die sich, wie seine eigenen grauen Alleen, in eine Unschärfe der Dunkelheit ausdehnten.

Gewiss hatte noch nie ein Haus so vollständig und endgültig mit der Gegenwart gebrochen. Wie es dort stand, seine stolzen Dächer und Giebel zum Himmel emporhebend, hätte es sein eigenes Grabmal sein können. „Gräber in der Kapelle? Der ganze Ort ist ein Grabmal!“, dachte ich. Ich hoffte immer mehr, dass der Wächter nicht kommen würde. Die Details des Ortes, so bemerkenswert sie auch waren, würden im Vergleich zu seiner Gesamtheit trivial erscheinen; und ich wollte nur dort sitzen und von der Wucht seiner Stille durchdrungen werden.

BokRobot · Seite 4 / 30

„Es ist genau der richtige Ort für dich!“, hatte Lanrivain gesagt; und ich war überwältigt von der beinahe blasphemischen Leichtfertigkeit, jemandem vorzuschlagen, dass Kerfol der richtige Ort für ihn sei. „Ist es möglich, dass jemand das nicht sehen könnte?“, fragte ich mich. Ich brachte den Gedanken nicht zu Ende: Was ich meinte, war undefinierbar. Ich stand auf und ging in Richtung des Tores. Ich begann, mehr wissen zu wollen; nicht mehr zu SEHEN – ich war inzwischen so sicher, dass es keine Frage des Sehens war –, sondern mehr zu FÜHLEN: alles zu spüren, was dieser Ort zu vermitteln hatte. „Aber um hineinzu kommen, muss man den Wächter überwinden“, dachte ich widerwillig und zögerte. Schließlich ging ich über die Brücke und versuchte es mit dem eisernen Tor. Es gab nach, und ich ging unter den Tunnel hindurch, der durch die Dicke des Chemin de Ronde gebildet wurde.

Am anderen Ende war eine hölzerne Barrikade quer über den Eingang gelegt, und dahinter sah ich einen von nobler Architektur umgebenen Innenhof. Das Hauptgebäude war mir zugewandt; und nun entdeckte ich, dass die eine Hälfte lediglich eine Ruine mit klaffenden Fenstern war, durch die das wild gewucherte Gestrüpp des Grabens und die Bäume des Parks sichtbar waren. Der Rest des Hauses war noch in seiner robusten Schönheit erhalten. Das eine Ende grenzte an den runden Turm, das andere an die kleine, verzierte Kapelle, und in einer Ecke des Gebäudes stand ein anmutiger Brunnenaufsatz, geschmückt mit moosbewachsenen Urnen. Gegen die Wände rankten sich einige Rosen, und auf einem oberen Fensterbrett sah ich in Erinnerung einen Topf mit Fuchsien stehen.

Mein Gefühl des Drucks, den das Unsichtbare ausübte, wich allmählich meinem Interesse an der Architektur. Das Gebäude war so schön, dass ich den Wunsch verspürte, es um seiner selbst willen zu erkunden. Ich blickte mich auf dem Hof um und fragte mich, in welcher Ecke wohl der Wächter hauste. Dann schob ich die Schranke auf und ging hinein.

BokRobot · Seite 5 / 30
Illustration zu Kerfol

Als ich dies tat, versperrte mir ein kleiner Hund den Weg. Er war ein so bemerkenswert schöner kleiner Hund, dass er mich für einen Moment den prächtigen Ort vergessen ließ, den er verteidigte. Ich war mir seiner Rasse damals nicht sicher, habe aber später erfahren, dass es sich um einen Chinesen handelte, und zwar um eine seltene Sorte namens „Ärmelhund“. Er war sehr klein und goldbraun, mit großen braunen Augen und einer krausen Kehle: er sah aus wie eine große, gelbbraune Chrysantheme. Ich sagte mir: „Diese kleinen Bestien beißen und schreien immer, und gleich wird jemand kommen.“

Das kleine Tier stand vor mir, verbot mir den Weg, fast bedrohlich: Wut lag in seinen großen braunen Augen. Aber es machte keinen Laut, es kam nicht näher. Stattdessen rückte es allmählich zurück, während ich voranschritt, und ich bemerkte, dass ein anderer Hund, ein unscharf umrissener, rauhaariger, gefleckter Hund, angeschleppt war. „Jetzt wird es ein Getümmel geben“, dachte ich; denn in demselben Augenblick schlüpfte ein dritter Hund, ein langhaariger, weißer Mischling, aus einer Tür und schloss sich den anderen an. Alle drei standen da und blickten mich mit ernsten Augen an; aber es kam kein Laut von ihnen. Als ich voranschritt, rückten sie weiterhin auf gedämpften Pfoten zurück und behielten dabei stets den Blick auf mich gerichtet. „An einem bestimmten Punkt werden sie alle auf meine Knöchel stoßen: es ist eine der Tricks, die Hunde, die zusammenleben, gegeneinander anwenden“, dachte ich.

Ich war nicht besonders beunruhigt, denn sie waren weder groß noch furchterregend. Aber sie ließen mich den Hof nach Belieben erkunden, folgten mir in geringer Entfernung – immer in derselben Entfernung – und behielten dabei stets den Blick auf mich gerichtet. Bald sah ich über zur zerstörten Fassade und bemerkte, dass in einem der Fensterrahmen ein anderer Hund stand: ein großer, weißer Pointer mit einem braunen Ohr. Es war ein alter, ernster Hund, viel erfahrener als die anderen; und er schien mich mit noch größerer Aufmerksamkeit zu beobachten.

BokRobot · Seite 6 / 30

„Ich werde von ihm hören“, sagte ich mir; aber er stand im leeren Fensterrahmen, vor dem Hintergrund der Bäume im Park, und beobachtete mich weiter, ohne sich zu bewegen. Ich sah ihn eine Weile an, um zu sehen, ob das Gefühl, beobachtet zu werden, ihn nicht aufwecken würde. Die Hälfte der Breite des Platzes lag zwischen uns, und wir starrten einander schweigend an. Aber er bewegte sich nicht, und schließlich wandte ich mich ab. Hinter mir fand ich den Rest der Gruppe, zu der nun ein Neuankömmling stieß: ein kleiner schwarzer Windhund mit blass-achatfarbenen Augen. Er zitterte ein wenig, und sein Ausdruck war ängstlicher als der der anderen. Ich bemerkte, dass er etwas hinter ihnen zurückblieb. Und immer noch war kein Ton zu hören.

Ich stand dort volle fünf Minuten lang, umgeben von dem Kreis der Tiere – die schienen zu warten, so wie ich. Schließlich ging ich auf den kleinen goldbraunen Hund zu und beugte mich, um ihn zu streicheln. Während ich das tat, hörte ich mich selbst lachen. Der kleine Hund erschrak nicht, knurrte nicht und wandte den Blick nicht von mir ab – er rückte einfach etwa einen Meter zurück, blieb dann stehen und sah mich weiter an. „Oh, verdammt nochmal!“, rief ich laut aus, und ging über den Platz in Richtung des Brunnens.

Als ich voranschritt, lösten sich die Hunde auf und verschwanden in verschiedene Ecken des Hofes. Ich untersuchte die Urnen auf dem Brunnen, versuchte es mit einer oder zwei verschlossenen Türen und ging die stumme Fassade auf und ab; dann wandte ich mich zur Kapelle hin. Als ich mich umdrehte, bemerkte ich, dass alle Hunde verschwunden waren, außer dem alten Pointer, der mich immer noch aus dem leeren Fensterrahmen anblickte. Es war eher eine Erleichterung, diese Schar von Zeugen los zu sein; und ich begann, mich umzusehen nach einem Weg zur Rückseite des Hauses. „Vielleicht ist ja jemand im Garten“, dachte ich. Ich fand einen Weg über den Burggraben, kletterte über eine mit Brombeeren überwucherte Mauer und kam in den Garten. Ein paar dürre Hortensien und Geranien schmollten in den Blumenbeeten, und das alte Haus blickte indifferent auf sie herab.

BokRobot · Seite 7 / 30

Seine Gartenseite war schlichter und strenger als die andere: die lange Granitfassade mit ihren wenigen Fenstern und dem steilen Dach sah aus wie ein Festungsgefängnis. Ich umging den weiteren Flügel, stieg einige unregelmäßige Stufen hinauf und betrat die tiefe Dämmerung eines schmalen und unglaublich alten Gehwegs aus Kastanienbäumen. Der Weg war gerade breit genug, damit eine Person durchschlüpfen konnte, und die Äste trafen sich über mir. Es war wie der Geist eines Kastanienwegs, dessen glänzendes Grün ganz in die schattige Grautöne der Alleen überging. Ich ging immer weiter, die Äste schlugen mir ins Gesicht und sprangen mit einem trockenen Rasselgeräusch zurück; und schließlich kam ich auf die grasbewachsene Spitze des Chemin de Ronde. Ich ging ihn entlang zum Turm, blickte hinunter in den Hof, der direkt unter mir lag. Kein Mensch war zu sehen; und auch die Hunde waren nicht da.

Ich fand eine Treppe in der Dicke der Mauer und stieg sie hinunter; und als ich wieder in den Hof hinausging, stand dort der Kreis der Hunde, der goldbraune etwas vor den anderen, der schwarze Greyhound zitterte im Hintergrund.

„Oh, verdammt – ihr unbequemen Bestien!“ rief ich aus, und meine Stimme erschreckte mich mit einem plötzlichen Echo.

Die Hunde standen regungslos da und beobachteten mich. Ich wusste inzwischen, dass sie nicht versuchen würden, mich am Näherkommen an das Haus zu hindern, und diese Gewissheit ließ mich frei, sie zu untersuchen. Ich hatte das Gefühl, dass sie furchtbar eingeschüchtert sein mussten, um so still und regungslos zu sein. Doch sie sahen weder hungrig noch schlecht behandelt aus. Ihr Fell war glatt und sie waren nicht dünn, außer dem zitternden Greyhound. Es war eher so, als hätten sie lange Zeit bei Menschen gelebt, die nie mit ihnen sprachen oder sie ansahmen: als hätte die Stille des Ortes ihre geschäftigen, neugierigen Naturen allmählich betäubt. Und diese seltsame Passivität, diese fast schon menschliche Lethargie, schien mir trauriger als das Elend ausgehungerer und misshandelter Tiere. Ich hätte sie gern für einen Moment aufgeweckt, sie zu einem Spiel oder einem ausgelassenen Herumtollen verlockt.

BokRobot · Seite 8 / 30

Doch je länger ich in ihre starr vor sich hin glotzenden, müden Augen blickte, desto absurder wurde die Vorstellung. Mit den Fenstern jenes Hauses, die auf uns herabblickten – wie konnte ich mir so etwas nur vorstellen? Die Hunde wussten es besser: SIE wussten, was das Haus tolerieren würde und was nicht. Ich hatte sogar den Eindruck, dass sie wussten, was in meinen Gedanken vor sich ging, und mich für meine Leichtfertigkeit bedauerten. Doch selbst dieses Gefühl erreichte sie wahrscheinlich nur durch einen dichten Nebel der Gleichgültigkeit. Ich hatte den Eindruck, dass ihre Distanz zu mir nichts war im Vergleich zu meiner Distanz zu ihnen. Letzten Endes vermittelten sie den Eindruck, eine gemeinsame Erinnerung zu haben, die so tief und dunkel war, dass nichts, was seitdem geschehen war, weder ein Knurren noch ein Schwanzwedeln wert war.

„Ich sag mal“, unterbrach ich abrupt das Schweigen und wandte mich an den stummen Kreis. „Wisst ihr eigentlich, wie ihr ausseht, ihr alle zusammen? Ihr seht aus, als hättet ihr ein Gespenst gesehen – genau so seht ihr aus! Ich frage mich, ob es hier wirklich ein Gespenst gibt, und niemand außer euch ist weggegangen, damit es erscheinen kann.“ Die Hunde starrten mich weiterhin an, ohne sich zu bewegen ...

Es war dunkel, als ich Lanrivains Scheinwerfer an der Kreuzung sah – und ich war gar nicht unglücklich darüber. Ich hatte das Gefühl, dem einsamsten Ort der Welt entronnen zu sein, und mir wurde klar, dass ich die Einsamkeit – in diesem Ausmaß – gar nicht so sehr mochte, wie ich gedacht hatte. Mein Freund hatte seinen Anwalt für die Nacht aus Quimper herbeiholen lassen, und da ich neben einem dicken, sympathischen Fremden saß, fühlte ich keine Neigung, über Kerfol zu sprechen ...

Doch an jenem Abend, als Lanrivain und der Anwalt im Arbeitszimmer zusammen waren, begann Madame de Lanrivain, mich im Salon zu befragen.

„Na – haben Sie vor, Kerfol zu kaufen?“, fragte sie und hob ihr fröhliches Kinn von ihrer Handarbeit.

„Ich habe mich noch nicht entschieden. Die Tatsache ist, dass ich das Haus nicht betreten konnte“, sagte ich, als hätte ich meine Entscheidung lediglich verschoben und vorhatte, noch einmal vorbeizuschauen.

BokRobot · Seite 9 / 30

„Sie konnten nicht hinein? Warum? Was ist passiert? Die Familie ist verzweifelt daran, das Anwesen zu verkaufen, und der alte Verwalter hat Anweisungen –“

„Sehr wahrscheinlich. Aber der alte Verwalter war nicht da.“

„Was für eine Schande! Er muss auf den Markt gegangen sein. Aber seine Tochter –?“

„Es war niemand da. Zumindest habe ich niemanden gesehen.“

„Wie außergewöhnlich! Wirklich niemand?“

„Niemand außer einer ganzen Meute von Hunden – einer ganzen Horde –, die das Anwesen ganz für sich zu haben schien.“

Madame de Lanrivain ließ die Handarbeit auf ihrem Knie liegen und faltete ihre Hände darüber. Einige Minuten lang sah sie mich nachdenklich an.

„Eine Meute von Hunden – Sie haben sie SEHEN können?“

„Sie sehen? Ich habe sonst nichts gesehen!“

„Wie viele?“ Sie senkte ihre Stimme ein wenig. „Ich habe mich immer gefragt –“

Ich sah sie überrascht an: Ich hatte angenommen, der Ort sei ihr vertraut. „Sind Sie noch nie in Kerfol gewesen?“, fragte ich.

„Oh, ja: oft. Aber nie an jenem Tag.“

„An welchem Tag?“

„Ich hatte es völlig vergessen – und Herve ganz sicher auch. Hätten wir uns daran erinnert, hätten wir Sie heute ganz sicher nicht geschickt – aber letztlich glaubt man so etwas ja auch nicht wirklich, oder?“

„Was für etwas?“ fragte ich und senkte unwillkürlich meine Stimme auf ihr Niveau. In mir dachte ich: „Ich WUSSTE, dass da etwas war ...“

Madame de Lanrivain räusperte sich und lächelte beruhigend. „Hat Ihnen Herve nicht die Geschichte von Kerfol erzählt? Ein Vorfahr von ihm war in diese Angelegenheit verwickelt. Sie wissen, jedes bretonische Haus hat seine Geistergeschichte; und einige davon sind ziemlich unheimlich.“

„Ja – aber diese Hunde?“ bestand ich darauf.

„Nun, diese Hunde sind die Geister von Kerfol. Zumindest sagen die Bauern, dass es einmal im Jahr einen Tag gibt, an dem dort viele Hunde erscheinen; und an diesem Tag fahren der Verwalter und seine Tochter nach Morlaix und betrinken sich. Die Frauen in der Bretagne trinken furchtbar viel.“ Sie beugte sich vor, um ein Stück Seide anzupassen, hob dann ihr charmantes, neugieriges Pariser Gesicht und sagte: „Haben Sie wirklich viele Hunde gesehen? In Kerfol gibt es gar keinen.“

II

BokRobot · Seite 10 / 30

Lanrivain suchte am nächsten Tag in den hinteren Regalen seiner Bibliothek nach einem schäbigen, kleinen Band.

„Ja – hier ist es. Wie heißt es? ‚Eine Geschichte der Assisen des Herzogtums der Bretagne‘. Quimper, 1702. Das Buch wurde etwa hundert Jahre später geschrieben als die Angelegenheit von Kerfol; aber ich glaube, die Schilderung ist ziemlich wörtlich aus den Gerichtsakten übernommen. Jedenfalls ist es eine merkwürdige Lektüre. Und ein Herve de Lanrivain ist in diese Geschichte verwickelt – nicht ganz mein Stil, wie Sie sehen werden. Aber er ist ja nur ein Verwandter. Hier, nehmen Sie das Buch mit ins Bett. Ich erinnere mich nicht genau an die Einzelheiten; aber wenn Sie es gelesen haben, wette ich, Sie lassen das Licht die ganze Nacht an.“

Ich ließ das Licht tatsächlich die ganze Nacht an, wie er es vorhergesagt hatte; aber das lag hauptsächlich daran, dass ich bis zum Morgengrauen völlig in meine Lektüre vertieft war. Der Bericht über den Prozess gegen Anne de Cornault, die Ehefrau des Herrn von Kerfol, war lang und eng gedruckt. Es handelte sich, wie mein Freund gesagt hatte, wahrscheinlich um eine nahezu wörtliche Abschrift dessen, was im Gerichtssaal vor sich ging; und der Prozess dauerte fast einen Monat. Außerdem war die Schrift im Buch absolut unleserlich...

Zunächst dachte ich daran, das alte Dokument wortwörtlich zu übersetzen. Doch es ist voller ermüdender Wiederholungen, und die Hauptstränge der Geschichte weichen immer wieder in Nebensächlichkeiten ab. Deshalb habe ich versucht, die Zusammenhänge zu entwirren und den Text in einer einfacheren Form darzustellen. In manchen Fällen bin ich jedoch auf den Originaltext zurückgekommen, weil keine anderen Worte so genau das wiedergeben konnten, was ich in Kerfol empfunden hatte; und nirgends habe ich etwas Eigenes hinzugefügt.

III

BokRobot · Seite 11 / 30

Es war im Jahr 16—, als Yves de Cornault, Herr des Gutes Kerfol, zur Ablassfeier nach Locronan reiste, um seinen religiösen Pflichten nachzukommen. Er war ein reicher und mächtiger Adliger, damals in seinem zweiundsechzigsten Lebensjahr, doch noch kräftig und robust, ein hervorragender Reiter und Jäger sowie ein frommer Mann. So bezeugten alle seine Nachbarn. Äußerlich soll er kurz und breit gewesen sein, mit einem dunklen Gesicht, leicht nach innen gekrümmten Beinen vom ständigen Reiten, einer herabhängenden Nase und breiten Händen, die schwarze Haare trugen. Er hatte jung geheiratet und bald darauf seine Frau und seinen Sohn verloren; seitdem lebte er allein auf Kerfol. Zweimal im Jahr reiste er nach Morlaix, wo er ein schönes Haus am Fluss hatte, und verbrachte dort eine Woche oder zehn Tage. Gelegentlich ritt er auch geschäftlich nach Rennes.

Zeugen wurden gefunden, die aussagten, dass er während dieser Abwesenheiten ein anderes Leben führte als das, das man ihm auf Kerfol kannte, wo er sich um sein Gut kümmerte, täglich zur Messe ging und seine einzige Freude im Wildschwein- und Wasservogeljagen fand. Doch diese Gerüchte sind nicht besonders relevant, und es steht fest, dass er unter den Leuten seiner eigenen Klasse in der Umgebung als strenger und sogar asketischer Mann galt, der seine religiösen Pflichten gewissenhaft erfüllte und sich strikt für sich allein hielt. Es gab keinerlei Berichte über irgendeine Vertrautheit mit den Frauen auf seinem Gut, obwohl die Adligen zu jener Zeit sehr frei mit ihren Bauern umgingen.

Illustration zu Kerfol

Einige Leute sagten, er habe seit dem Tod seiner Frau nie wieder eine Frau angesehen; doch solche Dinge sind schwer zu beweisen, und die Beweislage zu diesem Punkt war nicht besonders aussagekräftig.

BokRobot · Seite 12 / 30
Illustration zu Kerfol
Illustration zu Kerfol

Nun, im sechzigsten Jahr seines Lebens ging Yves de Cornault zur Wallfahrt nach Locronan und sah dort eine junge Dame aus Douarnenez, die auf dem Sattel hinter ihrem Vater hergeritten war, um ihrer Pflicht gegenüber dem Heiligen nachzukommen. Ihr Name war Anne de Barrigan, und sie stammte aus einer alten, guten bretonischen Familie, die jedoch viel weniger bedeutend und mächtig war als die von Yves de Cornault; und ihr Vater hatte sein Vermögen beim Kartenspiel verschwendet und lebte fast wie ein Bauer in seinem kleinen Granitbauernhof auf dem Moor ... Ich habe gesagt, ich würde zu dieser nüchternen Schilderung eines seltsamen Falles nichts Eigenes hinzufügen; doch hier muss ich mich unterbrechen, um die junge Dame zu beschreiben, die an das Lych-Tor von Locronan ritt, genau in dem Augenblick, als auch der Baron de Cornault dort abstieg.

Ich entnehme meine Beschreibung einer eher seltenen Quelle: einer verblichenen Zeichnung in roter Kreide, die so nüchtern und realistisch wirkt, dass sie wohl von einem späten Schüler der Clouets stammen muss; sie hängt im Arbeitszimmer von Lanrivain und soll ein Porträt von Anne de Barrigan sein. Es ist nicht signiert und trägt keine andere Kennzeichnung als die Initialen A. B. sowie das Datum 16—, das Jahr nach ihrer Heirat. Es zeigt eine junge Frau mit einem kleinen, fast spitz zulaufenden, aber dennoch breiten Gesicht, das Platz für einen vollen Mund mit einer zarten Vertiefung an den Mundwinkeln bietet. Die Nase ist klein, und die Augenbrauen sitzen ziemlich hoch, weit auseinander und sind so leicht gezeichnet wie die Augenbrauen in einer chinesischen Malerei. Die Stirn ist hoch und ernst, und das Haar, das man sich fein, dicht und blond vorstellt, ist vom Gesicht zurückgezogen und liegt eng an, fast wie eine Kappe.

Die Augen sind weder groß noch klein, wahrscheinlich haselnussbraun, und der Blick ist zugleich scheu und entschlossen. Ein Paar wunderschöner, langer Hände ist unter der Brust der Dame gekreuzt ...

BokRobot · Seite 13 / 30

Der Kaplan von Kerfol und andere Zeugen erklärten, dass der Baron, als er aus Locronan zurückkam, von seinem Pferd sprang, befahl, ein anderes sofort zu satteln, einen jungen Page zu sich rufen ließ und noch am selben Abend in Richtung Süden davonritt. Sein Verwalter folgte am nächsten Morgen mit Truhen, die auf zwei Packmulis geladen waren. In der folgenden Woche ritt Yves de Cornault nach Kerfol zurück, ließ seine Vasallen und Pächter zu sich rufen und teilte ihnen mit, dass er am Allerheiligen mit Anne de Barrigan aus Douarnenez heiraten werde. Und am Allerheiligen fand die Heirat statt.

Was die nächsten Jahre betrifft, so scheinen die Beweise auf beiden Seiten zu zeigen, dass sie für das Paar glücklich verliefen. Niemand konnte gefunden werden, der aussagte, dass Yves de Cornault seiner Frau gegenüber unfreundlich gewesen sei, und es war allen offensichtlich, dass er mit seinem Glück zufrieden war. Tatsächlich räumten der Kaplan und andere Zeugen der Anklage ein, dass die junge Frau einen besänftigenden Einfluss auf ihren Ehemann hatte und dass er weniger streng mit seinen Pächtern, weniger hart zu den Bauern und den Abhängigen war und seltener in jene Anfälle düsterer Stille verfiel, die seine Zeit als Witwer überschattet hatten.

Was seine Frau betrifft, so war die einzige Beschwerde, die ihre Verteidiger in ihrem Namen vorbringen konnten, dass Kerfol ein einsamer Ort sei und dass sie, wenn ihr Ehemann geschäftlich nach Rennes oder Morlaix reiste – wohin sie nie mitgenommen wurde –, nicht einmal die Erlaubnis hatte, unbeaufsichtigt im Park zu spazieren. Doch niemand behauptete, dass sie unglücklich war, obwohl eine Dienerin sagte, sie habe sie weinend überrascht und sie gehört habe, dass sie eine verfluchte Frau sei, die kein Kind haben könne und im Leben nichts habe, was ihr ganz allein gehörte. Doch das war ein Gefühl, das man durchaus bei einer an ihren Ehemann gebundenen Frau verstehen konnte; und sicherlich muss es Yves de Cornault ein großes Leid gewesen sein, dass sie ihm keinen Sohn schenkte.

BokRobot · Seite 14 / 30

Doch er ließ sie nie spüren, dass er ihre Kinderlosigkeit als Vorwurf empfand – das gibt sie selbst in ihrer Aussage zu –, sondern schien vielmehr zu versuchen, sie davon zu vergessen, indem er sie mit Geschenken und Gunstbeweisen überschüttete. So reich er auch war, er war nie besonders großzügig gewesen; doch für seine Frau war nichts zu fein, weder Seide noch Edelsteine noch Leinen, noch irgendetwas anderes, das sie sich vorstellte. Jeder reisende Händler war in Kerfol willkommen, und wenn der Herr des Hauses beruflich nach Rennes oder Morlaix berufen war, kam er nie ohne ein schönes Geschenk für seine Frau zurück – etwas Kurioses und Besonderes – aus Morlaix, Rennes oder Quimper. Eine der Dienerinnen gab im Kreuzverhör eine interessante Liste der Geschenke eines Jahres, die ich hier abschreiben möchte.

Aus Morlaix kam ein geschnitzter Elfenbeinkoffer mit Chinesen an den Rudern, den ein seltsamer Seemann als Votivgabe für Notre Dame de la Clarte oberhalb von Ploumanac’h mitgebracht hatte; aus Quimper ein besticktes Gewand, gearbeitet von den Nonnen der Annahme; aus Rennes eine silberne Rose, die sich öffnete und eine bernsteinfarbene Jungfrau mit einer Krone aus Granaten enthüllte; wiederum aus Morlaix ein Stück Damasktuch, mit Gold durchzogen, das er von einem Juden aus Syrien gekauft hatte; und zu Michaelmas desselben Jahres aus Rennes eine Halskette oder ein Armband aus runden Steinen – Smaragden, Perlen und Rubinen –, die wie Perlen auf einem goldenen Draht aufgereiht waren. Dies war das Geschenk, das die Dame am meisten erfreute, sagte die Frau. Später, wie es der Zufall wollte, wurde es bei der Verhandlung vorgeführt und schien die Richter und das Publikum als ein merkwürdiges und wertvolles Juwel zu beeindrucken.

Im selben Winter war der Baron wieder abwesend, diesmal bis nach Bordeaux, und bei seiner Rückkehr brachte er seiner Frau etwas noch Seltsameres und Schöneres als das Armband mit. Es war ein Winterabend, als er nach Kerfol ritt und, den Saal betretend, sie träge am Feuer sitzen fand, ihr Kinn in der Hand, in die Flammen starrend.

BokRobot · Seite 15 / 30
Illustration zu Kerfol

Er trug eine Samtkiste in der Hand und, sie auf dem Herd abstellend, hob er den Deckel und ließ einen kleinen goldbraunen Hund heraus.

Anne de Cornault rief vor Freude, als das kleine Tier auf sie zugehüpft kam. „Oh, es sieht aus wie ein Vogel oder ein Schmetterling!“, rief sie, als sie es aufhob; und der Hund legte seine Pfoten auf ihre Schultern und sah sie mit Augen an, „wie die eines Christen“. Danach ließ sie es nie aus den Augen und streichelte und unterhielt es, als wäre es ein Kind – denn tatsächlich war es das Nächste, was sie einem Kind gleichkommen sah. Yves de Cornault war sehr zufrieden mit seinem Kauf. Der Hund war ihm von einem Seemann eines ostindischen Handelsschiffs gebracht worden, und der Seemann hatte ihn von einem Pilger auf einem Basar in Jaffa gekauft, der ihn der Frau eines Adligen in China gestohlen hatte: eine vollkommen zulässige Tat, da der Pilger Christ und der Adlige ein zum Höllenfeuer verurteilter Heiden war.

Yves de Cornault hatte einen hohen Preis für den Hund bezahlt, denn solche Hunde wurden am französischen Hof zunehmend begehrt, und der Seemann wusste, dass er ein gutes Geschäft gemacht hatte; doch Annes Freude war so groß, dass ihr Ehemann zweifellos das Doppelte dieser Summe bezahlt hätte, nur um sie lachen und mit dem kleinen Tier spielen zu sehen.

Bislang stimmen alle Zeugnisse überein und die Erzählung verläuft reibungslos; nun aber wird das Steuern schwierig. Ich werde versuchen, so genau wie möglich an Annes eigenen Aussagen zu bleiben; auch wenn es gegen Ende schwierig wird, armes Ding ...

BokRobot · Seite 16 / 30

Nun, um zum Thema zurückzukommen: Genau ein Jahr, nachdem der kleine braune Hund nach Kerfol gebracht worden war, wurde Yves de Cornault eines Winternabends tot am oberen Ende einer schmalen Treppe aufgefunden, die von den Gemächern seiner Frau hinunter zu einer Tür führte, die auf den Innenhof hinausging. Es war seine Frau, die ihn fand und Alarm schlug; so sehr war sie, die arme Unglückliche, von Furcht und Schrecken überwältigt – denn sein ganzes Blut befleckte sie –, dass die aufgeweckte Hausgemeinschaft anfangs nicht verstehen konnte, was sie sagte, und glaubte, sie sei plötzlich verrückt geworden. Doch tatsächlich lag dort oben an der Treppe ihr Ehemann, tot wie ein Stein und mit dem Kopf voran; das Blut aus seinen Wunden tropfte auf die Stufen unter ihm.

Sein Gesicht und sein Hals waren furchtbar zerkratzt und aufgeschlitzt worden, als wäre es mit einer stumpfen Waffe geschehen; und an einem seiner Beine befand sich eine tiefe Wunde, die eine Arterie durchtrennt hatte und wahrscheinlich seine Todesursache war. Aber wie war er dorthin gekommen, und wer hatte ihn ermordet?

Seine Frau erklärte, sie habe in ihrem Bett geschlafen und sei, als sie seinen Schrei hörte, hinausgelaufen, um ihn auf der Treppe liegend zu finden; doch dies wurde umgehend angezweifelt. Erstens wurde bewiesen, dass sie aus ihrem Zimmer heraus den Kampf auf der Treppe aufgrund der Dicke der Wände und der Länge des dazwischenliegenden Ganges nicht hätte hören können; zweitens war offensichtlich, dass sie nicht im Bett gelegen und geschlafen hatte, da sie bekleidet war, als sie das Haus aufweckte, und ihr Bett nicht benutzt worden war.

BokRobot · Seite 17 / 30

Darüber hinaus stand die Tür am unteren Ende der Treppe offen, und der Schlüssel befand sich im Schloss; und der Kaplan (ein aufmerksamer Mann) bemerkte, dass ihr Kleid um die Knie herum blutverschmiert war und dass es an den Wänden der Treppe tief unten Spuren kleiner, blutverschmierter Hände gab, sodass vermutet wurde, dass sie sich tatsächlich an der Hintertür befunden hatte, als ihr Ehemann stürzte, und dass sie, während sie sich in der Dunkelheit auf Händen und Knien zu ihm heranzutastete, von seinem herabtropfenden Blut benetzt worden war. Natürlich wurde auf der anderen Seite argumentiert, dass die Blutspuren an ihrem Kleid dadurch entstanden sein könnten, dass sie sich neben ihrem Ehemann niedergeknickt hatte, als sie aus ihrem Zimmer herausgerannt war; doch unten stand die Tür offen, und die Fingerabdrücke an der Treppe zeigten allesamt nach oben.

Die Angeklagte hielt an ihrer Aussage auch in den ersten beiden Tagen fest, trotz ihrer Unwahrscheinlichkeit; doch am dritten Tag erreichte sie die Nachricht, dass Herve de Lanrivain, ein junger Adliger aus der Gegend, wegen seiner Mitschuld an dem Verbrechen verhaftet worden war. Zwei oder drei Zeugen traten daraufhin vor, um zu sagen, dass im ganzen Land bekannt war, dass Lanrivain früher in guten Beziehungen zur Herrin von Cornault gestanden habe; doch er sei seit über einem Jahr aus der Bretagne abwesend gewesen, und die Leute hätten aufgehört, ihre Namen miteinander in Verbindung zu bringen. Die Zeugen, die diese Aussage machten, waren nicht gerade von einwandfreiem Ruf. Einer war ein alter Kräutersammler, dem Hexerei vorgeworfen wurde, ein anderer ein betrunkener Schreiber aus einer benachbarten Pfarrei, der dritte ein halbwüchsiger Hirte, den man zu allem überreden konnte.

BokRobot · Seite 18 / 30

Es war klar, dass die Anklage mit ihrem Beweismaterial nicht zufrieden war und gerne einen eindeutigeren Beweis für Lanrivains Mitschuld gefunden hätte als die Aussage des Kräutersammlers, der schwor, ihn in der Mordnacht über die Mauer des Parks klettern gesehen zu haben. Eine der Methoden, um in jenen Tagen unvollständige Beweise zu ergänzen, bestand darin, eine Art Druck – moralischen oder physischen – auf die Angeklagte auszuüben. Es ist unklar, welchen Druck Anne de Cornault ausgesetzt war; doch am dritten Tag, als sie vor Gericht gebracht wurde, „sah sie schwach und verstört aus“, und nachdem sie dazu ermutigt worden war, sich zu sammeln und die Wahrheit zu sagen – bei ihrer Ehre und bei den Wunden ihres gesegneten Erlösers –, gestand sie, dass sie tatsächlich die Treppe hinuntergegangen sei, um mit Herve de Lanrivain zu sprechen (der alles bestritt), und dort vom Geräusch des Sturzes ihres Mannes überrascht worden sei.

Das war besser; und die Anklage rieb sich zufrieden die Hände. Die Zufriedenheit stieg noch, als verschiedene Bedienstete, die in Kerfol lebten, dazu gebracht wurden – mit scheinbarer Aufrichtigkeit – zu sagen, dass ihr Herr in den ein oder zwei Jahren vor seinem Tod wieder unsicher und reizbar geworden sei und anfällig für jene Anfälle von grüblerischer Stille, die seine Haushalte vor seiner zweiten Ehe fürchtet hatten. Das schien zu zeigen, dass die Dinge in Kerfol nicht gut gelaufen waren; doch es konnte niemand gefunden werden, der sagen konnte, dass es Anzeichen einer offenen Unstimmigkeit zwischen Mann und Frau gegeben hätte.

Anne de Cornault erklärte auf die Frage nach dem Grund, warum sie nachts hinuntergegangen war, um Herve de Lanrivain die Tür zu öffnen, mit einer Antwort, die im Gerichtssaal wohl für allgemeines Lachen gesorgt haben muss. Sie sagte, es sei, weil sie einsam gewesen sei und mit dem jungen Mann reden wollte. War das der einzige Grund? wurde sie gefragt; und sie antwortete: „Ja, beim Kreuz über Ihren Lordschaften Köpfen.“ „Aber warum um Mitternacht?“, fragte das Gericht. „Weil ich ihn auf keine andere Weise sehen konnte.“ Ich kann mir den Blickaustausch über den Hermelin-Kragen unter dem Kreuz vor Augen führen.

BokRobot · Seite 19 / 30

Anne de Cornault erklärte bei weiteren Befragungen, ihr Eheleben sei äußerst einsam gewesen: „öde“ sei das Wort, das sie verwendet habe. Es stimme zwar, dass ihr Ehemann selten hart mit ihr gesprochen habe; aber es habe Tage gegeben, an denen er überhaupt nicht mit ihr gesprochen habe. Es stimme zwar, dass er sie nie geschlagen oder bedroht habe; aber er habe sie in Kerfol wie eine Gefangene gehalten, und wenn er nach Morlaix, Quimper oder Rennes gereist sei, habe er sie so streng überwacht, dass sie nicht einmal eine Blume im Garten pflücken konnte, ohne eine Begleiterin an ihrer Seite zu haben. „Ich bin keine Königin, die solche Ehren verdient“, habe sie ihm einmal gesagt; und er habe geantwortet, dass ein Mann, der einen Schatz habe, den Schlüssel nicht im Schloss lassen würde, wenn er weggehe. „Dann nehmen Sie mich doch mit!“, habe sie gedrängt; doch darauf habe er gesagt, dass Städte verderbliche Orte seien und junge Ehefrauen an ihren eigenen Herd besser aufgehoben seien.

„Aber was wollten Sie Herve de Lanrivain eigentlich sagen?“, fragte das Gericht; und sie antwortete: „Ich wollte ihn bitten, mich mitzunehmen.“

„Ah – Sie geben also zu, dass Sie mit ehebrecherischen Absichten zu ihm hinuntergegangen sind?“

„Nein.“

„Warum wollten Sie dann, dass er Sie mitnimmt?“

„Weil ich um mein Leben fürchtete.“

„Vor wem hatten Sie Angst?“

„Vor meinem Ehemann.“

„Warum hatten Sie Angst vor Ihrem Ehemann?“

Illustration zu Kerfol

„Weil er meinen kleinen Hund erwürgt hatte.“

Ein weiteres Lächeln muss im Gerichtssaal umgegangen sein: In Zeiten, in denen jeder Adlige das Recht hatte, seine Bauern aufhängen zu lassen – und die meisten von ihnen nutzten dieses Recht –, war das Quetschen der Luftröhre eines Haustiers nichts, worüber man einen Aufruhr machen musste.

Zu diesem Zeitpunkt schlug einer der Richter, der offenbar eine gewisse Sympathie für die Angeklagte empfand, vor, ihr zu gestatten, sich auf ihre eigene Weise zu erklären; woraufhin sie die folgende Aussage machte.

Die ersten Jahre ihrer Ehe waren einsam gewesen; ihr Ehemann war ihr jedoch nicht unfreundlich gewesen. Hätte sie ein Kind bekommen, wäre sie nicht unglücklich gewesen; doch die Tage waren lang, und es regnete zu viel.

BokRobot · Seite 20 / 30

Es war wahr, dass ihr Ehemann ihr jedes Mal, wenn er weg war und sie zurückließ, bei seiner Rückkehr ein hübsches Geschenk mitbrachte; doch das machte die Einsamkeit nicht wett. Zumindest hatte es nichts getan, bis er ihr den kleinen braunen Hund aus dem Osten brachte: Danach war sie viel weniger unglücklich. Ihr Ehemann schien sich darüber zu freuen, dass sie den Hund so sehr liebte; er gab ihr die Erlaubnis, ihr mit Edelsteinen besetztes Armband um seinen Hals zu legen und ihn stets bei sich zu tragen.

Eines Tages war sie in ihrem Zimmer eingeschlafen, mit dem Hund zu ihren Füßen, wie es seine Gewohnheit war. Ihre Füße waren nackt und ruhten sich auf seinem Rücken aus. Plötzlich wurde sie von ihrem Ehemann geweckt: Er stand neben ihr und lächelte nicht unfreundlich.

„Du siehst aus wie meine Großmutter Juliane de Cornault, die in der Kapelle liegt, mit ihren Füßen auf einem kleinen Hund“, sagte er.

Die Analogie ließ einen Schauer über sie gehen, doch sie lachte und antwortete: „Nun, wenn ich tot bin, müsst ihr mich neben ihr beisetzen lassen, in Marmor gemeißelt, mit meinem Hund zu meinen Füßen.“

„Oho – wir werden sehen“, sagte er, ebenfalls lachend, doch mit zusammengekniffenen schwarzen Brauen. „Der Hund ist das Symbol der Treue.“

„Und zweifelt ihr an meinem Recht, mit meinem Hund zu meinen Füßen zu liegen?“, fragte sie.

„Wenn ich Zweifel habe, finde ich heraus, worum es geht“, antwortete er. „Ich bin ein alter Mann“, fügte er hinzu, „und die Leute sagen, ich würde dich zu einem einsamen Leben zwingen. Aber ich schwöre, du wirst dein Denkmal bekommen, wenn du es dir verdient hast.“

„Und ich schwöre, treu zu sein“, erwiderte sie, „wenn auch nur um meines kleinen Hundes willen, der zu meinen Füßen liegen soll.“

BokRobot · Seite 21 / 30

Nicht lange danach reiste er geschäftlich zu den Assisen von Quimper; und während er weg war, kam seine Tante, die Witwe eines bedeutenden Adligen des Herzogtums, auf ihrem Weg zur Gnadenkapelle von Ste. Barbe nach Kerfol, um dort eine Nacht zu verbringen. Sie war eine Frau von großer Frömmigkeit und hohem Rang und wurde von Yves de Cornault sehr respektiert. Als sie Anne vorschlug, mit ihr nach Ste. Barbe zu gehen, konnte niemand Einwände erheben, und selbst der Kaplan sprach sich für die Pilgerreise aus. So machte sich Anne auf den Weg nach Ste. Barbe, und dort sprach sie zum ersten Mal mit Herve de Lanrivain. Er war schon ein oder zweimal mit seinem Vater nach Kerfol gekommen, doch zuvor hatte sie nie mehr als ein Dutzend Worte mit ihm gewechselt. Nun sprachen sie nicht länger als fünf Minuten miteinander: es geschah unter den Kastanienbäumen, während die Prozession aus der Kapelle kam.

Er sagte: „Ich habe Mitleid mit dir“, und sie war überrascht, denn sie hatte nicht geglaubt, dass jemand sie als Objekt des Mitleids ansah. Er fügte hinzu: „Ruf mich, wenn du mich brauchst“, und sie lächelte ein wenig, war aber danach froh und dachte oft an das Treffen.

Sie gab zu, ihn danach dreimal gesehen zu haben: nicht öfter. Wie oder wo, wollte sie nicht sagen – man hatte den Eindruck, dass sie befürchtete, jemanden in Verlegenheit zu bringen. Ihre Begegnungen waren selten und kurz gewesen; und beim letzten Mal hatte er ihr gesagt, dass er am nächsten Tag zu einer Mission in ein fremdes Land aufbrechen würde, die nicht ohne Gefahr war und ihn für viele Monate abwesend machen könnte. Er bat sie um ein Andenken, und sie hatte ihm nichts anderes zu geben als das Halsband um den Hals des kleinen Hundes. Danach bedauerte sie, es gegeben zu haben, doch er war so unglücklich darüber, zu gehen, dass sie nicht den Mut hatte, es zu verweigern.

BokRobot · Seite 22 / 30

Ihr Ehemann war zu jener Zeit weg. Als er einige Tage später zurückkehrte, hob er den kleinen Hund auf, um ihn zu streicheln, und bemerkte, dass ihm das Halsband fehlte. Seine Frau erzählte ihm, dass der Hund es im Unterholz des Parks verloren hatte und dass sie und ihre Mägde einen ganzen Tag lang nach ihm gesucht hatten. Es stimme, erklärte sie vor Gericht, sie habe die Mägde tatsächlich angewiesen, nach dem Halsband zu suchen – sie alle glaubten, der Hund habe es im Park verloren. . .

Ihr Ehemann äußerte sich nicht, und an jenem Abend beim Abendessen war er in seiner üblichen Stimmung zwischen gut und schlecht: man konnte nie sagen, welche es war.

Illustration zu Kerfol

Er sprach viel und beschrieb, was er in Rennes gesehen und getan hatte; doch ab und zu hielt er inne und sah sie streng an. Als sie ins Bett ging, fand sie ihren kleinen Hund an ihrem Kopfkissen erwürgt vor. Das kleine Tier war tot, aber noch warm; sie beugte sich, um es aufzuheben, und ihre Bestürzung verwandelte sich in Schrecken, als sie entdeckte, dass es durch das zweimalige Umwickeln des Halsbands um seinen Hals erwürgt worden war – jenes Halsbands, das sie Lanrivain geschenkt hatte.

Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch begrub sie den Hund im Garten und versteckte das Halsband in ihrer Brust. Sie sagte ihrem Ehemann weder damals noch später etwas, und er sagte ihr nichts. Doch an jenem Tag ließ er einen Bauern hängen, weil er im Park ein Stück Holz gestohlen hatte, und am nächsten Tag verprügelte er fast einen jungen Hengst, den er zähmte, bis dieser tot war.

BokRobot · Seite 23 / 30

Der Winter brach an, und die kurzen Tage vergingen, und die langen Nächte, eine nach der anderen; und sie hörte nichts von Herve de Lanrivain. Vielleicht hatte ihr Ehemann ihn getötet; oder vielleicht war ihm lediglich die Halskette geraubt worden. Tag für Tag saß sie am Kaminfeuer unter den spinnenden Mägden, Nacht für Nacht allein auf ihrem Bett; sie wunderte sich und zitterte. Manchmal blickte ihr Ehemann während des Essens zu ihr hinüber und lächelte; dann war sie sich sicher, dass Lanrivain tot war. Sie wagte es nicht, sich nach ihm zu erkundigen, denn sie war sicher, ihr Ehemann würde es herausfinden, wenn sie es täte: Sie hatte den Eindruck, dass er alles herausfinden konnte. Selbst als eine Hexenfrau, die als Seherin berüchtigt war und die ganze Welt in ihrem Kristall zeigen konnte, für eine Nacht im Schloss Zuflucht suchte und die Mägde zu ihr strömten, hielt sich Anne zurück. Der Winter war lang und schwarz und regnerisch.

Eines Tages, in Abwesenheit von Yves de Cornault, kamen einige Zigeuner mit einer Truppe ausführender Hunde nach Kerfol. Anne kaufte den kleinsten und geschicktesten von ihnen, einen weißen Hund mit einem fedrigen Fell und einem blauen und einem braunen Auge. Offenbar war er von den Zigeunern schlecht behandelt worden, denn als sie ihn von ihnen annahm, klammerte er sich klagend an sie. An jenem Abend kam ihr Ehemann zurück, und als sie ins Bett ging, fand sie den Hund auf ihrem Kissen erwürgt vor.

Danach sagte sie sich, dass sie nie wieder einen Hund haben würde; doch eines bitterkalten Abends wurde ein armer, magerer Windhund beim Schlossgate weinend aufgefunden, und sie nahm ihn auf und verbot den Mägden, mit ihrem Ehemann über ihn zu sprechen. Sie versteckte ihn in einem Zimmer, das niemand betrat, schmuggelte ihm Essen von ihrem eigenen Teller, machte ihm ein warmes Bett und streichelte ihn wie ein Kind.

BokRobot · Seite 24 / 30

Yves de Cornault kam nach Hause, und am nächsten Tag fand sie den Greyhound an ihrem Kissen erwürgt vor. Sie weinte im Geheimen, sagte aber nichts und beschloss, selbst wenn sie einen an Hunger sterbenden Hund vorfinden würde, ihn niemals ins Schloss zu bringen; doch eines Tages fand sie einen jungen Schäferhund, einen gefleckten Welpen mit schönen blauen Augen, der mit einem gebrochenen Bein im Schnee des Parks lag. Yves de Cornault war in Rennes, und sie brachte den Hund herein, wärmte und fütterte ihn, verband sein Bein und versteckte ihn im Schloss bis zur Rückkehr ihres Mannes. Am Tag zuvor gab sie ihn einer Bäuerin, die weit entfernt wohnte, und bezahlte sie großzügig dafür, sich um ihn zu kümmern und nichts zu verraten; doch in jener Nacht hörte sie ein Jammern und Kratzen an ihrer Tür, und als sie öffnete, sprang der lahme, durchnässte und zitternde Welpe mit kleinen, schluchzenden Bellen auf sie zu.

Sie versteckte ihn in ihrem Bett, und am nächsten Morgen wollte sie ihn zur Bäuerin zurückbringen lassen, als sie ihren Mann in den Innenhof reiten sah. Sie schloss den Hund in eine Truhe ein und ging hinunter, um ihn zu empfangen. Eine Stunde oder zwei später, als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, lag der Welpe erwürgt auf ihrem Kissen ...

Danach wagte sie es nicht mehr, sich einen anderen Hund als Haustier zuzulegen; und ihre Einsamkeit wurde fast unerträglich. Manchmal, wenn sie den Innenhof des Schlosses überquerte und dachte, niemand schaue zu, hielt sie an, um den alten Pointer am Tor zu streicheln. Doch eines Tages, als sie ihn zärtlich berührte, kam ihr Mann aus der Kapelle heraus; und am nächsten Tag war der alte Hund verschwunden ...

BokRobot · Seite 25 / 30

Diese kuriose Geschichte wurde nicht in einer einzigen Sitzung des Gerichts erzählt und auch nicht ohne Ungeduld und ungläubige Kommentare aufgenommen. Es war offensichtlich, dass die Richter über ihre Kindlichkeit überrascht waren und dass sie dem Angeklagten in den Augen der Öffentlichkeit nicht zugutekam. Es war zweifellos eine seltsame Geschichte; aber was belegte sie? Dass Yves de Cornault Hunde nicht mochte und dass seine Frau, um ihre eigene Neigung zu befriedigen, diese Abneigung beharrlich ignorierte. Was die Behauptung betrifft, diese triviale Differenz als Ausrede für ihre Beziehungen – welcher Art auch immer – zu ihrem mutmaßlichen Komplizen heranzuziehen, so war dieses Argument so absurd, dass ihr eigener Anwalt offensichtlich bereute, sie es anwenden zu lassen, und mehrmals versuchte, ihre Geschichte abzukürzen.

Doch sie ging bis zum Ende fort, mit einer Art hypnotischer Beharrlichkeit, als wären die Szenen, die sie beschwor, für sie so real, dass sie vergessen hatte, wo sie sich befand, und sich vorstellte, sie zu erleben.

Schließlich sagte der Richter, der ihr zuvor eine gewisse Freundlichkeit entgegengebracht hatte (vielleicht, so darf man annehmen, indem er sich ein wenig aus der Reihe seiner schlafenden Kollegen heraus beugte): „Dann wollen Sie uns also glauben machen, dass Sie Ihren Ehemann ermordet haben, weil er Ihnen nicht erlaubte, einen Hund als Haustier zu halten?“

„Ich habe meinen Ehemann nicht ermordet.“

„Wer hat es dann getan? Herve de Lanrivain?“

„Nein.“

„Wer dann? Können Sie es uns sagen?“

„Ja, ich kann es Ihnen sagen. Die Hunde –“ Zu diesem Zeitpunkt wurde sie ohnmächtig aus dem Gerichtssaal getragen.

. . . . . . . .

Es war offensichtlich, dass ihr Anwalt versuchte, sie dazu zu bewegen, diese Verteidigungsstrategie aufzugeben. Möglicherweise war ihre Erklärung, was auch immer sie gewesen sein mochte, im Hitze des ersten privaten Gesprächs mit ihm überzeugend erschienen; doch nun, da sie dem kalten Licht der gerichtlichen Prüfung und dem Spott der Stadt ausgesetzt war, schämte er sich zutiefst dafür und hätte sie ohne zu zögern geopfert, um seinen beruflichen Ruf zu retten.

BokRobot · Seite 26 / 30

Doch der hartnäckige Richter – der vielleicht doch eher neugierig als freundlich war – wollte die Geschichte offensichtlich zu Ende hören, und am nächsten Tag wurde ihr befohlen, ihre Aussage fortzusetzen.

Sie sagte, dass nach dem Verschwinden des alten Wachhundes für ein oder zwei Monate nichts Besonderes geschah. Ihr Ehemann verhielt sich wie gewohnt: Sie konnte sich an keinen besonderen Vorfall erinnern. Doch eines Abends kam eine Krämerin auf die Burg und verkaufte Schmuckgegenstände an die Mägde. Sie hatte keine Lust auf solche Schmuckstücke, aber sie stand da und sah zu, während die Frauen ihre Auswahl trafen. Und dann, sie wusste nicht wie, überredete die Krämerin sie dazu, sich einen seltsamen, birnenförmigen Pomander mit einem starken Duft darin zu kaufen – etwas Ähnliches hatte sie einmal bei einer Zigeunerin gesehen. Sie hatte keine Lust auf den Pomander und wusste auch nicht, warum sie ihn gekauft hatte. Die Krämerin sagte, wer ihn trüge, habe die Macht, die Zukunft zu lesen; aber sie glaubte das nicht wirklich und scherte sich auch nicht besonders darum.

Dennoch kaufte sie das Ding und nahm es mit in ihr Zimmer, wo sie saß und es in ihren Händen hin- und herdrehte. Dann zog der seltsame Duft ihre Aufmerksamkeit auf sich, und sie begann sich zu fragen, welche Art von Gewürz sich in der Schachtel befand. Sie öffnete sie und fand eine graue Bohne, die in einem Papierstreifen eingewickelt war; und auf dem Papier sah sie ein Zeichen, das sie kannte, sowie eine Nachricht von Herve de Lanrivain, in der stand, dass er wieder zu Hause sei und in jener Nacht, nachdem der Mond untergegangen war, vor der Tür im Hof stehen würde...

Sie verbrannte das Papier und setzte sich dann hin, um nachzudenken. Es war Abend geworden, und ihr Ehemann war zu Hause... Sie hatte keine Möglichkeit, Lanrivain zu warnen, und es blieb nichts anderes übrig, als abzuwarten...

BokRobot · Seite 27 / 30

An dieser Stelle vermute ich, dass der schläfrige Gerichtssaal allmählich aufzuwachen begann. Selbst für den erfahrensten Richter unter ihnen muss es eine gewisse ästhetische Genugtuung bedeutet haben, sich die Gefühle einer Frau vorzustellen, die am Abend eine solche Nachricht von einem Mann erhielt, der zwanzig Meilen entfernt lebte und dem sie keinerlei Warnung zukommen lassen konnte...

Sie war keine kluge Frau, das kann ich mir vorstellen; und als erstes Ergebnis ihrer Überlegungen scheint sie den Fehler begangen zu haben, an jenem Abend zu freundlich zu ihrem Mann zu sein. Sie konnte ihn nicht wie üblich mit Wein überreden, denn obwohl er zuweilen viel trank, hatte er einen starken Kopf; und wenn er über seine Grenzen hinaus trank, tat er dies aus eigenem Entschluss und nicht, weil eine Frau ihn dazu überredete. Nicht seine Frau jedenfalls – sie war inzwischen eine alte Geschichte. Wie ich den Fall lese, vermute ich, dass ihm gegenüber ihr kein anderes Gefühl mehr übrig war als der Hass, der durch seine vermeintliche Schande ausgelöst worden war.

Jedenfalls versuchte sie, ihre alten Reize wieder aufleben zu lassen; doch schon früh am Abend beklagte er Schmerzen und Fieber und verließ den Saal, um in sein Zimmer zu gehen. Sein Diener brachte ihm eine Tasse warmen Weins und berichtete, dass er schlief und nicht gestört werden dürfe; und eine Stunde später, als Anne die Wandtapisserie hochhob und an seine Tür lauschte, hörte sie sein lautes, gleichmäßiges Atmen. Sie dachte, es könnte ein Trick sein, und blieb lange barfuß im kalten Flur stehen, ihr Ohr an die Ritze gedrückt; doch das Atmen klang zu ruhig und natürlich, als dass es nicht das eines Mannes in tiefem Schlaf gewesen sein könnte. Beruhigt schlich sie zurück in ihr Zimmer und stand am Fenster und sah dem Mond beim Untergehen hinter den Bäumen des Parks zu. Der Himmel war neblig und sternlos, und nachdem der Mond untergegangen war, wurde die Nacht pechschwarz.

BokRobot · Seite 28 / 30

Sie wusste, dass die Zeit gekommen war, und schlich den Flur entlang, an der Tür ihres Mannes vorbei – wo sie noch einmal innehielt, um auf sein Atmen zu hören – bis zur Spitze der Treppe. Dort hielt sie einen Moment inne und versicherte sich, dass niemand ihr folgte; dann begann sie, die Treppe in der Dunkelheit hinunterzusteigen. Sie waren so steil und kurvenreich, dass sie sehr langsam gehen musste, aus Angst, zu stolpern. Ihr einziger Gedanke war, den Riegel aus der Tür zu nehmen, Lanrivain zu sagen, er solle fliehen, und dann zurück in ihr Zimmer zu eilen. Sie hatte den Riegel bereits früher am Abend ausprobiert und es geschafft, etwas Fett darauf zu schmieren; dennoch, als sie ihn zog, gab er ein Quietschen von sich ... nicht laut, aber es ließ ihr das Herz stehenbleiben; und in der nächsten Minute hörte sie über ihrem Kopf ein Geräusch ...

„Welches Geräusch?“, unterbrach die Anklage.

„Die Stimme meines Mannes, die meinen Namen rief und mich verfluchte.“

„Was hörten Sie danach?“

„Ein schrecklicher Schrei und ein Sturz.“

„Wo befand sich Herve de Lanrivain zu diesem Zeitpunkt?“

„Er stand draußen im Hof. Ich konnte ihn in der Dunkelheit gerade noch erkennen. Ich sagte ihm, er solle um Gottes willen gehen, und schloss dann die Tür.“

„Was taten Sie als Nächstes?“

„Ich stand am Fuß der Treppe und lauschte.“

„Was hörten Sie?“

Illustration zu Kerfol

„Ich hörte Hunde knurren und keuchen.“ (Man sah die sichtliche Verunsicherung der Geschworenen, die Langeweile des Publikums und die Verärgerung des Verteidigers. Wieder Hunde –! Aber der neugierige Richter bestand darauf.)

„Welche Hunde?“

Sie senkte den Kopf und sprach so leise, dass man sie auffordern musste, ihre Antwort zu wiederholen: „Ich weiß es nicht.“

„Was heißt das – Sie wissen es nicht?“

„Ich weiß nicht, welche Hunde...“

Der Richter griff erneut ein: „Versuchen Sie, uns genau zu erzählen, was passiert ist. Wie lange blieben Sie am Fuß der Treppe?“

„Nur wenige Minuten.“

„Und was geschah in der Zwischenzeit oben?“

„Die Hunde knurrten und keuchten ununterbrochen. Ein- oder zweimal schrie er auf. Ich glaube, er stöhnte einmal. Dann war es ruhig.“

„Was geschah dann?“

BokRobot · Seite 29 / 30

„Dann hörte ich ein Geräusch, das einem Rudel ähnelte, dem ein Wolf vorgeworfen wird – Schlucken und Lecken.“

(Im Gerichtssaal ertönte ein Stöhnen aus Abscheu und Widerwillen, und der verwirrte Anwalt versuchte erneut, einzugreifen. Doch der neugierige Richter blieb neugierig.)

„Und die ganze Zeit stiegen Sie nicht hinauf?“

„Ja – ich ging dann hinauf, um sie zu verscheuchen.“

„Die Hunde?“

„Ja.“

„Nun –?“

„Als ich dort ankam, war es schon ganz dunkel. Ich fand den Feuerstein und den Stahl meines Mannes und schlug einen Funken. Ich sah ihn dort liegen. Er war tot.“

„Und die Hunde?“

„Die Hunde waren weg.“

„Weg – wohin?“

„Ich weiß es nicht. Es gab keinen Ausweg – und in Kerfol gab es keine Hunde.“

Sie richtete sich in voller Größe auf, hob die Arme über den Kopf und fiel mit einem langen Schrei auf den Steinfußboden. Im Gerichtssaal brach ein Moment der Verwirrung aus. Man hörte jemanden auf der Richterbank sagen: „Das ist ganz klar ein Fall für die kirchlichen Autoritäten“ – und zweifellos griff der Anwalt des Gefangenen diesen Vorschlag auf.

Anschließend verliert sich der Prozess in einem Labyrinth aus Kreuzverhören und Streitereien. Jeder der befragten Zeugen bestätigte Anne de Cornaults Aussage, dass es in Kerfol keine Hunde gegeben habe: Es hatte seit mehreren Monaten keine mehr gegeben. Der Hausherr hatte eine Abneigung gegen Hunde entwickelt, das ließ sich nicht leugnen. Bei der Untersuchung gab es jedoch eine lange und erbitterte Diskussion über die Art der Wunden des Verstorbenen. Einer der hinzugezogenen Chirurgen sprach von Spuren, die wie Bisse aussahen. Der Verdacht der Hexerei wurde wieder aufgeworfen, und die gegnerischen Anwälte warfen einander tomesweise Schriften über Zauberei vor.

Schließlich wurde Anne de Cornault – auf Anordnung desselben Richters – wieder vor Gericht gebracht und gefragt, ob sie wisse, woher die Hunde, von denen sie gesprochen hatte, hätten kommen können. Auf die Leiche ihres Erlösers schwor sie, dass sie es nicht wisse. Dann stellte der Richter seine letzte Frage: „Wenn die Hunde, von deren Gebell Sie glauben, es gehört zu haben, Ihnen bekannt gewesen wären, glauben Sie, Sie hätten sie an ihrem Bellen erkannt?“

„Ja.“

„Haben Sie sie erkannt?“

BokRobot · Seite 30 / 30

„Ja.“

„Welche Hunde halten Sie für die in Frage kommenden?“

„Meine toten Hunde“, sagte sie flüsternd... Sie wurde aus dem Gerichtssaal geführt und erschien dort nie wieder. Es gab eine Art kirchliche Untersuchung, und am Ende kam es vor, dass die Richter untereinander und mit dem kirchlichen Komitee uneinig waren, und Anne de Cornault wurde schließlich der Familie ihres Mannes übergeben, die sie im Kerker von Kerfol einsperrte, wo sie, wie man sagt, viele Jahre später als harmlose Irre starb.

So endet ihre Geschichte. Was die Geschichte von Herve de Lanrivain betrifft, musste ich mich lediglich an einen seiner entfernten Nachfahren wenden, um die weiteren Einzelheiten zu erfahren. Da die Beweise gegen den jungen Mann unzureichend waren und sein familiärer Einfluss im Herzogtum beträchtlich war, wurde er freigelassen und verließ kurz darauf Paris. Er war wahrscheinlich nicht gerade in der Stimmung für ein weltliches Leben, und er scheint fast unmittelbar unter den Einfluss des berühmten M. Arnauld d’Andilly und der Herren von Port Royal geraten zu sein. Ein oder zwei Jahre später wurde er in ihren Orden aufgenommen, und ohne besondere Auszeichnungen zu erlangen, folgte er dessen wechselhaften Schicksal bis zu seinem Tod etwa zwanzig Jahre später. Lanrivain zeigte mir ein Porträt von ihm, gemalt von einem Schüler Philippe de Champaignes: traurige Augen, ein impulsiver Mund und eine schmale Stirn.

Armer Herve de Lanrivain: Es war ein graues Ende. Doch als ich sein steifes und blasses Abbild in der dunklen Tracht der Jansenisten ansah, fand ich mich fast dabei, seinem Schicksal zu beneiden. Schließlich waren ihm im Laufe seines Lebens zwei große Dinge widerfahren: Er hatte romantisch geliebt, und er muss mit Pascal gesprochen haben . . .

Das Ende

BokRobot

BokRobot

BokRobot vereint Bücher und Märchen zum Lesen und Entdecken. Hier findest du eine wachsende Auswahl und kannst auch eigene Bücher und Märchen gestalten.