Edith WhartonKerfol

BokRobot-Leseausgabe

Bücher

Kostenlos

Kerfol

Edith Wharton

Kategorien:GeschichtenKurze KlassikerEdith Wharton
9.569 Wörter
Version wählen
AltersversionDeutsch9.346 WörterAltersversionEnglisch9.276 WörterAltersversionNiederländisch (Belgien)9.571 Wörter
Gedraaid: 2026-09-12 00:46BokRobot · Seite 1 / 36

I

“Je zou het moeten kopen,” zei mijn gastheer; “het is precies de plek voor een eenzaam type als jij. En het zou best de moeite waard zijn om het meest romantische huis van Bretagne te bezitten. De huidige bewoners zijn volledig blut, en het kost maar een schijntje—je zou het moeten kopen.”

Het was niet met het minste idee om me aan te passen aan het karakter dat mijn vriend Lanrivain me toeschreef (in feite heb ik onder mijn ongezellige uiterlijk altijd heimelijke verlangens naar een huiselijk leven gekoesterd) dat ik op een herfstmiddag zijn advies opvolgde en naar Kerfol ging. Mijn vriend was op zakenreis naar Quimper; onderweg zette hij me af bij een kruispunt op een heidelandschap en zei: “Eerste keer rechts en tweede keer links. Daarna rechtdoor tot je een laan ziet. Als je boeren tegenkomt, vraag dan niet om de weg. Ze verstaan geen Frans en zouden doen alsof ze het wel verstaan, waardoor je de weg kwijt zou raken. Ik kom tegen zonsondergang voor je terug—en vergeet de graven in de kapel niet.”

Ik volgde Lanrivains aanwijzingen met het aarzelen dat het gebruikelijke probleem met zich meebrengt om te onthouden of hij nu de eerste keer rechts en de tweede keer links had gezegd, of juist omgekeerd. Als ik een boer tegengekomen was, had ik zeker om de weg gevraagd en waarschijnlijk de verkeerde kant op gestuurd. Maar ik had het woestijnachtige landschap voor mezelf, en dus vond ik de juiste afslag en liep ik over de heide tot ik bij een laan aankwam. Het was zo anders dan alle andere lanen die ik ooit had gezien, dat ik meteen wist dat het DE laan moest zijn.

BokRobot · Seite 2 / 36

De bomen met hun grijze stammen schoten recht omhoog tot een grote hoogte en verweven vervolgens hun lichtgrijze takken tot een lange tunnel, waardoor het herfstlicht vaag naar binnen viel. Ik ken de meeste bomen bij naam, maar tot op de dag van vandaag heb ik niet kunnen achterhalen wat voor bomen het waren. Ze hadden de hoge boogvorm van iepen, de fijnheid van populieren en de asgrijze kleur van olijfbomen onder een regenachtige hemel; en ze strekten zich een halve mijl of meer voor me uit, zonder onderbreking in hun boog. Als ik ooit een laan heb gezien die onmiskenbaar naar iets leidde, was het de laan bij Kerfol. Mijn hart sloeg een beetje sneller toen ik erin begon te lopen.

Plotseling eindigden de bomen en kwam ik bij een versterkte poort in een lange muur. Tussen mij en de muur bevond zich een open grasveld, met andere grijze lanen die er vanuit straalden. Achter de muur waren hoge leien daken te zien, bedekt met zilverkleurig mos, een klokkentoren van een kapel en de top van een burcht. Een gracht, gevuld met wilde struiken en bramen, omringde de plek; de ophaalbrug was vervangen door een stenen boog, en de poort door een ijzeren hek. Ik bleef lange tijd aan de overkant van de gracht staan, keek om me heen en liet de indruk van de plek op me inwerken. Ik zei tegen mezelf: “Als ik lang genoeg wacht, zal de bewaker verschijnen en me de graven laten zien—” en ik hoopte eigenlijk dat hij niet te snel zou komen.

Ik ging op een steen zitten en stak een sigaret op. Zodra ik dat had gedaan, besefte ik dat het een kinderachtig en onheilspellend gebaar was, met dat grote, blinde gebouw dat op me neerkeek en alle lege lanen die op mij toe leken te komen. Misschien was het de diepte van de stilte die me zo bewust maakte van mijn gebaar. Het schrapen van mijn lucifer klonk zo luid als het schuren van een rem, en ik had bijna het gevoel dat ik hem hoorde vallen toen ik hem op het gras gooide. Maar er was meer: een gevoel van irrelevantie, van kleinheid, van kinderachtig bravado, in het zitten daar en mijn sigarettenrook in het gezicht van zo’n verleden blazen.

BokRobot · Seite 3 / 36

Ik wist niets van de geschiedenis van Kerfol—ik was nieuw in Bretagne en Lanrivain had de naam me tot de dag ervoor nooit genoemd—maar je kon niet eens naar die burcht kijken zonder er een lange opeenstapeling van geschiedenis in te voelen. Welke geschiedenis dat was, wist ik niet te raden: misschien alleen het pure gewicht van vele levens en doden die ermee verbonden waren, wat een soort majesteit aan alle oude huizen geeft. Maar het aanzicht van Kerfol suggereerde iets meer—een perspectief van strenge en wrede herinneringen die zich, net als de eigen grijze lanen, uitstrekten tot in een vage duisternis.

Zeker nog nooit had een huis zo volledig en definitief met het heden gebroken. Terwijl het daar stond, zijn trotse daken en gevels de lucht in stijgend, leek het wel zijn eigen grafmonument. “Graven in de kapel? De hele plek is een graf!”, dacht ik. Ik hoopte steeds meer dat de bewaker niet zou komen. De details van de plek, hoe opvallend ze ook waren, zouden triviaal lijken vergeleken met de indrukwekkendheid van het geheel; en ik wilde alleen maar daar zitten en door het gewicht van de stilte worden doordrongen.

“Het is de ideale plek voor jou!”, had Lanrivain gezegd; en ik was overweldigd door de bijna godslasterlijke lichtzinnigheid van het idee om tegen een levend wezen te suggereren dat Kerfol de plek voor hem was. “Is het mogelijk dat iemand dat niet zou zien—?”, vroeg ik me af. Ik maakte de zin niet af: wat ik bedoelde was ondefinieerbaar. Ik stond op en wandelde naar het hek. Ik begon meer te willen weten; niet meer te ZIEN—ik was inmiddels ervan overtuigd dat het geen kwestie van zien was—maar meer te VOELEN: alles wat die plek uitstraalde. “Maar om binnen te komen, moet je de bewaker verdrijven”, dacht ik met tegenzin, en ik aarzelde. Uiteindelijk stak ik de brug over en probeerde het ijzeren hek. Het gaf toe, en ik liep onder de tunnel door die gevormd werd door de dikte van de chemin de ronde.

BokRobot · Seite 4 / 36

Aan het andere einde was een houten barricade over de ingang geplaatst, en daarachter zag ik een binnenplaats die omringd was door een nobele architectuur. Het hoofdgebouw stond tegenover me; en nu ontdekte ik dat de ene helft slechts een ruïne was, met gapende ramen waardoor de wilde begroeiing van de slotgracht en de bomen van het park zichtbaar waren. De rest van het huis was nog steeds in zijn robuuste schoonheid bewaard gebleven. De ene zijde sloot aan op de ronde toren, de andere op de kleine, met traceringen versierde kapel, en in een hoek van het gebouw stond een sierlijke waterput, versierd met met mos begroeide urnen. Tegen de muren groeiden enkele rozen, en op een bovenraamkozijn herinner ik me een pot met fuchsia’s gezien te hebben.

Mijn gevoel voor de druk van het onzichtbare begon plaats te maken voor mijn architecturale interesse. Het gebouw was zo mooi dat ik de drang voelde om het puur omwille van zichzelf te verkennen. Ik keek rond op het plein en vroeg me af in welke hoek de bewaker zich bevond. Toen duwde ik de poort open en ging naar binnen.

Illustration zu Kerfol

Toen ik dat deed, blokkeerde een kleine hond mijn weg. Het was zo’n opmerkelijk mooi hondje dat hij me even deed vergeten welke prachtige plek hij bewaakte. Ik wist destijds niet zeker wat voor ras het was, maar heb later geleerd dat het een Chinees ras was, namelijk een zeldzame variëteit die de “Sleeve-dog” wordt genoemd. Hij was heel klein en goudbruin, met grote bruine ogen en een gepluimde keel: hij leek wel een grote, geelbruine chrysant. Ik zei tegen mezelf: “Deze kleine beestjes bijten en schreeuwen altijd, en er zal zo iemand komen.”

BokRobot · Seite 5 / 36

Het kleine dier stond voor me, dreigend, bijna bedreigend: er zat woede in zijn grote bruine ogen. Maar hij gaf geen geluid, hij kwam niet dichterbij. In plaats daarvan trok hij zich geleidelijk terug terwijl ik dichterbij kwam, en ik merkte dat een andere hond, een vaag, ruw, gevlekt dier, naar me toe was gekropen. “Nu gaat het losbarsten,” dacht ik; want op hetzelfde moment glipte een derde hond, een langharige witte kruising, uit een deuropening en sloot zich bij de anderen aan. Alle drie keken ze me met ernstige ogen aan; maar er kwam geen geluid van hen. Terwijl ik dichterbij kwam, bleven ze op gedempte poten achteruitgaan, me nog steeds in de gaten houdend. “Op een gegeven moment zullen ze allemaal op mijn enkels afstormen: het is een van de trucs die honden die samenleven elkaar aandoen,” dacht ik. Ik was niet erg bang, want ze waren noch groot, noch indrukwekkend.

Maar ze lieten me in alle vrijheid door de binnenplaats wandelen, terwijl ze me op een kleine afstand volgden – altijd dezelfde afstand – en hun ogen op me gericht hielden. Na een tijdje keek ik naar de verwoeste gevel en zag dat in een van de kozijnen een andere hond stond: een grote witte pointer met één bruin oor. Het was een oude, ernstige hond, veel ervarener dan de anderen; en hij leek me met een diepere intensiteit te observeren.

“Ik zal van hem horen,” zei ik tegen mezelf; maar hij stond in het lege raamkozijn, tegen de bomen van het park, en bleef me zonder te bewegen aankijken. Ik keek een tijdje terug naar hem, om te zien of het gevoel dat hij werd aangekeken hem niet zou wakker schudden. De helft van de breedte van het plein lag tussen ons, en we staarden elkaar zwijgend aan. Maar hij bewoog zich niet, en uiteindelijk keek ik weg. Achter me vond ik de rest van de groep, met een nieuwkomer erbij: een kleine zwarte greyhound met bleke, agaatkleurige ogen. Hij beefde een beetje, en zijn uitdrukking was timider dan die van de anderen. Ik merkte dat hij een beetje achter hen bleef. En nog steeds was er geen geluid te horen.

BokRobot · Seite 6 / 36

Ik stond daar maar liefst vijf minuten, omringd door de kring om me heen—die wachtte, zoals zij leken te wachten. Uiteindelijk ging ik naar de kleine, goudbruine hond toe en bukte me om hem te aaien. Terwijl ik dat deed, hoorde ik mezelf lachen. De kleine hond schrok niet, gromde niet en haalde zijn ogen niet van me af—hij trok zich gewoon een meter of zo terug, waarna hij bleef staan en me bleef aankijken. “Oh, verdomme!” riep ik luid, en liep het plein over naar de put.

Terwijl ik verderging, verspreidden de honden zich en verdwenen ze in verschillende hoeken van het binnenhof. Ik onderzocht de urnen op de waterput, probeerde een of twee gesloten deuren, en liep op en neer langs de stille gevel. Toen draaide ik me om en keek richting de kapel. Toen ik me omdraaide, zag ik dat alle honden verdwenen waren, behalve de oude pointer, die me nog steeds vanuit het lege raamkozijn aankeek. Het was een grote opluchting om van die menigte getuigen af te zijn; en ik begon me om te kijken naar een weg naar de achterkant van het huis. “Misschien is er wel iemand in de tuin,” dacht ik. Ik vond een weg over de gracht, klom over een muur vol bramen heen en kwam in de tuin. Een paar magere hortensia’s en geraniums stonden te verwelken in de bloembedden, en het oude huis keek onverschillig neer op hen.

De kant van het huis die op de tuin uitkeek, was eenvoudiger en strenger dan de andere kant: de lange granieten gevel, met zijn weinige ramen en steile dak, leek op een gevangenisfort. Ik liep rondom de achterste vleugel, klom een paar losse trappen op en betrad de diepe schemering van een smal en ongelooflijk oud houten pad. Het pad was net breed genoeg voor één persoon om erdoorheen te glippen, en de takken ontmoetten elkaar boven mijn hoofd. Het leek wel het spook van een houten pad: het glanzende groen veranderde allemaal in de schaduwachtige grijzige kleur van de lanen. Ik liep maar door, de takken sloegen me in het gezicht en klapten droog terug. Uiteindelijk kwam ik uit op de grasbewoven top van de chemin de ronde. Ik liep erlangs naar de poorttoren, kijkend neer op het binnenhof, dat net onder me lag. Er was geen mens te zien; en ook de honden waren er niet.

BokRobot · Seite 7 / 36

Ik vond een trap in de dikte van de muur en liep die af; en toen ik weer het binnenhof betrad, stond daar de kring van honden, de goudbruine iets voor de anderen, de zwarte greyhound trillend achterin.

“Oh, laat toch—ongemakkelijke beesten, jullie!” riep ik uit, mijn stem verraste me met een plotselinge echo.

De honden stonden bewegingloos en keken me aan. Ik wist op dat moment al dat ze niet zouden proberen te voorkomen dat ik het huis naderde, en die wetenschap gaf me de vrijheid om ze te onderzoeken. Ik had het gevoel dat ze vreselijk bang moesten zijn om zo stil en passief te zijn. Toch leken ze niet hongerig of mishandeld. Hun vacht was glad en ze waren niet mager, behalve de trillende greyhound. Het was eerder alsof ze al heel lang bij mensen hadden geleefd die nooit tegen ze spraken of naar ze keken: alsof de stilte van die plek geleidelijk hun drukke, nieuwsgierige aard had verlamd. En die vreemde passiviteit, die bijna menselijke lusteloosheid, leek me treuriger dan het lijden van uitgehongerde en mishandelde dieren. Ik had zin om ze even wakker te schudden, om ze te verleiden tot een spelletje of een renwedstrijd; maar hoe langer ik naar hun vaste, vermoeide ogen keek, hoe belachelijker dat idee werd.

Met de ramen van dat huis die op ons neerkeek, hoe had ik zoiets nou kunnen bedenken? De honden wisten beter: ZIJ wisten wat het huis wel en niet zou tolereren. Ik had zelfs het gevoel dat ze wisten wat er in mijn hoofd omging, en medelijden met me hadden vanwege mijn lichtzinnigheid. Maar zelfs dat gevoel bereikte hen waarschijnlijk pas door een dikke mist van lusteloosheid. Ik had het idee dat de afstand tussen mij en hen niets was vergeleken met mijn afstand van hen. In het laatste geval gaf de indruk die ze maakten de suggestie dat ze een gezamenlijke herinnering hadden die zo diep en duister was dat niets wat sindsdien was gebeurd, het waard was om er ook maar een blaf of een kwispel aan te wijden.

BokRobot · Seite 8 / 36

“Zeg eens,” riep ik plotseling uit, me richtend tot die zwijgende kring, “weten jullie eigenlijk hoe jullie eruitzien, jullie allemaal samen? Jullie zien eruit alsof jullie een spook hebben gezien—dat is hoe jullie eruitzien! Ik vraag me af of er hier wel een spook is, en of niemand anders dan jullie weggegaan is zodat het kon verschijnen.” De honden bleven naar me staren zonder te bewegen...

Het was donker toen ik Lanrivains koplampen bij het kruispunt zag — en ik was eigenlijk niet echt blij dat ik ze zag. Ik had het gevoel dat ik aan de eenzaamste plek ter wereld was ontsnapt, en dat ik niet zo graag alleen was — in die mate — als ik had gedacht. Mijn vriend had zijn advocaat voor die nacht uit Quimper laten overkomen, en zittend naast een dikke, vriendelijke vreemdeling voelde ik geen enkele neiging om over Kerfol te praten...

Maar die avond, toen Lanrivain en de advocaat zich in de studeerkamer hadden teruggetrokken, begon Madame de Lanrivain me vragen te stellen in de salon.

“Nou — gaat u Kerfol kopen?” vroeg ze, terwijl ze haar vrolijke kin optilde van haar borduurwerk.

“Ik heb nog geen besluit genomen. Het is namelijk zo dat ik het huis niet binnen kon komen,” zei ik, alsof ik mijn besluit gewoon had uitgesteld en nog een keer terug wilde gaan om het te bekijken.

“U kon niet binnenkomen? Waarom, wat is er gebeurd? De familie is wanhopig om het huis te verkopen, en de oude beheerder heeft instructies gekregen —”

“Heel waarschijnlijk. Maar de oude beheerder was er niet.”

“Wat jammer! Hij moet naar de markt zijn gegaan. Maar zijn dochter —?”

“Er was niemand te zien. Althans, ik heb niemand gezien.”

“Hoe vreemd! Letterlijk niemand? ”

“Niemand, behalve een heleboel honden — een hele roedel ervan — die het hele terrein voor zichzelf leken te hebben.”

Madame de Lanrivain liet het borduurwerk op haar knie vallen en vouwde haar handen eroverheen. Ze keek me een paar minuten lang bedenkelijk aan.

“Een hele roedel honden — heb je die echt gezien?”

“Zien? Ik heb niets anders gezien!”

“Hoeveel waren het er?” Ze liet haar stem een beetje zakken. “Ik heb me dat altijd al afgevraagd —”

BokRobot · Seite 9 / 36

Ik keek haar verrast aan: ik had gedacht dat ze het huis goed kende. “Bent u nooit in Kerfol geweest?” vroeg ik.

“Oh, ja: vaak. Maar nooit op die dag.”

“Op welke dag?”

“Ik was het helemaal vergeten — en Herve ook, zeker. Als we het ons hadden herinnerd, zouden we u vandaag nooit hebben gestuurd — maar ja, zo’n dingen gelooft men toch niet zomaar, hè?”

“Wat voor dingen?” vroeg ik, onwillekeurig mijn stem naar het niveau van het hare verlagend. Inwendig dacht ik: “Ik WIST dat er iets was... ”

Madame de Lanrivain schraapte haar keel en gaf een geruststellende glimlach. “Heeft Herve je het verhaal van Kerfol niet verteld? Een van zijn voorouders was erbij betrokken. Je weet dat elk Bretons huis zijn spookverhaal heeft; en sommige daarvan zijn nogal onaangenaam.”

“Ja—maar die honden?” drong ik aan.

“Nou, die honden zijn de geesten van Kerfol. Tenminste, de boeren zeggen dat er één dag per jaar veel honden daar verschijnen; en op die dag gaan de opzichter en zijn dochter naar Morlaix en worden daar dronken. De vrouwen in Bretagne drinken verschrikkelijk veel.” Ze bukte zich om een stukje zijde te vergelijken, en toen hief ze haar charmante, nieuwsgierige Parijse gezicht op: “Heb je echt veel honden gezien? Er is er geen enkele in Kerfol,” zei ze.

II

Lanrivain zocht de volgende dag in zijn bibliotheek achter op een bovenste plank een sjofel, klein boekje uit.

“Ja—hier is het. Hoe heet het? ‘Geschiedenis van de Assisen van het Hertogdom Bretagne’. Quimper, 1702. Het boek is ongeveer honderd jaar later geschreven dan de affaire van Kerfol; maar ik geloof dat het verslag vrij letterlijk is overgenomen uit de gerechtelijke archieven. Hoe dan ook, het is vreemd leesvoer. En er is een Herve de Lanrivain bij betrokken—niet bepaald MIJN stijl, zoals je zult zien. Maar hij is slechts een neef. Hier, neem het boek mee naar bed. Ik herinner me de details niet precies; maar ik durf erom wedden dat je na het lezen je licht de hele nacht aan laat!”

BokRobot · Seite 10 / 36

Ik liet mijn licht inderdaad de hele nacht aan, zoals hij had voorspeld; maar dat kwam vooral doordat ik tot bijna zonsopgang helemaal opging in mijn lezen. Het verslag van het proces tegen Anne de Cornault, de vrouw van de heer van Kerfol, was lang en nauwkeurig gedrukt. Het was, zoals mijn vriend had gezegd, waarschijnlijk een vrij letterlijke weergave van wat er in de rechtszaal had plaatsgevonden; en het proces duurde bijna een maand. Bovendien was de lettersoort van het boek verschrikkelijk. . .

Eerst dacht ik eraan het oude verslag letterlijk te vertalen. Maar het zit vol vermoeiende herhalingen, en de hoofdlijnen van het verhaal dwalen voortdurend af naar bijkomstigheden. Daarom heb ik geprobeerd het te ontwarren en het hier in een eenvoudigere vorm weer te geven. Soms heb ik echter het originele tekstgedeelte aangehouden, omdat geen andere woorden zo precies het gevoel hadden kunnen overbrengen dat ik bij Kerfol had ervaren; en ik heb nergens iets van mezelf toegevoegd.

III

Het was in het jaar 16— dat Yves de Cornault, heer van het domein Kerfol, naar de vergeving van Locronan ging om zijn religieuze plichten te vervullen. Hij was een rijke en machtige edelman, toen in zijn tweeënzestigste jaar, maar nog steeds krachtig en stevig gebouwd, een uitstekend ruiter en jager en een vroom man. Dat getuigden al zijn buren. Naar verluid was hij kort en breed gebouwd, met een getint gezicht, benen die enigszins gebogen waren door het paardrijden, een hangende neus en brede handen met zwarte haren erop. Hij was jong getrouwd en had kort daarna zijn vrouw en zoon verloren, en sindsdien had hij alleen op Kerfol gewoond. Twee keer per jaar ging hij naar Morlaix, waar hij een mooi huis aan de rivier had, en bracht daar een week of tien dagen door; en af en toe reed hij voor zaken naar Rennes.

BokRobot · Seite 11 / 36

Er waren getuigen die verklaarden dat hij tijdens deze afwezigheden een ander leven leidde dan dat waarvan hij op Kerfol bekendstond, waar hij zich met zijn landgoed bezighield, dagelijks naar de mis ging en zijn enige vermaak vond in het jagen op wilde zwijnen en watervogels. Maar deze geruchten zijn niet bijzonder relevant, en het is zeker dat hij onder mensen van zijn eigen klasse in de omgeving bekendstond als een strenge en zelfs ascetische man, die zijn religieuze verplichtingen nauwgezet nakwam en zich strikt aan zichzelf hield. Er was geen sprake van enige intimiteit met de vrouwen op zijn landgoed, hoewel de adel in die tijd zeer vrij omging met hun boeren.

Illustration zu Kerfol

Sommige mensen zeiden dat hij nooit naar een vrouw had gekeken sinds de dood van zijn vrouw; maar dergelijke dingen zijn moeilijk te bewijzen, en het bewijsmateriaal op dit punt was niet veel waard.

Illustration zu Kerfol
Illustration zu Kerfol

Welnu, in zijn tweeënzestigste jaar ging Yves de Cornault naar de bedevaart in Locronan en zag daar een jonge vrouw uit Douarnenez, die op de achterkant van het paard van haar vader was gekomen om haar plicht aan de heilige te vervullen. Haar naam was Anne de Barrigan en zij kwam uit een goede, oude Bretonse familie, maar veel minder groot en machtig dan die van Yves de Cornault; haar vader had zijn fortuin verspeeld aan het kaarten en leefde bijna als een boer in zijn kleine granieten landhuis op de heide... Ik heb gezegd dat ik niets van mezelf aan deze bondige beschrijving van een vreemd geval zou toevoegen; maar hier moet ik mezelf onderbreken om de jonge vrouw te beschrijven die naar de lych-poort van Locronan reed op het moment dat baron de Cornault daar ook van zijn paard afstapte.

BokRobot · Seite 12 / 36

Mijn beschrijving is gebaseerd op een vrij zeldzaam voorwerp: een vervaagde tekening in rood krijt, sober en waarheidsgetrouw genoeg om van een latere leerling van de Clouets te zijn. Deze tekening hangt in de studeerkamer van Lanrivain en wordt gezegd een portret van Anne de Barrigan te zijn. Het is niet gesigneerd en bevat geen enkel herkenningsmerk behalve de initialen A. B. en de datum 16—, het jaar na haar huwelijk. Het stelt een jonge vrouw voor met een klein, ovaal gezicht, bijna puntig, maar toch breed genoeg voor een volle mond met een zachte kuil in de hoeken. De neus is klein en de wenkbrauwen zitten vrij hoog, ver uit elkaar en zijn zo licht getekend als de wenkbrauwen in een Chinees schilderij. Het voorhoofd is hoog en ernstig, en het haar, dat fijn, dik en blond lijkt, is van het hoofd afgetrokken en ligt dicht tegen het hoofd aan, bijna als een kap.

De ogen zijn noch groot noch klein, waarschijnlijk hazelkleurig, met een blik die tegelijkertijd schuw en standvastig is. Een paar prachtige, lange handen zijn gekruist onder de borst van de vrouw...

De kapelaan van Kerfol en andere getuigen verklaarden dat toen de baron terugkwam uit Locronan, hij van zijn paard sprong, beval dat er onmiddellijk een ander paard moest worden opgetuigd, een jonge page bij zich riep en diezelfde avond naar het zuiden wegreed. Zijn rentmeester volgde de volgende ochtend met koffers die op een paar packmules waren geladen. De week daarop reed Yves de Cornault terug naar Kerfol, riep zijn vazallen en pachters bij zich en vertelde hen dat hij op Allerheiligen met Anne de Barrigan uit Douarnenez zou trouwen. En op Allerheiligen vond het huwelijk plaats.

BokRobot · Seite 13 / 36

Wat de komende jaren betreft, lijken de bewijzen van beide kanten erop te wijzen dat ze voor het echtpaar gelukkig verliepen. Niemand kon worden gevonden die zei dat Yves de Cornault onvriendelijk was geweest tegenover zijn vrouw, en het was voor iedereen duidelijk dat hij tevreden was met zijn huwelijk. Inderdaad, de kapelaan en andere getuigen voor de aanklager gaven toe dat de jonge vrouw een verzachtende invloed op haar echtgenoot had, en dat hij minder veeleisend werd tegenover zijn pachters, minder hard tegenover boeren en onderdanen, en minder vatbaar was voor de periodes van sombere stilte die zijn weduwschap hadden getekend.

Wat zijn vrouw betreft, was het enige bezwaar dat haar verdedigers in haar voordeel konden aanvoeren dat Kerfol een eenzame plek was, en dat wanneer haar echtgenoot voor zaken naar Rennes of Morlaix vertrok—waarheen zij nooit werd meegenomen—het haar niet was toegestaan om zelfs maar onbegeleid in het park te wandelen. Maar niemand beweerde dat zij ongelukkig was, hoewel een dienstmeid zei dat zij haar had zien huilen en haar had horen zeggen dat zij een vrouw was die vervloekt was omdat zij geen kind kon krijgen, en niets in het leven had wat zij als het hare kon beschouwen. Maar dat was een heel natuurlijk gevoel bij een vrouw die zo gehecht was aan haar echtgenoot; en zeker moet het voor Yves de Cornault een groot verdriet zijn geweest dat zij hem geen zoon schonk.

Toch gaf hij haar nooit het gevoel dat haar kinderloosheid een verwijt was—dat geeft zij zelf toe in haar verklaring—maar leek juist te proberen haar dat te doen vergeten door haar met geschenken en gunsten te overladen. Hoewel hij rijk was, was hij nooit bijzonder vrijgevig geweest; maar voor zijn vrouw was niets te mooi, of het nu ging om zijde, edelstenen of linnen, of om wat dan ook wat zij maar wenste. Elke reizende handelaar was welkom in Kerfol, en wanneer de heer werd weggeroepen, kwam hij nooit terug zonder een mooi geschenk—iets bijzonders en unieks—voor zijn vrouw mee te brengen, of dat nu uit Morlaix, Rennes of Quimper kwam. Een van de dienstmeisjes gaf tijdens het kruisverhoor een interessante lijst van de geschenken van één jaar, die ik hier kopieer.

BokRobot · Seite 14 / 36

Uit Morlaix, een gesneden ivoren schip, met Chinezen aan de roeispanen, dat een vreemde zeeman als votiefgave voor Notre Dame de la Clarte boven Ploumanac’h had teruggebracht; uit Quimper, een geborduurde jurk, vervaardigd door de nonnen van de Assumptie; uit Rennes, een zilveren roos die zich opende en een amberkleurige Maagd met een kroon van granaatappelen liet zien; opnieuw uit Morlaix, een stuk Damascus-fluweel met gouden draad, gekocht van een Jood uit Syrië; en voor Michaëlis van datzelfde jaar, uit Rennes, een halsketting of armband van ronde stenen – smaragden, parels en robijnen – die als kralen aan een gouden draad waren geregen. Dit was het geschenk dat de vrouw het meest aansprak, zei de vrouw. Later bleek dit voorwerp tijdens het proces te worden voorgelegd, en het lijkt erop dat het de rechters en het publiek als een merkwaardig en waardevol juweel heeft getroffen.

Diezelfde winter was de baron opnieuw afwezig, dit keer tot in Bordeaux toe, en bij zijn terugkeer bracht hij zijn vrouw iets nog vreemders en mooier dan de armband. Het was een winteravond toen hij naar Kerfol reed en, de zaal binnenkomend, haar lusteloos bij het vuur vond zitten, haar kin op haar hand, terwijl ze in het vuur staarde.

Illustration zu Kerfol

Hij droeg een fluwelen doos in zijn hand en, deze op de haard neerzettend, tilde hij het deksel op en liet een klein, goudbruin hondje vrij.

Anne de Cornault riep vol plezier toen het kleine diertje op haar afsprong. “Oh, het lijkt wel een vogel of een vlinder!” riep ze, terwijl ze het oppakte; en de hond legde zijn pootjes op haar schouders en keek haar aan met ogen “als die van een christen”. Vanaf dat moment verloor ze het diertje nooit meer uit het oog en aaide en sprak het toe alsof het een kind was – want inderdaad was het het dichtst bij een kind wat ze ooit zou kennen. Yves de Cornault was erg tevreden met zijn aankoop. De hond was hem door een zeeman van een Oost-Indisch handelsschip gebracht, en die zeeman had hem gekocht van een pelgrim op een bazaar in Jaffa, die hem had gestolen van de vrouw van een edelman in China: een volstrekt geoorloofde daad, aangezien de pelgrim christen was en de edelman een heiden die gedoemd was tot de hellevuur.

BokRobot · Seite 15 / 36

Yves de Cornault had een hoge prijs voor de hond betaald, want ze begonnen steeds meer in trek te zijn aan het Franse hof, en de zeeman wist dat hij een goede vangst had gedaan; maar Anne’s vreugde was zo groot dat haar man, om haar te zien lachen en met het kleine diertje spelen, ongetwijfeld het dubbele bedrag had willen betalen.

Tot zover zijn alle bewijzen eenduidig en verloopt het verhaal vlot; maar nu wordt het sturen lastig. Ik zal proberen zo nauw mogelijk de verklaringen van Anne zelf te volgen; al wordt het tegen het einde toe wel lastig, arme schat...

Om terug te keren naar het begin: precies het jaar nadat de kleine bruine hond naar Kerfol was gebracht, werd Yves de Cornault op een winteravond dood aangetroffen aan het begin van een smalle trap die van de kamer van zijn vrouw naar een deur leidde die uitkwam op de binnenplaats. Het was zijn vrouw die hem vond en het alarm sloeg; zo afgeleid was ze, die arme stakker, door angst en schrik – want zijn bloed zat helemaal over haar heen – dat de verbaasde bewoners van het huis aanvankelijk niet begrepen wat ze zei en dachten dat ze plotseling gek was geworden. Maar daar, inderdaad, lag haar man bovenaan de trap, dood als een pier, met zijn hoofd voorop; het bloed uit zijn wonden druppelde naar beneden op de treden onder hem. Zijn gezicht en keel waren vreselijk bekrast en gekrast, alsof met een stomp wapen; en een van zijn benen had een diepe scheur die een slagader had doorgesneden en waarschijnlijk de oorzaak van zijn dood was geweest.

Maar hoe was hij daar terechtgekomen, en wie had hem vermoord?

BokRobot · Seite 16 / 36

Zijn vrouw verklaarde dat ze in haar bed had geslapen en dat ze, toen ze zijn schreeuw hoorde, naar buiten was gerend en hem op de trap had aangetroffen; maar dit werd onmiddellijk in twijfel getrokken. In de eerste plaats werd bewezen dat ze vanuit haar kamer het geschreeuw op de trap niet had kunnen horen, vanwege de dikte van de muren en de lengte van de gang die ertussen lag. Bovendien was het duidelijk dat ze niet in bed had geslapen, aangezien ze gekleed was toen ze het hele huis wakker maakte, en haar bed niet was opgemaakt. Verder stond de deur onderaan de trap op een kier, en de sleutel zat in het slot. De kapelaan (een oplettende man) merkte op dat haar jurk rond de knieën bevlekt was met bloed, en dat er laag op de muur van de trap sporen waren van kleine, met bloed bevlekte handafdrukken.

Men vermoedde daarom dat ze inderdaad bij de achterdeur was geweest toen haar man viel, en dat ze, terwijl ze in het donker op handen en knieën naar hem toe kroop, bevlekt was geraakt door het bloed dat op haar neerdaalde. Natuurlijk werd aan de andere kant betoogd dat de bloedvlekken op haar jurk veroorzaakt konden zijn door het feit dat ze naast haar man had geknield toen ze haar kamer uitrende. Maar er was de open deur onderaan de trap, en bovendien wezen alle vingerafdrukken op de trap naar boven.

De beschuldigde hield de eerste twee dagen vast aan haar verklaring, ondanks de onwaarschijnlijkheid ervan; maar op de derde dag werd haar verteld dat Herve de Lanrivain, een jonge edelman uit de omgeving, was gearresteerd wegens medeplichtigheid aan de misdaad. Twee of drie getuigen traden vervolgens naar voren om te zeggen dat het in het hele land bekend was dat Lanrivain vroeger goede betrekkingen had gehad met de vrouw van Cornault; maar dat hij al meer dan een jaar afwezig was geweest in Bretagne en dat men hun namen niet langer met elkaar in verband bracht. De getuigen die deze verklaring aflegden, waren niet bepaald van goede naam. De ene was een oude kruidenplukker die ervan hekserij werd beschuldigd, een andere een dronken klerk uit een naburig dorp, en de derde een halfzinnige herder die tot alles te bewegen was.

BokRobot · Seite 17 / 36

Het was duidelijk dat de aanklager niet tevreden was met de bewijslast en graag meer definitieve bewijzen van Lanrivains medeplichtigheid had willen vinden dan alleen de verklaring van de kruidenplukker, die zwoer hem de nacht van de moord tegen de muur van het park te hebben zien klimmen. Een van de manieren om in die tijd onvolledige bewijzen aan te vullen, was door een vorm van druk, moreel of fysiek, uit te oefenen op de beschuldigde. Het is niet duidelijk welke druk er op Anne de Cornault werd uitgeoefend; maar op de derde dag, toen ze voor de rechtbank werd gebracht, “zag ze er zwak en verward uit,” en nadat haar was aangeraden zich te beheersen en de waarheid te vertellen, op haar eer en op de wonden van haar Gezegende Verlosser, bekende ze dat ze inderdaad de trap was afgedaald om met Herve de Lanrivain te praten (die alles ontkende), en dat ze daar was verrast door het geluid van haar echtgenots val.

Dat was beter; en de aanklager wreef zich voldaan in de handen. Die voldoening nam toe toen verschillende dienstpersoneelsleden die op Kerfol woonden, ertoe werden gebracht om – met schijnbaar oprechte overtuiging – te zeggen dat hun meester in de één of twee jaar voorafgaand aan zijn dood weer onzeker en prikkelbaar was geworden, en dat hij last had van periodes van diepe stilte die zijn huishouden al voor zijn tweede huwelijk vreesde. Dit leek aan te tonen dat het niet goed ging op Kerfol; hoewel niemand kon worden gevonden die kon zeggen dat er tekenen waren van openlijke onenigheid tussen man en vrouw.

Anne de Cornault gaf, toen haar gevraagd werd waarom ze ’s nachts naar beneden ging om de deur voor Herve de Lanrivain te openen, een antwoord dat zeker een glimlach op de gezichten van de aanwezigen in de rechtszaal teweegbracht. Ze zei dat het kwam doordat ze zich eenzaam voelde en met de jongeman wilde praten. Was dit de enige reden? werd haar gevraagd; en ze antwoordde: “Ja, bij het kruis boven uw hoofden, edelen.” “Maar waarom midden in de nacht?” vroeg het hof. “Omdat ik hem op geen andere manier kon zien.” Ik kan me de blikken voorstellen die over de hermelijnkraagjes onder het kruisbeeld heen werden uitgewisseld.

BokRobot · Seite 18 / 36

Anne de Cornault werd verder ondervraagd en zei dat haar huwelijksleven uiterst eenzaam was geweest: “desolaat” was het woord dat ze gebruikte. Het was waar dat haar echtgenoot zelden hard met haar sprak; maar er waren dagen dat hij helemaal niet sprak. Het was waar dat hij haar nooit had geslagen of bedreigd; maar hij hield haar als een gevangene vast op Kerfol, en wanneer hij naar Morlaix, Quimper of Rennes vertrok, hield hij haar zo nauwlettend in de gaten dat ze zelfs geen bloem in de tuin kon plukken zonder dat er een dienstmeid achter haar aanliep. “Ik ben geen koningin, die zulke eerbewijzen nodig heeft,” zei ze ooit tegen hem; en hij had geantwoord dat een man die een schat bezit, de sleutel niet in het slot laat zitten wanneer hij weggaat. “Neem me dan mee,” drong ze aan; maar daarop zei hij dat steden verderfelijke plaatsen waren, en dat jonge echtgenotes beter thuis bij hun haard konden blijven.

“Maar wat wilde u tegen Herve de Lanrivain zeggen?” vroeg het hof; en ze antwoordde: “Hem vragen me mee te nemen.”

“Ah—u geeft dus toe dat u naar hem toe ging met overspelige bedoelingen?”

“Nee.”

“Waarom wilde u dan dat hij u meenam?”

“Omdat ik bang was voor mijn leven.”

“Voor wie was u bang?”

“Voor mijn echtgenoot.”

“Waarom was u bang voor uw echtgenoot?”

Illustration zu Kerfol

“Omdat hij mijn kleine hond had gewurgd.”

Er moet weer een glimlach over de rechtszaal zijn gegaan: in die tijd hadden edellieden het recht om hun boeren op te hangen—en de meesten maakten daar ook gebruik van—dus het dichtknijpen van de luchtpijp van een huisdier was niets om ophef over te maken.

Op dat moment stelde een van de rechters, die blijkbaar enige sympathie voor de beschuldigde had, voor dat zij zichzelf op haar eigen manier mocht uitleggen; waarop zij de volgende verklaring aflegde.

De eerste jaren van haar huwelijk waren eenzaam geweest; maar haar man was niet onaardig tegen haar geweest. Als zij een kind had gehad, zou zij niet ongelukkig zijn geweest; maar de dagen waren lang, en het regende te veel.

BokRobot · Seite 19 / 36

Het was waar dat haar man, telkens wanneer hij wegging en haar achterliet, bij zijn terugkeer een mooi geschenk voor haar meebracht; maar dat maakte de eenzaamheid niet goed. Tenminste, niets deed dat, totdat hij haar het kleine bruine hondje uit het Oosten bracht: daarna was zij veel minder ongelukkig. Haar man leek blij dat zij zo dol was op de hond; hij gaf haar toestemming om haar juwelenarmband om zijn nek te doen, en om hem altijd bij zich te houden.

Op een dag was zij in haar kamer in slaap gevallen, met de hond aan haar voeten, zoals zijn gewoonte was. Haar voeten waren bloot en rustten op zijn rug. Plotseling werd zij wakker door haar man: hij stond naast haar, glimlachend, niet onaardig.

“Je lijkt op mijn overgrootmoeder, Juliane de Cornault, die in de kapel ligt met haar voeten op een kleine hond,” zei hij.

De vergelijking deed haar huiveren, maar zij lachte en antwoordde: “Nou, als ik dood ben, moet je mij naast haar leggen, in marmer uitgehouwen, met mijn hond aan mijn voeten.”

“Oho—we zullen zien,” zei hij, ook lachend, maar met zijn zwarte wenkbrauwen samengebald. “De hond is het symbool van trouw.”

“En twijfel je aan mijn recht om met de mijne aan mijn voeten te liggen?”

“Als ik twijfel, zoek ik het uit,” antwoordde hij. “Ik ben een oude man,” voegde hij toe, “en men zegt dat ik ervoor zorg dat je een eenzaam leven leidt. Maar ik zweer dat je je monument zult krijgen als je het verdient.”

“En ik zweer trouw te blijven,” antwoordde zij, “al was het alleen maar om mijn kleine hond aan mijn voeten te hebben.”

BokRobot · Seite 20 / 36

Niet lang daarna ging hij op zakenreis naar de Assisen van Quimper; en terwijl hij weg was, kwam zijn tante, de weduwe van een groot edelman uit het hertogdom, een nachtje bij Kerfol logeren op weg naar de aflaat van Ste. Barbe. Zij was een vrouw van grote vroomheid en aanzien, en werd zeer gerespecteerd door Yves de Cornault. Toen zij Anne voorstelde om met haar mee te gaan naar Ste. Barbe, kon niemand daar bezwaar tegen maken, en zelfs de kapelaan sprak zich uit voor de pelgrimstocht. Dus vertrok Anne naar Ste. Barbe, en daar sprak zij voor het eerst met Herve de Lanrivain. Hij was al eens of twee keer met zijn vader naar Kerfol geweest, maar zij had nog nooit meer dan een dozijn woorden met hem gewisseld. Nu spraken zij niet langer dan vijf minuten: het was onder de kastanjebomen, terwijl de processie uit de kapel kwam.

Hij zei: “Ik heb medelijden met je,” en zij was verbaasd, want zij had niet gedacht dat iemand haar als een object van medelijden beschouwde. Hij voegde toe: “Bel me als je me nodig hebt,” en zij glimlachte een beetje, maar was daarna blij en dacht vaak aan die ontmoeting.

Ze gaf toe dat ze hem daarna nog drie keer had gezien: niet meer. Hoe of waar, wilde ze niet zeggen – men kreeg de indruk dat ze vreesde iemand erbij te betrekken. Hun ontmoetingen waren zeldzaam en kort; en bij de laatste ontmoeting had hij haar verteld dat hij de volgende dag naar het buitenland vertrok, op een missie die niet zonder gevaar was en hem mogelijk maandenlang zou laten afwezig zijn. Hij vroeg haar om een aandenken, en zij had niets anders om hem te geven dan de halsband om de nek van het kleine hondje. Ze vond het achteraf jammer dat ze die had gegeven, maar hij was zo ongelukkig met zijn vertrek dat ze niet het moed had gehad om nee te zeggen.

BokRobot · Seite 21 / 36

Haar man was op dat moment weg. Toen hij enkele dagen later terugkeerde, pakte hij de kleine hond op om hem te aaien en merkte dat zijn halsband ontbrak. Zijn vrouw vertelde hem dat de hond die in het struikgewas van het park had verloren, en dat zij en haar dienstmeisjes een hele dag naar die halsband hadden gezocht. Het was waar, legde ze voor het hof uit, dat ze de dienstmeisjes de halsband hadden laten zoeken—ze geloofden allemaal dat de hond die in het park had verloren...

Haar man maakte geen enkel commentaar, en die avond bij het avondeten was hij in zijn gebruikelijke stemming, ergens tussen goed en kwaad: je kon nooit zeggen wat het was.

Illustration zu Kerfol

Hij praatte veel, en vertelde wat hij in Rennes had gezien en gedaan; maar zo nu en dan stopte hij en keek haar streng aan; en toen ze naar bed ging, ontdekte ze dat haar kleine hond op haar kussen was gewurgd. Het diertje was dood, maar nog warm; ze bukte om het op te pakken, en haar verdriet sloeg om in afschuw toen ze ontdekte dat het was gewurgd door de halsband die ze aan Lanrivain had gegeven, die twee keer om zijn hals was gedraaid.

De volgende ochtend bij zonsopgang begroef ze de hond in de tuin en verborg de halsband in haar borst. Ze zei niets tegen haar man, toen of later, en hij zei niets tegen haar; maar die dag liet hij een boer ophangen omdat hij een bosje hout uit het park had gestolen, en de volgende dag sloeg hij bijna een jong paard dood dat hij aan het trainen was.

BokRobot · Seite 22 / 36

De winter brak aan, en de korte dagen gingen voorbij, en de lange nachten, één voor één; en ze hoorde niets van Herve de Lanrivain. Misschien had haar echtgenoot hem gedood; of misschien was de halsketting van hem gestolen. Dag na dag zat ze bij de haard tussen de spinnende dienstmeisjes, nacht na nacht lag ze alleen in haar bed; ze vroeg zich af en beefde. Soms keek haar echtgenoot haar aan tafel aan en glimlachte; dan was ze ervan overtuigd dat Lanrivain dood was. Ze durfde niet te proberen nieuws over hem te krijgen, want ze was er zeker van dat haar echtgenoot het zou ontdekken als ze dat deed: ze had het idee dat hij alles kon ontdekken. Zelfs toen een heksenvrouw, die een befaamde zieneres was en je de hele wereld in haar kristal kon laten zien, voor een nacht onderdak naar het kasteel kwam en de dienstmeisjes zich rond haar schaarden, hield Anne zich afzijdig. De winter was lang, donker en regenachtig.

Op een dag, terwijl Yves de Cornault afwezig was, kwamen er zigeuners naar Kerfol met een troep presterende honden. Anne kocht de kleinste en slimste, een witte hond met een pluizig vachtje en één blauw en één bruin oog. Het leek erop dat de zigeuners hem mishandeld hadden, want toen ze hem van hen overnam, klampte hij zich smekend aan haar vast. Die avond kwam haar echtgenoot terug, en toen ze naar bed ging, vond ze de hond gewurgd op haar kussen.

Daarna zei ze tegen zichzelf dat ze nooit meer een hond zou hebben; maar op een bitter koude avond werd er bij de kasteelpoort een arme, magere greyhound gevonden die jammerlijk jammerde. Anne nam hem mee naar binnen en verbood de dienstmeisjes er met haar echtgenoot over te praten. Ze verborg hem in een kamer waar niemand kwam, smokkelde hem eten toe van haar eigen bord, maakte hem een warm bed om in te liggen en streelde hem als een kind.

BokRobot · Seite 23 / 36

Yves de Cornault kwam thuis, en de volgende dag vond ze de greyhound gewurgd op haar kussen. Ze huilde in het geheim, maar zei niets, en besloot dat zelfs als ze een hond zou tegenkomen die van honger stierf, ze hem nooit het kasteel binnen zou brengen; maar op een dag vond ze een jonge herdershond, een gevlekte pup met mooie blauwe ogen, die met een gebroken been in de sneeuw van het park lag. Yves de Cornault was in Rennes, en ze bracht de hond binnen, warmde hem op en gaf hem te eten, bond zijn been vast en verborg hem in het kasteel tot de terugkeer van haar man. De dag ervoor gaf ze hem aan een boerin die ver weg woonde, en betaalde haar royaal om voor hem te zorgen en niets te zeggen; maar die nacht hoorde ze gekreun en krabgeluiden aan haar deur, en toen ze opendeed, sprong de lamme pup, doorweekt en rillend, met kleine snikkende blaftjes op haar af.

Ze verborg hem in haar bed, en de volgende ochtend wilde ze hem terugbrengen naar de boerin, toen ze haar man het kasteel binnen zag rijden. Ze stopte de hond in een kist en ging naar beneden om hem te ontvangen. Een uur of twee later, toen ze naar haar kamer terugkeerde, lag de pup gewurgd op haar kussen...

Daarna durfde ze geen enkele andere hond meer tot huisdier te nemen; en haar eenzaamheid werd bijna ondraaglijk. Soms, als ze over de binnenplaats van het kasteel liep en dacht dat niemand keek, stopte ze om de oude pointer bij de poort te aaien. Maar op een dag, terwijl ze hem aaitte, kwam haar man de kapel uit; en de volgende dag was de oude hond weg...

BokRobot · Seite 24 / 36

Dit merkwaardige verhaal werd niet in één enkele zitting van het hof verteld, noch werd het zonder ongeduld en ongelovige opmerkingen ontvangen. Het was duidelijk dat de rechters verbaasd waren over de kinderlijke naïviteit ervan, en dat het de beschuldigde in de ogen van het publiek niet hielp. Het was zeker een vreemd verhaal; maar wat bewees het eigenlijk? Dat Yves de Cornault een hekel had aan honden, en dat zijn vrouw, om haar eigen grillen te bevredigen, die hekel voortdurend negeerde. Wat betreft het aanvoeren van deze triviale meningsverschil als excuus voor haar relaties – van welke aard dan ook – met haar vermeende medeplichtige: dat argument was zo absurd dat haar eigen advocaat zich er duidelijk voor schaamde en meerdere malen probeerde haar verhaal af te kappen.

Maar zij ging door tot het einde, met een soort gehypnotiseerde volharding, alsof de scènes die zij beschreef voor haar zo werkelijk waren dat zij vergat waar zij zich bevond en zich voorstelde die scènes opnieuw te beleven.

Uiteindelijk zei de rechter die eerder een zekere vriendelijkheid jegens haar had getoond (waarschijnlijk, zo mag men aannemen, terwijl hij zich enigszins voorover boog over zijn rij doezende collega’s): “Dus u wilt ons doen geloven dat u uw man hebt vermoord omdat hij u niet toestond een huishond te houden?”

“Ik heb mijn man niet vermoord.”

“Wie heeft het dan wel gedaan? Herve de Lanrivain?”

“Nee.”

“Wie dan? Kunt u het ons vertellen?”

“Ja, ik kan het u vertellen. De honden –” Op dat moment werd zij in een flauwvallende toestand de rechtszaal uitgedragen.

BokRobot · Seite 25 / 36

........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

BokRobot · Seite 26 / 36

........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

BokRobot · Seite 27 / 36

........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

BokRobot · Seite 28 / 36

........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

BokRobot · Seite 29 / 36

........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

BokRobot · Seite 30 / 36

........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

BokRobot · Seite 31 / 36

........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

BokRobot · Seite 32 / 36

........

Ze zei dat er na de verdwijning van de oude waakhond een maand of twee lang niets bijzonders gebeurde. Haar man gedroeg zich zoals gewoonlijk: ze kon zich geen enkel speciaal incident herinneren. Maar op een avond kwam er een handelares naar het kasteel en verkocht snuisterijen aan de dienstmeisjes. Ze had geen zin in die snuisterijen, maar ze stond toe te kijken terwijl de vrouwen hun keuze maakten. En toen, ze wist niet hoe, maar de handelares wist haar te overtuigen om voor zichzelf een vreemd peervormig pomander te kopen, met een sterke geur erin – ze had ooit zoiets gezien bij een zigeunervrouw. Ze had geen behoefte aan het pomander, en wist niet waarom ze het had gekocht. De handelares zei dat wie het droeg, de kracht had om de toekomst te lezen; maar ze geloofde daar niet echt in, en vond het ook niet zo belangrijk. Toch kocht ze het ding en nam het mee naar haar kamer, waar ze zat om het in haar hand te draaien.

Toen trok de vreemde geur haar aandacht en ze begon zich af te vragen wat voor soort specerij er in het doosje zat. Ze opende het en vond een grijze boon, ingepakt in een strook papier; en op het papier zag ze een teken dat ze herkende, en een boodschap van Herve de Lanrivain, waarin stond dat hij weer thuis was en die avond na zonsondergang bij de deur in de binnenplaats zou staan...

Ze verbrandde het papiertje en ging toen zitten om na te denken. Het was avondtijd, en haar man was thuis... Ze had geen manier om Lanrivain te waarschuwen, en er viel niets te doen dan wachten...

Op dit punt denk ik dat de slaperige rechtszaal begon wakker te worden. Zelfs voor de meest ervaren rechter moet het een zekere esthetische genieting zijn geweest om zich de gevoelens van een vrouw voor te stellen die op zo'n avond een boodschap ontving van een man die twintig mijl verderop woonde, en aan wie ze op geen enkele manier een waarschuwing kon sturen...

BokRobot · Seite 33 / 36

Ze was geen slimme vrouw, denk ik; en als eerste gevolg van haar overwegingen lijkt ze die avond de fout te hebben gemaakt om te vriendelijk te zijn tegen haar man. Ze kon hem niet met wijn overladen, volgens het traditionele middel, want hoewel hij soms veel dronk, had hij een sterke kop; en wanneer hij meer dronk dan zijn kop aankon, was dat omdat hij ervoor koos, en niet omdat een vrouw hem ertoe overhaalde. Niet zijn vrouw, in elk geval—zij was op dat moment al een oud verhaal. Zoals ik de zaak lees, denk ik dat er in hem geen enkel gevoel voor haar overbleef, behalve de haat die werd veroorzaakt door zijn vermeende oneerbaarheid.

Hoe dan ook, ze probeerde haar oude gratie terug te vinden; maar al vroeg in de avond klaagde hij over pijn en koorts, en verliet de zaal om naar zijn kamer te gaan. Zijn dienaar bracht hem een kop warme wijn, en kwam terug met het bericht dat hij sliep en niet gestoord moest worden; en een uur later, toen Anne het wandtapijt optilde en naar zijn deur luisterde, hoorde ze zijn luide, regelmatige ademhaling. Ze dacht dat het een list kon zijn, en bleef lange tijd blootsvoets in de koude gang staan, haar oor tegen de spleet. Maar de ademhaling klonk te gelijkmatig en natuurlijk om iets anders te zijn dan die van een man in een diepe slaap. Ze kroop gerustgesteld terug naar haar kamer en stond bij het raam te kijken hoe de maan onderging achter de bomen van het park. De lucht was mistig en sterrenloos, en nadat de maan was ondergegaan, werd het pikdonker.

BokRobot · Seite 34 / 36

Ze wist dat het moment was aangebroken, en sloop langs de gang, voorbij de deur van haar man – waar ze nog even stopte om naar zijn ademhaling te luisteren – naar de bovenkant van de trap. Daar pauzeerde ze even, en verzekerde zich ervan dat niemand haar volgde; toen begon ze in het donker de trap af te dalen. Ze waren zo steil en kronkelig dat ze heel langzaam moest gaan, uit angst te struikelen. Haar enige gedachte was om de deur los te krijgen, Lanrivain te zeggen dat hij moest vluchten, en dan snel terug te keren naar haar kamer. Ze had de grendel eerder die avond al geprobeerd, en had erin geslaagd er wat vet op te smeren; maar toch maakte ze een piepje toen ze hem trok... niet luid, maar het deed haar hart stoppen; en in het volgende moment hoorde ze boven haar een geluid...

“Welk geluid?”, onderbrak de aanklager.

“De stem van mijn man die mijn naam riep en me vervloekte.”

“Wat hoorde u daarna?”

“Een verschrikkelijke schreeuw en een val.”

“Waar bevond Herve de Lanrivain zich op dat moment?”

“Hij stond buiten, op de binnenplaats. Ik kon hem net zien in het donker. Ik zei hem om, in godsnaam, weg te gaan, en toen duwde ik de deur dicht.”

“Wat deed u daarna?”

“Ik stond aan de voet van de trap en luisterde.”

“Wat hoorde u?”

Illustration zu Kerfol

“Ik hoorde honden snauwen en hijgen.” (Men zag de zichtbare ontmoediging bij de rechters, de verveling bij het publiek en de verontwaardiging bij de advocaat van de verdediging. Weer honden! Maar de nieuwsgierige rechter stond erop.)

“Welke honden?”

Ze boog haar hoofd en sprak zo zacht dat men haar moest zeggen haar antwoord te herhalen: “Ik weet het niet.”

“Wat bedoel je met ‘je weet het niet’?”

“Ik weet niet welke honden... ”

De rechter greep weer in: “Probeer ons precies te vertellen wat er is gebeurd. Hoe lang bent u bij de voet van de trap gebleven?”

“Slechts een paar minuten.”

“En wat gebeurde er ondertussen boven?”

“De honden bleven snauwen en hijgen. Een of twee keer schreeuwde hij het uit. Ik denk dat hij één keer kreunde. Daarna was het stil.”

“Wat gebeurde er toen?”

“Toen hoorde ik een geluid dat leek op het gekrijs van een roedel wanneer de wolf naar hen wordt gegooid – gulpende en likkende geluiden.”

BokRobot · Seite 35 / 36

(Er ging een kreet van afschuw en weerzin door de rechtszaal, en de verwarde advocaat probeerde opnieuw in te grijpen. Maar de nieuwsgierige rechter was nog steeds nieuwsgierig.)

“En bent u al die tijd niet naar boven gegaan?”

“Ja – toen ben ik naar boven gegaan – om ze weg te jagen.”

“De honden?”

“Ja.”

“Nou –?”

“Toen ik daar aankwam, was het al heel donker. Ik vond het vuurstaal en de staaf van mijn man en sloeg een vonk. Ik zag hem daar liggen. Hij was dood.”

“En de honden?”

“De honden waren weg.”

“Weg – waarheen?”

“Ik weet het niet. Er was geen uitweg – en er waren geen honden in Kerfol.”

Ze richtte zich op tot haar volle lengte, sloeg haar armen boven haar hoofd en viel met een lang geschreeuw op de stenen vloer. Er was een moment van verwarring in de rechtszaal. Men hoorde iemand op de bank zeggen: “Dit is duidelijk een zaak voor de kerkelijke autoriteiten” – en de advocaat van de gevangene greep ongetwijfeld deze suggestie aan.

Vervolgens verdwaalt het proces in een wirwar van kruisverhoren en gekibbel. Alle getuigen die werden opgeroepen, bevestigden de verklaring van Anne de Cornault dat er geen honden waren op Kerfol: er waren al enkele maanden geen honden meer. De heer des huizes had een hekel aan honden gekregen, dat was onmiskenbaar. Maar tijdens het onderzoek was er een lang en bitter debat over de aard van de wonden van de overledene. Een van de ingeschakelde chirurgen had gesproken over sporen die op bijtwonden leken. De suggestie van hekserij werd opnieuw opgeworpen, en de advocaten van beide partijen gooiden tonnen aan necromantische teksten naar elkaar.

Uiteindelijk werd Anne de Cornault teruggebracht naar de rechtbank – op aandringen van dezelfde rechter – en werd haar gevraagd of ze wist waar de honden waar ze over sprak vandaan konden komen. Op het lichaam van haar Verlosser zwoer ze dat ze dat niet wist. Toen stelde de rechter zijn laatste vraag: “Als de honden die u denkt te hebben gehoord u bekend waren geweest, denkt u dan dat u ze aan hun blaffen had herkend?”

“Ja.”

“Heeft u ze herkend?”

“Ja.”

“Welke honden denkt u dat het waren?”

BokRobot · Seite 36 / 36

“Mijn dode honden,” zei ze in een fluistering... Ze werd de rechtbank uitgezet en zou er nooit meer terugkeren. Er vond een soort kerkelijk onderzoek plaats, en het resultaat was dat de rechters het niet eens waren met elkaar, noch met de kerkelijke commissie, en dat Anne de Cornault uiteindelijk werd overgedragen aan de zorg van de familie van haar echtgenoot, die haar opsloot in de burcht van Kerfol, waar ze naar verluidt vele jaren later stierf, als een onschuldige gekke vrouw.

Zo eindigt haar verhaal. Wat betreft dat van Herve de Lanrivain, hoefde ik alleen maar contact op te nemen met een van zijn verwanten om de verdere details te achterhalen. Aangezien het bewijsmateriaal tegen de jongeman ontoereikend was en zijn invloed binnen het hertogdom aanzienlijk, werd hij vrijgelaten en vertrok kort daarna naar Parijs. Hij was waarschijnlijk niet geneigd tot een wereldlijk leven, en hij lijkt vrijwel onmiddellijk onder de invloed van de befaamde M. Arnauld d’Andilly en de heren van Port Royal te zijn gekomen. Een jaar of twee later werd hij opgenomen in hun orde, en zonder enige bijzondere onderscheiding te behalen, volgde hij het goede en kwade lot ervan tot zijn dood zo’n twintig jaar later. Lanrivain toonde me een portret van hem, gemaakt door een leerling van Philippe de Champaigne: droevige ogen, een impulsieve mond en een smalle voorhoofd. Arme Herve de Lanrivain: het was een somber einde.

Toch, toen ik naar zijn stijve en bleke beeltenis keek, in de donkere kleding van de Jansenisten, merkte ik mezelf bijna zijn lot benijden. Immers, in de loop van zijn leven waren hem twee grote dingen overkomen: hij had romantisch liefgehad, en hij moet met Pascal hebben gesproken...

Het einde

BokRobot

BokRobot

BokRobot vereint Bücher und Märchen zum Lesen und Entdecken. Hier findest du eine wachsende Auswahl und kannst auch eigene Bücher und Märchen gestalten.