Mannen ved krybben

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En morgen i våren 1867 – om det var i april eller mai kan jeg nå ikke si med sikkerhet, men jeg tror det var i mai – satt jeg ved frokostbordet mitt og leste morgenavisen i ro og mak mens jeg nøt min siste kopp kaffe, da øyet mitt tilfeldigvis falt på følgende annonse:

“ØNSKES – En pålitelig mann til å ta seg av hytta. En ugift tysker foretrekkes. Den som kan fremvise gode referanser og stiller garanti for trofast utførelse av pliktene, vil motta en generøs lønn. Søk umiddelbart hos Board of Public Works, Pumping Department, Nos. 15 og 17 South Wells Street.”

Min oppmerksomhet ble vekket av tanken på en så merkelig stilling. Ville noen være villig til å akseptere en stilling som innebar å bo alene i den isolerte bygningen to miles fra kysten? Der ville all menneskelig kontakt være avskåret. Jeg lurte på hvilken effekt den totale ensomheten og inneslutningen i den lille, runde bygningen, som reiste seg opp av vannet med lite som kunne lette blikket og ingenting som kunne gi øret hvile fra bølgene som stadig slo mot dens trevegger, ville ha på den som bodde der.

Det tilfeldigvis seg at jeg nettopp hadde holdt forelesning for en klasse med medisinstudenter om forholdet mellom sinn og kropp, og det slo meg at denne hyttematen kunne være et eksempel på teorien min. Hans sinn, overlatt til seg selv, kunne bli pervertert. Under visse omstendigheter utøver det mentale en innflytelse på det fysiske systemet uavhengig av viljen, og ofte fremstår det som bare er en illusjon i den åndelige natur som virkelighet for den materielle, så tett er de to knyttet sammen.

Min interesse vekket, bestemte jeg meg i hemmelighet for å finne ut hvem som hadde akseptert stillingen og, om mulig, observere hvilken effekt den ville ha på hyttematen. Noe tid senere fant jeg ut at annonsen samme dag (den nøyaktige datoen husker jeg ikke) hadde blitt besvart av en tysker ved navn Gustav Stahlmann, som møtte opp på adressen og søkte om stillingen. Etter en kort prøveperiode viste han seg å være tilfredsstillende på alle måter. Hans referanser var av ypperste klasse og vitnet om hans strenge integritet og oppriktige karakter.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stillingen ble følgelig tilbudt ham, forutsatt at han ville etterkomme visse betingelser. For det første måtte han, ved å akseptere den, forplikte seg til å forbli minst to år; og for det andre måtte han i løpet av denne perioden under ingen omstendigheter eller påskudd forlate Cribben. Han nølte lite med å akseptere, ettersom lønnen var god og jobben ga ham fri fra det harde arbeidet han var vant til.

Alle nødvendige forberedelser ble fullført, og neste dag, med hunden sin som eneste følgesvenn i sitt fremtidige hjem, ble han ført ut og instruert i sine plikter. Disse var få og lette, og besto hovedsakelig av å passe på tunnelens sluseporter, åpne og lukke dem etter behov, og fjerne eventuelle hindringer som kunne blokkere deres funksjon. Om natten skulle han trimme og tenne lampen på taket som en advarsel til fartøy som passerte. Det var alt; resten av tiden tilhørte ham selv. En gutt kunne lett ha utført arbeidet, og han gratulerte seg selv med å ha sikret seg en så enkel stilling som ga en god inntekt.

Første gang jeg selv så Stahlmann var kort tid etter at han hadde akseptert stillingen. Om jeg husker riktig, fortalte han meg at han hadde vært på Cribben i en måned. Jeg hadde rodd ut fra enden av Twelfth Street i en liten båt.

På den tiden var Cribben ikke så ferdigstilt og komfortabel som den er nå, men var naken og låveaktig, idet den bare var et rundt, upusset hus som reiste seg opp av innsjøen. Tregulvet, omtrent femten fot over vannet, hadde i midten en brønn med en diameter på rundt seks fot, rundt hvilken jernstengene til sluseportene stod. Et lite rom, den eneste boligen, var avskilt fra den sørøstlige delen av det runde interiøret ved hjelp av tre plankvegger, og innredet som vokterens bolig. Selv om den var enkel, hadde den alt han rimeligvis kunne ønske seg av komfort. En tilstrekkelig forsyning av proviant ble levert månedlig med en slepebåt fra byen.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg fant Stahlmann å være en mann noe over middels høy, med en bred, muskuløs kroppsbygning, men uten noe sløvhet i bevegelsene sine; hans elastisitet og eleganse tydet på stor utholdenhet og indikerte aktivitet både i kropp og sinn. Han var rundt femtito år gammel, med et åpent, oppriktig ansikt og regulære trekk av en noe intellektuell karakter. Ærlighet og prinsipper var tydelig synlige i ansiktet hans, og hans sikre beherskelse av språket avslørte en betydelig utdannelse. Han virket på meg som overlegen de fleste menn i sin stilling, en konklusjon som ble styrket av hans enkle og skitne klær. Jeg kom i prat med ham, noe han lett lot seg dra inn i, og ble overrasket over den genuine kjærligheten til skjønnhet han tydeligvis besatt. Han så ut til å ha stor glede av å peile ut skjønnhetene i landskapet foran oss.

Solen var knapt en time over horisonten, og vi kunne knapt vende blikket mot øst på grunn av glansen fra dens stråler som reflekterte i vannet. I nord var den havlignende horisonten flekket med hvite seil fra fartøy som trakk seg tilbake, noen med skroget helt borte i det fjerne, andre usikre flekker som forsvant fra vårt synsfelt. Langs kysten mot vest ruvet hundrevis av spir fra Chicago, glitrende og forherliget i morgensolen, mens rett overfor sto det dystre fyrtårnet, en ubevegelig vaktpost som holdt vakt over havnen.

Jeg innrømmet at synet hadde sin sjarm og forsøkte å styre samtalen mot hans privatliv. Han lot seg lett dra med i å snakke om seg selv, men på en naturlig og uhøytidelig måte. Jeg forsto at han var født i Bayern, og at da han fylte seksten år, hadde noen vanskeligheter tvunget foreldrene hans til å flytte til dette landet. De var velutdannede, men ulykken tvang dem til å sette sønnen i arbeid ved ankomsten. Den opplæringen han hadde fått i fedrelandet hadde tydeligvis skjerpet observasjonsevnen hans og økt forståelsesevnen hans.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg spurte ham om han ikke fant livet på Crib svært kjedelig, og hvordan han fordrev tiden. Jeg bemerket at jeg trodde jeg ville bli rammet av nedstemthet om jeg var i hans sted. Han lo vennlig og sa at han aldri hadde slitt med noe slikt, at mange nysgjerrige kom ut hver dag, ettersom Crib var noe nytt og nettopp ferdigstilt. Deretter sa han at han hadde hunden sin som selskap, og at de levde svært hyggelig sammen. Han var tydelig knyttet til dyret, som han kalte Caspar, for han avbrøt ofte samtalen vår for å stryke det på hodet. Jeg var overrasket over å oppdage at han var godt kjent med aktuelle nyheter, men han forklarte at besøkende ofte tok med seg aviser, som de gjerne ga ham, og ettersom han ikke hadde noe annet å fylle tiden med, leste han dem mye grundigere enn vi som lever i byens travle liv.

Mot middagstider dro jeg, og følte nesten misunnelse over hans fredelige liv og lykkelige tilfredshet, men tvilte likevel på at det ville vare. Når nyheten la seg, tenkte jeg at han kanskje ville finne sitt ensomme liv mindre behagelig. Jeg hadde blitt dypt interessert i denne mannen og bestemte meg for å besøke ham igjen når jeg kunne avse en halv dag til fornøyelse.

Det var ikke før i september året etter at jeg fant tid til en ny tur. Dette besøket, som jeg sa, var motivert av nysgjerrighet etter å se hvilke virkninger et liv i ensomhet hadde på Stahlmann. Selv om det hadde gått fire måneder, fant jeg ham i mye den samme situasjonen som da jeg dro. Dømme etter utseendet, kunne jeg ha trodd at jeg hadde sett ham bare dagen før. Da jeg bemerket dette, la jeg merke til et merkelig smil som krysset ansiktet hans, og det slo meg at uttrykket hans manglet den lykkelige gløden som hadde gledet meg så mye tidligere. Han beveget seg sløvt, i motsetning til sin tidligere oppreiste holdning. Han lot seg fortsatt lett trekke inn i samtale, men noe av den gamle entusiasmen var borte, og han viste en tydelig motvilje mot å snakke om seg selv; da jeg forsøkte å ta opp emnet, viste han betydelig dyktighet i å unngå det.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dette gjentok seg flere ganger, til jeg innså at han ikke kunne tvinges, men jeg så tydelig ut fra handlingene hans at han hadde blitt lei av sitt monotone liv. Alle mine vitser om ensomhet, som han hadde ledd av tidligere, ble nå møtt med stillhet og skyggefulle blikk. Det var tydelig at det hadde blitt en alvorlig sak, og jeg droppet emnet.

Han spurte ivrig etter nyheter og sa at han ikke hadde sett en avis på nesten en uke, ettersom det våte været hadde holdt de besøkende borte. Da jeg dro, ba han meg gjentatte ganger om å komme igjen, og jeg lovte å gjøre det, ettersom vårt korte bekjentskap hadde utviklet seg til et gjensidig vennskap. Min interesse hadde også vokst, ettersom jeg tydelig så at livet hans hadde blitt ubehagelig, og jeg var nysgjerrig på om han ville holde løftet sitt om å bli i hele de to årene. Uansett bestemte jeg meg for å ikke miste ham av syne.

Kort tid etter dette besøket kalte forretningsanliggender meg bort fra hjemmet, og jeg var uten avbrudd i New York City frem til forrige mai. I løpet av den perioden hadde jeg selvfølgelig ingen mulighet til å få vite noe som helst om Gustav Stahlmann.

Da jeg kom tilbake, minnet det første glimtet av den velkjente innsjøen meg om ham og vekket min interesse på nytt. Jeg bestemte meg for å gjenoppta vårt bekjentskap, men oppdaget til min store skuffelse at myndighetene hadde forbudt alle besøkende til Crib kort tid etter at jeg dro. Likevel ga jeg ikke opp forsøket på å finne ut om han fortsatt hadde stillingen. Etter mange resultatløse henvendelser fant jeg til slutt ut at han var død. Det var alt jeg kunne finne ut, og bedrøvet over nyheten la jeg saken bak meg.

For en uke siden gjorde jeg den oppsiktsvekkende oppdagelsen at Crib ved innsjøens østlige ende, innen et år etter at den var ferdigstilt, hadde vært skueplass for en tragedie, og da jeg fant ut detaljene, fylte de meg med avsky og vekket min dypeste medfølelse for det stakkars offeret. Hele affæren var holdt så strengt hemmelig på grunn av myndighetenes påtvungne taushet at ingen i Chicago, bortsett fra to eller tre personer, hadde den minste anelse om det avskyelige dramaet som utspant seg bare to miles fra innsjøens bredder.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg gikk gjennom rådhuset og inspiserte den nybygde fløyen, og mens jeg var i vannstyrets lokaler, kom jeg ved en tilfeldighet over en gammel notatbok som tydeligvis hadde blitt feilplassert under deres nylige flytting fra de gamle lokalene i Wells Street til første etasje i vestfløyen. Ved nærmere undersøkelse viste det seg å være en slags dagbok, skrevet med blyant på tysk. På innsiden av forsiden, nær øvre høyre hjørne, stod navnet Gustav Stahlmann og datoen 1865. Den første delen av boken var fylt med opptegnelser, noen om utgifter, andre om daglig arbeid under ulike formenn i forskjellige deler av byen. Men det var særlig innholdet i resten av boken som vekket min oppmerksomhet. Denne delen var skrevet i dagboksform, og gjenga hendelser og de tilhørende tankene i kronologisk rekkefølge. Oppføringene ble gjort med uregelmessige mellomrom, uten noe tydelig system.

Noen ganger ble det skrevet daglig i en periode, for så å opphøre, og deretter gjenopptas etter eierens forgodtbefinnende. Noen steder var det ingen sammenheng mellom deler som var skilt av selv et kort mellomrom; andre steder var meningen uklar og kunne bare utledes. De tidligste oppføringene i den andre delen var fra juni 1867, og jeg fant at datoer jevnlig ble angitt frem til november samme år. I desember opphørte de helt; etterpå ble dagboken – om man kan kalle den det – ført daglig eller ukentlig, eller uten noen direkte angivelse av når hendelsene hadde funnet sted. Faktisk var det gjennom hele den avsluttende delen ingenting som tydet på at den ikke var skrevet ved én enkelt anledning, bortsett fra variasjonene i håndskriften som enhver person viser under ulike grader av nervøs opphisselse.

Fra denne notatboken i svart marokkoleder, skrevet med Gustav Stahlmanns egen håndskrift, fikk jeg vite om hendelsene i hans liv etter at vi hadde skilt lag. De utgjør historien om en skjebne så grusom i enhver henseende at jeg grøsser ved tanken på at noe menneske var dømt til å oppleve den.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De viktigste faktaene i denne fortellingen har jeg oversatt, noen ganger ordrett, andre ganger med mine egne ord der de opprinnelige tankene var så uforsiktig eller uklart formulert at enhver annen fremgangsmåte ville vært umulig.

Det ser ut til, slik jeg hadde antatt, at da Stahlmann først slo seg ned på Crib, var han svært fornøyd med situasjonen sin. Været var mildt og vakkert; den friske luften som blåste over vannet var en velkommen forandring fra den lukkede, støvete atmosfæren i Chicago. Mange av hans gamle venner kom for å se de nye bostedene hans, og de nesten misunte ham mens de lyttet til hans fortelling om et enkelt, bekymringsløst liv. Om kvelden, etter at han hadde tent lampen sin og lysstrålene strømmet ut, ville han se hvordan, i det fjerne, som for å holde den med selskap, det store, hvite fyrtårnet blinket, klart og tydelig. Deretter ville lysene langs vestkysten tennes én etter én, og multiplisere seg til tusenvis av blinkende stjerner som kastet en glorie mot himmelen. Bølgene som slo mot boligen hans, hadde en behagelig lyd som falt ham i øret og vugget ham i søvn, mens Caspar lå ved føttene hans.

Men det virket som om den samme dagen kom igjen og igjen, for fortsatt slo bølgene mot ham, og fortsatt blinket og lyste de samme lysene natt etter natt. Da begynte tiden å virke uendelig, og han ventet enda mer ivrig på besøkende; men hvis ventingen var forgjeves, sovnet han trett og skuffet, bare for å våkne og gjenta den samme, dystre rutinen. Noen ganger gikk det en hel uke uten at han så et eneste menneske eller hørte en menneskelig stemme, bortsett fra sin egen når han snakket til hunden, som, drevet av et visst klokt instinkt, syntes å ha medfølelse med sin eiers ensomhet og spant rundt til han fikk oppmerksomheten hans og ble belønnet med et godkjennende ord og et klapp på hodet.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Besøkene ble stadig sjeldnere helt til slutten av september, da de opphørte helt. Stahlmann, som forsøkte å forklare dette for seg selv, konkluderte med rette at myndighetene måtte ha forbudt dem, ettersom han en stund tidligere hadde hørt at de planla et slikt tiltak, selv om han hadde vært motvillig til å tro det og fortsatt håpet at det kanskje ikke var sant. Men tiden bekreftet bare mistanken, og selv om han befant seg innen to miles fra en tett befolket by, fant han seg fullstendig isolert, avskåret fra menneskerasen.

Så lette han etter noe som kunne underholde ham og få dagene til å gå, men fant ingenting. Han ville gjerne hatt gamle aviser å lese om igjen, men de var blitt ødelagte, og han eide ingen bøker. Det harde arbeidet han tidligere hadde utført sammen med andre mennesker, virket nå langt å foretrekke fremfor denne totale ensomheten, der han ikke hadde noe å holde hendene eller sinnet opptatt med. Han så på skipene som seilte forbi, til de virket som følgesvenner i hans ensomhet; han hadde sett på dem hele sommeren, men vindene ble kjølige og harde, feide inn fra dystre skyer og drev skipene brølende hjemover.

Stahlmann fant seg selv fullstendig alene på den vidstrakte innsjøen, mens kraftige vindkast hylte rundt huset hans, som ble dekket av sprut fra oppskummede bølger som så ut til å være klare til å sluke det. Isflak dannet seg og knakk, og raste ned mot bølgene. Tung snø falt, men hvitnet ikke det uforanderlige landskapet, for det var druknet i vannmassenes vell. Natt etter natt tente han fyrtårnet og så lengselsfullt vestover mot byen med stjernene over seg. Så ble ensomheten uutholdelig. Den var som synet av himmelen for fortapte sjeler som for alltid var stengt ute i mørket. Han var alene, helt alene, og lengtet til og med etter lyden av en vennlig stemme, og han ropte ut i sin angst. Det flakkende lyset han så på kastet sine stråler over tusenvis av mennesker, men det var ingen som kunne svare på hans fortvilte rop.

Søvnen lot ham ikke lenger glemme sitt bannlysning fra menneskesamfunnet, for han mistet bevisstheten om sin ensomme stilling bare for å finne seg selv kjempendes i et slags marerittaktig hav, der ingen øyne så hans nød.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så ble han vekket av hunden som gned nesen sin mot ansiktet hans; den visste at han hadde stønned høyt mens han sov urolig, og Caspar hadde krøpet nærmere, som om den ville trøste sin ulykkelige herre. Noen ganger hvisket fristeren om flukt – flukt fra denne Cribben, som med rette hadde fått det navnet, for den var virkelig blitt et dystert bur. Han følte seg sterk nok til å kjempe mot bølgene og flykte fra den grusomme ensomheten; han kunne svømme dobbelt så langt i sin iver etter å være blant sine medmennesker igjen. Men hans høye prinsipper frøs av skrekk ved tanken på å bryte et løfte. Han hadde høytidelig gitt sitt ord på å bli værende, og det bandt ham sterkere enn jernlenker. Han feide tanken av seg med skam over at den i det hele tatt hadde slått ham.

En tidlig, bitterkald natt, da huset hans var dekket av tykke islag, la Stahlmann merke til et sterkt lys som ble sterkere og sterkere til det lyste opp hele vestlige himmelen. Han så byens spir tydelig, som om de var badet i solens stråler ved solnedgang, og det skremmende lyset lyste opp vannet, noe som fikk mørket langs kysten til å virke enda mer skremmende. Lyset ble sterkere og bleknet, ble sterkere og bleknet igjen. Han betraktet det langt utover natten, mens han tenkte på de tusenvis av engstelige ansikter som var vendt mot det samme lyset, til han til slutt falt i en urolig søvn, lengtende etter synet av et eneste ansikt. Denne brannen må ha vært den store brannen ved Lake Street som fant sted i februar 1868.

En kjedelig, overskyet ettermiddag, mens han satt og så ut over de dystre bølgene, ble oppmerksomheten hans fanget av Caspars merkelige oppførsel. Hunden var svært opphisset; den hoppet rundt ham, bjeffet og hylte, før den løp bort til den delvis åpne døren og så ned i vannet, mens den ga fra seg korte, raske bjeff. Dette skjedde så ofte at Stahlmann ble revet ut av sine dystre grublinger. Han fulgte hunden bort til terskelen og så, i et kort øyeblikk, et svart objekt som bølgene kastet opp mot Cribben. Det kom til syne igjen, og Stahlmann kastet seg ut i vannet, drevet av det raske instinktet som får en modig mann til å risikere livet for å redde en annen fra å drukne.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et øyeblikk senere hadde han grepet tak i liket og festet det til tauestigen som hang ned på vestsiden. Deretter klatret han selv opp, mens han trakk liket etter seg opp på dekket.

Det var liket av en ung mann, og Stahlmann knelte ivrig over det, i håp om å finne et svakt tegn til liv. Et blikk fortalte ham at liket hadde ligget i vannet i flere timer, ettersom det allerede var noe oppsvulmet; men selv da, i sitt desperate ønske om å gjenopplive livet, masserte han de stive lemmer, men de stive musklene ville ikke gi etter. Han vred vannet ut av det svarte håret, som var kort og krusete enkelte steder, og så ut som om det kunne ha blitt svidd av ild. Ansiktstrekkene var regelmessige, men de åpne øynene hadde et steintøft dødsliknende blikk, og den brede pannen var preget av kutt, tydeligvis fra bølgene som slo den mot Cribbens vegger. Hendene var knyttet og lettere blemmedannede.

Stahlmanns febrilske anstrengelser kunne ikke kalle tilbake den bortførte sjelen, og han satt og stirret villt på liket i bitter skuffelse. Så slo en oppsiktsvekkende tanke ham: hva skulle han gjøre med den døde i sitt øde, vannfylte hjem? Hvor skulle han gjøre av det stivnede liket? Men da natten kom, reiste han seg for å tenne fyrtårnet, før han straks gikk ned igjen og inntok sin tidligere plass ved siden av den livløse formen, for den så ut til å utøve en merkelig tiltrekningskraft på ham. Han følte en merkelig form for glede ved nærværet av en menneskelig form, selv om den var død. Den så ut til å gi ham selskap, og tanken som hadde forbløffet ham, bleknet bort fra minnet.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Time etter time satt han ved liket; dets innflytelse vokste til den gradvis fylte det smertelige tomrommet i hans urolige hjerte, som så sterkt hadde lengtet etter selskap. Han forlot det bare når plikten kalte, og vendte tilbake med stadig større hast hver gang. Dag for dag ble forhekselsen sterkere, og han kom til å betrakte det døde liket med ømhet, som om det var en levende bror. Han vek ikke tilbake for den kalde, klamme huden da han løftet hodet for å plassere det på en krakk, men satte seg ned og snakket med det. Han spurte hvorfor det stirret på ham med det steinete blikket, og hvorfor ansiktet hadde fått den mørke, stygge fargen; men da det ikke kom noe svar, sa han at han innså at det var dødt og ikke kunne snakke. Da slo den forferdelige sannheten ham. Med et stønn forsto han at han ikke lenger kunne beholde liket, og tanken som en gang tidligere hadde forbløffet ham, kom snikende tilbake med større påtrengendehet.

Hvor kunne han begrave det? På bunnen av innsjøen, der ingenting ville forstyrre dets fred. Han senket det forsiktig ned i vannet, og da det forsvant, ble han overveldet av en vildsinnet sorg over å ha mistet det, og ville ha kastet seg uti for å berge det en gang til, men det var borte fra synet for alltid.

Kunne dette liket ha vært et av de savnede fra den ulykkesrammede Sea Bird, som brant ned tidlig i april 1868, noen få mil nord for byen? Stahlmann må ha funnet det rundt den tiden.

Hans sorg over tapet av sin døde følgesvenn vokste dag for dag, noe som gjorde ensomheten enda mer uutholdelig. Ensomhet? Det var ikke lenger ensomhet, for stedet var befolket av fantomskikkelser skapt av hans oppflammede fantasi. På dette punktet blir dagboken fullstendig usammenhengende, noe som viser hvor fullstendig forvirret hans intellekt hadde blitt.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bølgene brølte mot ham i sinne, og vinden deltok i deres raseri. Demoniske ånder syntes å reise seg foran ham, ivrige etter å gripe ham og fryde seg over hans skrekk. Lysene i vest danset sammen og gløttet mot ham i spott, og hans eget fyrtårn kastet sine kalde, hvite stråler over den velkjente åpningen der jernstengene til vannportene reiste seg; men den åpningen hadde plutselig blitt til en udefinerbar grusomhet. Selve skrekken ved synet av den trakk ham mot dens rand. Han stirret ned i dens dyp, ned på det urolige, men mørke og stille vannet, og glodde på synet som møtte hans anstrengte blikk, for det spøkelsesaktige ansiktet til mannen som hadde blitt myrdet i tunnelen stirret på ham gjennom det usikre lyset.

Det var bare hunden han kunne vende seg til i sin smerte, men også den hadde et merkelig utseende og svarte på hans kall med lave, klagende hyl som sendte en frysning gjennom ham. Han gjentok hundens navn høyt, og Caspar krøp nærmere, mens den fortsatt stønnede på en måte som virket sørgelig – nesten som en menneskelig stemme som ba om hjelp i nød – og han tenkte at dens øyne hadde et merkelig, bebreidende blikk. Mens han snakket, ga hunden fra seg et langt, klagende hyl. Stahlmann skalv, og en kald kulde krøp gjennom blodet hans; all hans overtro ble vekket på nytt. Vinden stilnet til begravelsesaktige stønn. Lyden av bølgene gikk over i en sørgelig rytme, og det melankolske hyllet, som hadde frosset blodet hans, runget i ørene hans – med den forferdelige betydningen av et ondt varsel – lenge etter at det hadde stilnet i luften. Hunden lå fullstendig urørlig; han bøyde seg for å stryke den, men den beveget seg ikke.

Han stirret på den med et forvirret blikk, da plutselig den grusomme virkeligheten, med sin fryktinngytende forklaring, brøt inn over hans halvgale hjerne, og han vaklet bakover med et vilt skrik.

I den ytterste elendigheten i sin ensomhet, i sin merkelige sorg over tapet av det druknede liket, og i sin skrekk for hallusinasjonene fra et forstyrret sinn, hadde han forsømt å mate sin trofaste hund, og den eneste levende skapningen som eksisterte for ham i verden, hadde sultet ihjel. Caspar var død.

# book_id: global-gutenberg-translation-648cde7d2ab742f7b540016b1ca00ace
# book_title: Mannen ved krybben
# chapter_id: 1-mannen-ved-krybben
# chapter_title: Mannen ved krybben
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Stahlmann syntes, i sin pine, å høre det ynkelige skriket hunden hadde ytt med sitt siste åndedrag, og for ham lød klageskriket, i sin patetiske sørgmodighet, som det mystiske varselsskriket om enda en død.

Dagboken er så utydelig på dette punktet at den knapt er leselig. Det som kan leses, er uforståelig – bruddstykker av setninger, den tomme språkdrakten til en galning. Bortsett fra én gjenværende passasje, klarte jeg ikke å tyde noe mer. Denne oppføringen må ha blitt skrevet i et klart øyeblikk, da han innså hvor langt han hadde sunket. Fordi det er den siste oppføringen, oversetter jeg den bokstavelig:

“Det skriket igjen – hva har jeg gjennomgått? Helvetet med sin hærskare av furier kan ikke være verre enn dette forferdelige Crib – jeg tar livet av meg.

G. STAHLMANN.”

Det som gjenstår, kan fortelles kort.

Noen få henvendelser avslørte at morgenen den 1. mai 1868, da slepebåten fra Chicago kom på sin vanlige tur for å levere forsyninger, ble hunden funnet død på gulvet, og like ved – rett til høyre for inngangen, omtrent ti fot unna – hang Gustav Stahlmanns døde kropp, hengt i nakken fra en av takbjelkene. Den ble raskt tatt ned, og rettsmedisineren ble diskret underrettet. Blant hans få eiendeler fant man notisboken som på så merkelig vis kom i min besittelse.

Myndighetene hadde på ingen måte skylden for denne ulykkelige hendelsen. Samme dag satte de flere personer til å ha tilsyn med den øde bygningen, og har rotert dem jevnlig siden den gang. For hvis omstendighetene ble kjent, fryktet de at de ikke ville kunne få noen til å ta stillingen, enten på grunn av ensomheten eller fordi mange mennesker er redde for å bo i et hus som har vært åsted for et selvmord. Derfor besluttet de klokelig å ikke si noe om den melankolske hendelsen, og som jeg tidligere har nevnt, er det få mennesker i byen som kjenner til detaljene.