Karl Edwin HarrimanDie Entstehung eines Mannes

BokRobot-Leseausgabe

Bücher

Kostenlos

Die Entstehung eines Mannes

Karl Edwin Harriman

Kategorien:GeschichtenKurze KlassikerKarl Edwin Harriman
10.434 Wörter
Version wählen
AltersversionDeutsch10.439 WörterAltersversionEnglisch9.677 WörterAltersversionNorwegisch10.214 WörterAltersversionSchwedisch10.153 WörterAltersversionNiederländisch (Belgien)10.485 Wörter
Lauf: 2026-09-14 08:25BokRobot · Seite 1 / 31

Florence liebte das sanfte Licht der Kerzen, das durch die weich getönten Schattierungen von hellgrün, blau, altrösa und rosa schien, denn dieses gedämpfte Licht ließ jedes einzelne ihrer goldenen Haarlocken tanzen – und Florence wusste das. Die Vorhänge im kleinen, runden Raum, in dem sie ihre Gäste empfing, waren dunkler als die Schattierungen, und die Tapisserie auf dem halbkreisförmigen Fensterbrett war rot. In diesem Bogen saß Florence gewöhnlich – der Stern inmitten ihrer Satelliten.

Man hatte das Privileg, in dem kleinen Raum zu rauchen, und irgendwie drang der Geruch des verbrannten Tabaks weder in die Vorhänge noch durch die Portiers in den darüberliegenden Saal; und die Luft im Boudoir war stets kühl, frisch und süß.

Montag, Dienstag, Mittwoch – jeden Abend – und vor allem sonntags – saßen auf diesem Fensterbrett Leute, deren Gesichter halb im Schatten lagen. In solchen Momenten war es schwer, die Augen von Florence zu nehmen, die in dem Bogen saß, während das sanfte, altrösafarbene Licht über ihre Wange schwebte, sich um ihre weiße Kehle schlängelte, in ihren lockigen Haaren aufsprang und in ihren blauen, sanften Augen zittern ließ.

Wenn sie lächelte, dachte man in Versen – wenn man zu solchen gehörte – oder man murmelte vielleicht zitternd unter dem Atem: „Gad!“

Nun mag man – oder ich – den Kopf schütteln und lächeln, wenn auch ein wenig traurig; aber damals war es anders. Wir hatten viel gelernt, vielleicht sogar zu viel, und die einst so scharfe Kante der Freude war abgeflacht. Doch damals waren wir jung.

Die Jugend war unser Erbe, und wir verschwendeten sie, verschleuderten sie, sagt man, während wir vor dem Schrein der Schönheit knieten, der in einem kleinen, runden Raum errichtet war, in dem schwache Lichter zwischen tiefen, schattierten Vorhängen schwebten.

Wir erkannten, dass es eine ernste Angelegenheit war – eine tödlich ernste Angelegenheit; genau wie es ein Dutzend oder mehr unserer Kameraden auf dem Campus erkannten, in deren Herzen ebenfalls die Flamme jener feinen, jungen Liebe aufleuchtete, die wir in unseren eigenen Herzen spürten.

Denn du – und ich – liebten Florence.

BokRobot · Seite 2 / 31

Lieber kleiner Raum! Liebste, liebste Florence! Viele sind die Männer, die es nie erlernten; in deren Herzen heute Abend dein Bild verehrt wird. Und wenige sind es, die es jemals erlernten und dich wirklich kannten, meine Liebe.

Einige wenige glaubten, es zu wissen, und nannten dich eine „College-Witwe“, weil sie sich an einen gewissen großen, dunkelbrauhaarigen Senior erinnerten, der zehnmal mit dir beim Jay Hop von 1987 getanzt hatte. Andere ließen sich von ihnen überzeugen; doch dies waren meistens Erstsemester, bei denen du nicht versucht hattest, deine Magie anzuwenden. Wie sehr hatten sie sich geirrt! Doch selbst du, Florence, denke ich, warst geneigt, zumindest in Momenten der Verzweiflung, dich selbst so gering einzuschätzen, wie es diese wenigen für richtig hielten.

Doch am Ende hast auch du es gesehen und verstanden.

Ich bin froh, meine Liebe, dass ich diese Geschichte erzählen darf. Und wenn diejenigen, die sie hier lesen, sie als Fiktion bezeichnen, dann wissen du, Jim und ich zumindest, dass es die Wahrheit ist.

Und dann, wenn ich fertig bin und du das Buch beiseitegelegt hast, um deine Augen vor ihm zu verbergen, der dich viel mehr liebt, als du ahnen kannst – erinnere dich, meine Liebe, an die Herrlichkeit dessen und sei froh.

I

Es war Juni.

Der Regen war reichlich gefallen, und die grünen Dinge der Erde frohlockten in ihrem stillen Leben. In den Bäumen waren viele Vögel, die den ganzen Tag lang sangen, und in der Nacht war der Mond bleich, die Schatten gespenstisch und die Luft süß vom Duft der Rosen, die in rosafarbenem Überfluss an den Spalieren hingen.

Das Gras war weich unter den schnellen, leichten Schritten der Jungen; und das Lachen der Sommerzeit lag in den Augen aller Mädchen.

Viele waren die fröhlichen Ausflüge mit Strohkarren zum See; häufig und lang waren die Spaziergänge durch die laubbedeckten Gassen, in denen die Fußtritte widerhallten; süß waren die Wachen auf den breiten Steinstufen, die auf dem Campus mit so viel Rücksicht auf junge Verliebte verteilt waren.

Zu warm zum Tanzen; zu träge zum Studieren – dieser Juni war nur für Liebhaber und Geliebte gemacht.

BokRobot · Seite 3 / 31

Zumindest Jack Houston dachte so, und als er einen Blick durch die Stadt warf, fiel sein Blick zufällig auf die hübsche Florence. Sie war um ein halbes Dutzend Jahre älter als er – und noch älter in der Erfahrung ihrer Kunst. Ihre blauen Augen faszinierten ihn, der Glanz ihres weichen, hoch auf dem Kopf getragenen Haares verblüffte ihn; und in jener Nacht, als sie sich trafen, vergaß er – vergaß völlig –, dass ihn im Stadtzentrum in einem düsteren, heißen Raum ein halbes Dutzend seiner engsten Freunde erwarteten, unter denen er der bestimmende Geist sein sollte – eine Gruppe eitler, fehlgeleiteter Jungen seiner eigenen Klasse, von denen er jeden im Trinken unter den Tisch setzen konnte, und von denen er fast alle kannte.

Illustration zu Die Entstehung eines Mannes

In der nächsten Nacht war er jedoch selbst dabei, führte die ausgelassene Runde an und trank länger und härter als die anderen, bis er – in den frühen Morgenstunden des neuen Tages – betrunken und wackelig seinen Weg zu seinem Zimmer fand, wo er sich schwerfällig auf sein Bett warf, um zu schlafen, bis die Mittagssonne gnädig einen Strahl über seine schweren Augen warf und ihn weckte.

Dieses Leben führte er nun schon seit zwei Jahren, und sein Gesicht war von Falten gezeichnet; seinen Augen fehlte der Glanz; seine Hand zitterte, wenn er seine Zigaretten rollte, doch sein Verstand war schärfer, seine Intelligenz subtiler als je zuvor. Der Docht seiner geistigen Lampe war in Alkohol getränkt, und das Licht, das sie gab, schien deshalb heller zu leuchten.

Es gab diejenigen, die den Kopf schüttelten, wenn sein Name erwähnt wurde; während andere nur lachten und es als Ausdruck ungebändigter Jugend bezeichneten.

BokRobot · Seite 4 / 31

Es gab nur einen, der das Ende zu sehen schien – Crowley – Houstons Mitbewohner, sein engster Freund – so verschieden von ihm wie Weiß vom Schwarz, und deshalb, vielleicht, umso liebevoller. Weil er ihn so sehr liebte, sah Crowley das Ende so klar wie die gedruckte Seite vor seinen Augen und schauderte bei diesem Anblick. Er sah einen brillanten Geist, der seines Thrones beraubt war; einen prächtigen Körper, der ruiniert war; einen Vater, der vor Trauer ums Leben kam – und als er dies sah, war er froh, dass Houstons Mutter gestorben war, als er noch ein kleiner, braunäugiger, rotbackiger Junge war.

Seine Befürchtungen lasteten schwer auf seinem Herzen, und er sprach mit Florence darüber. Zunächst glänzten ihre Augen mit einem kalten, harten Licht, doch als er immer weiter, inbrünstig und leidenschaftlich, sprach, erlosch dieses Licht, und ein anderes kam auf, das heller brannte, als er rief:

„Oh, kann man denn nichts unternehmen? Irgendetwas?“

Sie gingen eine Weile schweigend zusammen, und dann sagte sie, ganz ruhig, wie es ihre Gewohnheit war: „Glauben Sie, ich könnte helfen?“

Er nahm ihre Hand, und sie sah ihm lächelnd in die Augen.

„Oh, wenn Sie nur könnten!“, rief er; und dann: „Würden Sie es versuchen?“ Doch bevor sie antworten konnte, warf er ihre Hand weg und sagte: „Aber nein, das könnten Sie nicht; was habe ich mir nur gedacht!“

Sie gingen am Fluss entlang in östlicher Richtung, wo sich rechts der Hügel steil aus dem Herzen des Waldes erhob – ein Gewirr aus leuchtend grünem Laub –, aus dessen Mitte eine Quelle sprudelte und über glatte, weiße Kieselsteine klirrte, um sich dann wieder im Erdreich zu verlieren und dabei laut zu sprudeln.

Sein Ausdruck, oder vielmehr der Ton, mit dem er es sagte, ließ sie zurückweichen, und dann, ohne auf ihre Schritte zu achten, eilte sie die Hälfte des Hügels hinauf, entlang des Quellbettes. Dort warf sie sich auf eine moosige Stelle, mit dem Gesicht nach unten.

Crowley rief ihr von der Straße aus zu, doch sie antwortete nicht; er ging zu ihr und berührte sie, sich beugend, an der Schulter. Ihr ganzer Körper, vor ihm liegend, zitterte. Sie weinte.

BokRobot · Seite 5 / 31

Er sprach lange mit ihr, dort im Wald, und um sie herrschte Stille, außer dem Gesang der Vögel.

Sie wandte ihre feuchten Augen zu seinem Gesicht.

„Oh, zu glauben, dass jeder an mir zweifelt!“, murmelte sie. „Sie haben über mich gelacht, als ich Sie fragte, ob ich helfen könnte – Sie glauben, ich sei nur ein Spielzeugmädchen – eine Art große Katze, die man immer streicheln muss.“

Sie nahm einen Stock, zerbrach ihn heftig über ihrem Knie und erhob sich vor ihm.

„Ich werde helfen!“, rief sie, „ich werde – und Sie werden sehen, was ich tun werde!“

Später – lange später – erinnerte er sich an sie, so wie sie in jenem Augenblick war – ihre goldenen Haare, die ihr über die Schultern fielen; ihre flammenden Augen, ihre prächtige, aufrechte Gestalt, ihre weißen Hände, die an ihren Seiten geballt waren.

So war es also Crowley – Jim Crowley, der Reumütige, und doch der Skeptiker –, der sie zusammenbrachte, genau wie es Crowley war, der wartete, der die Tage zählte, der zusah.

Unbemerkt beobachtete er ihre Bewegungen; die der jungen Frau waren geschmeidig und anmutig, die von Houston kraftvoll und männlich. Er servierte, und Crowley bemerkte den schnellen Schwung seines weißen Arms, der fast bis zur Schulter frei war, und war begeistert. Florence hatte die Manschetten an ihren Ärmeln aufgerollt, sodass ihre Ellbogen und Unterarme sichtbar waren, die durch das viele Golfen braun gefärbt waren.

Nach einer Weile näherte sich Crowley den Spielern, und sie schlossen sich ihm am Ende des Netzes an. Die Röte im Gesicht der jungen Frau verlieh ihrer Schönheit eine Ausstrahlung, die er sich nie zuvor gemerkt hatte. Normalerweise war Florence marmorartig ruhig. Houston strahlte Wärme und Leuchtkraft aus.

„Verdammt, ihr seid ein tolles Paar; ich habe euch beobachtet“, platzte es aus Crowley heraus.

Die junge Frau warf ihm einen flüchtigen Blick zu, dann öffnete sich ihr Mund über ihren starken, weißen, gleichmäßigen Zähnen, während sie lachte.

„Sind wir es nicht?“, rief sie fröhlich – „einfach großartig –“. Und sie machte spielerisch einen Ausfall mit dem Schläger auf ihn zu.

„Venus und Adonis beim Tennis, was?“, sagte Crowley.

„Ach, hör doch auf damit“, rief Houston.

BokRobot · Seite 6 / 31

„Sie haben doch nicht Tennis gespielt, oder?“, fragte Florence.

„Das sollte er doch wissen“, fügte Houston hinzu. „Er arbeitet doch für das Stipendium in Rom – aber er wird es genauso wenig bekommen wie ich das in Athen…“

„Sie haben Handball gespielt – die Götter schon –“, erklärte Crowley lehrhaft. „Und das auch noch in einer Halle. Ich vermute, euer Tennis ist nur ein Überbleibsel dieses alten griechischen Spiels.“

Die drei saßen am Rand des Platzes, während Crowley gelehrsam über die Freizeitbeschäftigungen der alten Griechen referierte. Die tiefstimmigen Glocken im Bibliotheksturm läuteten die Stunde acht über den Ahornwäldern, und der Amateur-Dozent erhob sich träge.

„Willst du in die Stadt gehen, Jack?“, fragte er gleichgültig.

Hätte Houston gewusst, wie gespannt Crowley auf seine Antwort wartete, hätte er nicht so lange gebraucht, um sie zu geben. So blickte er zu seinem Mitbewohner hinüber und dann auf Florence, deren Blick ihm fragend entgegenblickte. Er wandte den Blick ab, und Crowley blickte das Mädchen an; in ihren Augen schien er eine Herausforderung zu erkennen.

„Sie geht mit mir nach Hause“, sagte sie bestimmt, obwohl sie immer noch lächelte.

Crowley zuckte mit den Schultern.

„Gehst du wirklich, Jack?“, fragte er.

„Sie sagt es“, war die kurze Antwort.

„Nun, da ich nicht eingeladen bin, denke ich, sollte ich mich lieber auf den Weg machen.“

„Oh, du kannst kommen, wenn du willst“, sagte Florence naiv.

„Oh, ho; wenn ich will! Nun, ich schätze mal, nein!“, rief Crowley aus und entfernte sich, während er über die Schulter rief: „Gute Nacht – Venus und Adonis.“

„Ist er nicht ein netter Kerl?“, fragte Florence, als die große Gestalt des Jungen um die Ecke des roten Museums verschwand.

„Ripping!“, antwortete Houston nachdrücklich. „Nur wünschte ich, er wäre nicht so ein alter Dryasdust...“

Er trug die Schläger unter dem Arm, den Mantel um sie gewickelt. An der Tür ihres Hauses begann er, seinen Mantel anzuziehen.

„Das brauchst du nicht“, sagte sie, seine Absicht wahrnehmend. „Lass ihn an; es wird kühler sein. Gehen wir hinein?“ Sie nahm den Mantel und warf ihn über einen Stuhl in der Halle, dann führte sie ihn in den kleinen, runden Raum.

BokRobot · Seite 7 / 31

„Zünde nicht an“, sagte er – sie tastete entlang der Oberkante des Teakholzregals nach Streichhölzern. „Findest du das nicht schöner?“

Im Schatten, und da sie sich ihm halb zugewandt befand, konnte er weder ihr Gesicht noch das Lächeln sehen, das über ihr Gesicht huschte, als er sprach.

Er warf sich auf den Sitz zwischen den beiden Fenstern, und sie sank auf einen niedrigen, altmodischen Hocker vor ihn, ihre Ellbogen auf den Knien, ihr Kinn in ihren beiden dünnen Händen. Sie unterhielten sich eine Weile über alltägliche Dinge, und allmählich senkte sich Stille über sie. Nach einer Weile tastete er nach seinem Tabak und seinem kleinen Büchlein mit Zigarettenpapier.

Da sie seinen Suchzweck erahnte, blickte sie über ihre Schulter und fragte archaisch im Halbtönen:

„Würden Sie nicht lieber eine fertige haben?“

Bevor er antworten konnte, erhob sie sich und nahm vom Regal in der Ecke einen japanischen Topf herunter, in dessen Tiefe sie ihre Hand tauchte. Sie reichte ihm ein halbes Dutzend der kleinen weißen Röhrchen. Er wählte eines aus und zündete es an.

Er rauchte zufrieden und fragte: „Stört es Ihre Mutter nicht?“

Sie schüttelte den Kopf und setzte sich auf den runden Sitz neben ihm.

„Sie ist nicht hier“, fügte sie hinzu. „Es gibt eine soziale Veranstaltung in der Kirche; sie ist dort.“

„Oh“, murmelte er.

Während er rauchte, blickte sie aus dem Fenster auf die stille Straße, die nun fast dunkel war. Danach sah sie zu, wie er dünne, sich windende Ringe blies; sie lehnte sich zu ihm und stützte sich auf einer Hand, die fest gegen das Kissen gedrückt war.

Illustration zu Die Entstehung eines Mannes

„Warum rauchst du nicht?“, wagte er es nach ein paar Augenblicken, ermutigt durch die sich vertiefenden Schatten im kleinen Raum.

„Ich habe die Absicht, es zu tun“, sagte sie flüsternd.

Er ging sofort über den Raum, tauchte seine Hand in das Glas und hielt ihr eine Zigarette hin.

„Ich hole ein Streichholz“, sagte er.

„Nein“, rief sie, „lass mich sie an deiner anmachen.“

BokRobot · Seite 8 / 31

Sie lehnten sich auf dem Fensterbrett aufeinander zu, bis ihre Gesichter ganz nah beieinander waren und das Feuer seiner Zigarette die Spitze ihrer berührte. Über der zerbrechlichen weißen Brücke und durch die blasse Wolke, die sich erhob, trafen ihre Blicke aufeinander, und sein Blick ging tief in ihre Augen, deren Tiefe er nicht zu durchdringen vermochte. Dann zogen sie beide gleichzeitig den Kopf zurück, und seine Hand fiel auf ihre, die auf dem Kissen ruhte. Auch sie zog ihre Hand nicht zurück, selbst als seine Hand sie umfasste. Der Kontakt ließ sein Blut zum Herzen pochen; er lehnte sich näher an sie heran. Ihre Augen, die sie hin und wieder im schwachen Licht der glühenden Kohlen ihrer Zigaretten erhaschten, schwankten nicht. Er hörte auf zu rauchen, und sie tat es ihm gleich. Seine Zigarette fiel ihm aus den kraftlosen Fingern. Schnell legte er einen Arm um sie und zog sie zu sich, hielt sie fest, atemlos.

Der Duft ihrer Haare drang in sein Gehirn und betäubte alles außer dem Bewusstsein ihrer Nähe. Sie widerstand seinem Impuls nicht, sondern lag ruhig in seinen Armen, das Gesicht nach oben gerichtet, die Augen schmelzenden Blickes, die in seine blickten.

„Liebste“, murmelte er – „liebste – liebste –“

„Küss mich – küss mich – Jack.“ Das Flüstern war wie das leise Rauschen junger Blätter im Wald.

Er beugte den Kopf ... Ihre Lippen trafen aufeinander ... Er sah, wie die Lider über ihre unermesslichen Augen fielen wie ein Vorhang, und die Nacht wurde zu einem strahlenden Tag in dem Augenblick, in dem die Liebe geboren wurde ...

Plötzlich zog er seine Arme zurück, erhob sich und ging nervös in den Flur, ließ sie in gekrümmter Haltung auf dem Sitz zurück.

Sie wartete gespannt, ohne ein Wort zu sagen.

Sie sah seine Gestalt zwischen den Portieren und hörte ihn sagen:

„Es tut mir leid – vielleicht muss ich Sie bitten, mir zu vergeben – ich weiß, ich war ein Narr – ich gehe jetzt ...“

Sie glitt mit einer leisen, wellenförmigen Bewegung auf ihn zu. Er fühlte sich unwiderstehlich dazu getrieben, ihr entgegenzugehen. Später erinnerte er sich, wie er in jenem Augenblick gekämpft hatte; wie er gekämpft und verloren hatte.

Er spürte ihre kühlen, weichen Arme an seinen Wangen.

BokRobot · Seite 9 / 31

„Geh nicht weg, Jack“, flüsterte sie.

Er hob die Hände und ergriff ihre Handgelenke, als wolle er sie von sich wegstoßen.

„Warum?“, murmelte er heiser.

„Weil…“, ihr Gesicht war an seiner Schulter verborgen und ihre Stimme war leise, „…weil… ich nicht will, dass du gehst.“

Sie warf dann den Kopf zurück, und er blickte in ihr Gesicht und küsste sie. Er küsste sie viele Male auf die Stirn, die Lippen und die Augen, während sie an ihm klebte und zärtlich murmelte.

Schließlich riss er sich aus ihrer engen Umarmung los und rannte in den Flur, wo er seinen Mantel vom Stuhl nahm, auf den sie ihn geworfen hatte.

Während er still dort stand, wo er sie zurückgelassen hatte, hörte Florence die Außentür zuschlagen, gefolgt von seinen schnellen Schritten auf dem Gehweg und dem Klicken, als das Tor verriegelt wurde… Dann herrschte Stille.

Lange Zeit stand sie da, eine Hand auf der Rückenlehne eines alten, skurrilen Stuhls. Ein Schauer lief über sie. Sie ging zum Fenster und blickte hinaus, doch in der Dunkelheit der Straße konnte sie nichts als die vagen Umrisse der Häuser auf der anderen Straßenseite und einen Fleck erkennen, wo im Garten der Fliederbusch stand.

Sie sank auf den Stuhl und begann, ihre schweren Haare zu entwirren und sie geschickt über die Schulter zu flechten. Sie hob ihre Kämme vom Kissen auf, ging in den Flur und drückte den Knopf, der die Beleuchtung regelte. Im weißen Licht betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel über dem Kamin und lächelte schwach in die Reflexion zurück.

Als sie sich zum Treppenhaus wandte, bemerkte sie eine weiße Karte, die auf dem Boden lag. Sie hob sie auf und drehte sie in ihren Händen. Es war ein kleines Foto eines jungen Mädchens mit einem süßen Gesicht, und am unteren Rand stand in gewöhnlicher Schrift: „An Jack, von Susie.“ Sie drehte sich um und starrte einen Augenblick auf die Eingangstür. Dann ging sie langsam die Treppe hinauf.

Die Stimme ihrer Mutter aus dem Flur unten weckte sie.

„Ich bin hier, Liebling“, rief sie zurück. „Ich bin ins Bett gegangen – ich war so müde.“

BokRobot · Seite 10 / 31

Man muss Folgendes über Jack Houston sagen: Wann immer er Alkohol zu sich nahm – was häufig geschah –, tat er dies wie ein Mann. Für ihn gab es keine Hintertüren; er ging durch die Haustür, so robust und offenherzig wie ein Kreuzritter, oder gar nicht – das war seine Art. Selbst wenn ein Professor auf ihn zukam, während er noch einen halben Block entfernt war, gab es kein Zögern; kein Zaudern. Er – wenn die Umstände so waren – nickte und ging direkt an den doppelten, schwingenden Schirmen vorbei, ohne den Vorfall auch nur einen weiteren Gedanken zu widmen. Auch wurden Flaschen nie in Schachteln zu ihm ins Zimmer geliefert, die mit „Kerzen“ beschriftet waren. Tatsächlich deuteten die äußeren Zeichen darauf hin, dass er stolz auf die Kühnheit war, mit der er sein Geschäft betrieb; denn auf den Schachteln waren die aufgestempelten Etiketten – deutlich genug, um sie von der anderen Straßenseite aus lesen zu können – „Whisky aus Perth“.

Doch es war nicht so, dass er Stolz auf das empfand, was einige seiner Kollegen gewohnt waren, seine „Unabhängigkeit“ zu nennen. Es war einfach so, dass er trank – trank, wann immer er wollte; bezahlte für das, was er trank; und trank es wie ein Mann – ein ehrenhafter Mann aus dem Süden. Das eigentliche Problem war nicht, dass er es für angebracht hielt und sich den Wunsch nach Alkohol erfüllte, oder was er trank; sondern dass er so viel trank.

BokRobot · Seite 11 / 31

Und nun war er verliebt; er schwelgte in einer Fülle angenehmer Empfindungen, von denen er vielleicht nicht einmal geträumt hatte, sie jemals in solcher Intensität zu erleben. Als er seine Emotionen analysierte, staunte er über den Zustand, den er entdeckte. Er trennte sich von sich selbst und betrachtete den anderen Jack Houston kritisch. Er wies die Vorwürfe seines Herzens zurück; der andere Jack spottete und nannte ihn einen Narren. Er lachte; der andere Jack sagte – oder schien es zu sagen: „Lach nur; aber es ist trotzdem eine ernste Angelegenheit.“ Er prahlte; der andere hielt an der ursprünglichen Anschuldigung fest. Am Ende stand er vor diesem anderen Jack und streckte ihm sozusagen die Hand entgegen und – wie ein Mann – bekannte sich schuldig. Und nun war es seine Aufgabe, die Entdeckung einer Herzerkrankung zu feiern, die er zuvor noch nie so erlebt hatte, wie er sie nun erlebte.

Also trank er – mit barbarischer, ja fast schon wunderschöner Rücksichtslosigkeit – sich betrunken; gründlich, vorbildlich betrunken.

Am nächsten Morgen, mit schwerem Kopf und verwaschenem Mund, blickte er schüchtern umher im Raum, während Crowley, von der hohen Position seiner eigenen unüberwindbaren Tugend aus, herablassend mit ihm sprach. Er unterbrach den stetigen Strom der Verfluchungen nicht, in dem sein makelloser Mitbewohner ihn zu versenken schien; doch als die Belehrung zu Ende war, blickte er aufrecht auf und sagte: „Ach, alter Freund, es ist das letzte Mal; es bleibt beim Wort.“

Da er unter den gegebenen Umständen dazu jedes Recht hatte, zuckte Crowley mit den Schultern und blickte aus dem Fenster auf das Grün einer Ahornbaumkrone.

„In Ordnung, alter Freund“, stammelte Houston pathetisch weiter – „vielleicht habe ich es schon einmal gesagt; aber diesmal meine ich es ernst – mal sehen, ob ich es nicht mache.“ Und er griff über den Tisch nach einer Flasche Bitter. Mit zitternden Händen schüttete er die Hälfte in ein kleines Glas. Über dem Rand des Getränks sah er das Spottlächeln auf Crowleys Gesicht. Er stellte Glas und Flasche vorsichtig auf den Schrank.

„Verdammt nochmal! Glaubst du mir etwa nicht, du weißer Pfarrer!“, schrie er.

Crowley lächelte breit.

BokRobot · Seite 12 / 31

Houston griff nach dem Glas. „Da!“, rief er – „glaubst du mir jetzt? – Nicht einmal ein Bracer!“ Und er warf Glas und Getränk in den Papierkorb.

Crowley lachte laut darüber und ging die Treppe hinunter, und Houston hörte, wie er, während er sich fertig ankleidete, auf der Veranda mit der Collie-Hündin der Vermieterin sprach.

Illustration zu Die Entstehung eines Mannes

Für den Nachmittag – da es Samstag war – hatte er eine Bootsfahrt mit einem Picknick-Abendessen den Fluss hinunter geplant. Der Verleiher der Boote half ihm, das Kanu um den Damm herumzutragen, während Florence, ihr Gesicht im Schatten des blauen Sonnenschirms, den sie trug, stand, am Ufer neben der Eisenbahnstrecke. Ihr Korb war sicher verstaut, und während der Mann das fragile Gefährt festhielt, hob Houston sie einfach vom Boden auf und setzte sie, flauschig und kühl, in den Bug, wo er die Kissen angeordnet hatte. Unter dem begleitenden Gesang vieler kleiner Schreie aus halber Furcht schoss das Kanu mit einem einzigen Paddelschlag mitten in den Fluss.

Der Fluss stand ungewöhnlich hoch; die Frühlingsregen waren häufig und reich gewesen, und nun floss das Wasser bündig mit den grünen Ufern auf beiden Seiten. Vorbei an der mit Efeu bewachsenen Station trieben sie mit dem Strom. Florence saß schweigend zwischen den Kissen und beobachtete den rhythmischen, anmutigen Schwung des Paddels, kraftvoll und gleichmäßig von ihrem in Flanell gekleideten Gondolier bewegt.

Es war ein Anlass zu ungesagtem Genuss. Links erhoben sich die Hügel – durchzogen von der gewundenen, weißen Allee – dicht bewachsen mit Grün, durch das hin und wieder ein Blick auf The Hermitage fiel – schräg an den Berghang gebaut, mit einer steilen Abfallflanke, die von seiner breiten, überdachten Piazza aus abging. Die Passage des Kanus entlang des Ufers stiftete Chaos unter den Vögeln, und sie flogen über den Strom hin und her oder sprangen nervös von Ast zu Ast und schrien ihren Unmut über die unhöfliche Störung ihrer heimischen Ruhe aus.

Florence zog ihre Ringe ab und ließ ihre Hand über die niedrige Reling gleiten, sodass sie durch das dunkelgrüne Wasser streifte, das von den zitternden Spiegelungen der Ufervegetation lebendig wurde.

BokRobot · Seite 13 / 31

Das Boot glitt unter der alten Holzbrücke am Anfang der Allee hindurch, und zwei kleine Jungen, die von der witterungsgezeichneten Konstruktion aus angelten, vergaßen ihre Angelruten, um das Vorbeifahren des stillen Gefährts zu beobachten. Weiter flussabwärts war die Strömung schneller, und Jack hörte auf zu paddeln; er entspannte sich und steuerte lediglich.

Sie sprachen in der Stille über viele Dinge. Ab und zu wurden sie zu Ausbrüchen von Empfindungen bewegt, ausgelöst durch die Schönheit der Hügel und die kleinen Überraschungen des Reizes, die die Natur an jeder Kurve des sich schlängelnden Flusses ins Blickfeld brachte. Über ihnen schwebten federleichte, fast opaleszierende Wolken in einem türkisfarbenen Himmel; und die Brise, die über die Hügel wehte, kühlte ihre Gesichter.

Florence zog ihre tropfnasse Hand zurück und trocknete sie an ihrem Taschentuch. Die Sonne war verdeckt, und sie schloss den blauen Sonnenschirm. Schließlich sagte sie:

„Jack – lieber Jack – warum hast du das getan?“

Sie hob ihre Augen nicht, während sie sprach, sondern blickte stattdessen auf die Spitze ihres Sonnenschirms, die gegen die Spitze eines kleinen Lacklederschühchens gedrückt war.

„Was?“, fragte er ruhig; so ruhig, dass sie nicht sagen konnte, ob er vorgetäuscht hatte, ihre Absicht nicht zu verstehen.

„Du verstehst“, sagte sie – „gestern Abend –“

„Woher weißt du das?“, rief er plötzlich aus; doch bevor sie antworten konnte, fügte er sanft hinzu: „Es tut mir leid – es tut mir so leid!“

Die Note der Reue in seiner Stimme brachte sie dazu, ihre Augen zu heben. Ihre Lippen öffneten sich ein wenig über ihren Zähnen, und sie lächelte.

„Wie – wie konntest du es, Liebling?“, fuhr sie fort; „nach – nach – jener Nacht. Ich habe den ganzen Tag darüber nachgedacht. Ich wollte es eigentlich nicht erwähnen – aber – aber – ich konnte nichts dagegen tun. Du magst solche Dinge eigentlich nicht tun, oder, Jack? Ich weiß, dass du es nicht magst. Es ist einfach das, was man – Geister – nennt, nehme ich an…“

Er lachte laut auf, und sein Lachen hallte über den Fluss zurück. „Ja“, rief er fröhlich, „genau – Geister!“

BokRobot · Seite 14 / 31

Sie blickte ihn zurechtweisend an. „Du weißt, dass ich das nicht so gemeint habe. Ich finde nicht, dass du darüber lachen solltest. Aber, Jack, Liebling“ – sie blickte ihn nun starr und ernst an – „du wirst es doch nicht wieder tun, oder?“

Er antwortete nicht.

„Kannst du es mir versprechen, Jack – mir?“, fragte sie zärtlich.

Später erinnerte sie ihn an jenen Augenblick des Zögerns, bevor er geantwortet hatte.

„Ich verspreche es“, rief er schließlich aus, mit einer mutigen Note der Entschlossenheit in seiner Stimme.

Sie seufzte und ließ sich bequemer zwischen den Kissen nieder.

„Ich wusste, dass du es tun würdest“, sagte sie.

Nach einem Augenblick fragte er: „Liebst du mich so sehr – so sehr, sehr?“

„Natürlich“, antwortete sie ganz fröhlich.

„Warum?“

Die Begeisterung in seiner Stimme erschreckte sie. Vielleicht war es genau das, was den kleinen Schauer auslöste, den sie über sich spüren konnte. Sie schloss die Augen, während er sich vorbeugte und sie beobachtete.

„Liebste – liebste“, hörte sie ihn flüstern; „ist es, weil – weil…“

Sie öffnete dann träumerisch, verschwörerisch ihre Augen, und ihm schien, ihre Antwort darin zu lesen, und er war zufrieden.

Sie hatten den Punkt erreicht, an dem sie ihr Picknickessen ausbreiten wollten. Er steuerte das Kanu in den weichen Boden des abfallenden Ufers und stabilisierte es mit dem Paddel, während sie, ihre flauschigen Röcke zusammenziehend, ausstieg. Er zog das Boot an Land und reichte ihr den Korb. Sie kletterten auf ein Felsvorsprung hinauf, über dessen Rand eine Quelle ein glitzerndes Wasserband auf die Straße hinunterwirbelte. Sie stellten den Korb in den kühlen Schatten am Rand des Vorsprungs ab und folgten dann wieder der Straße entlang des Flusses. Die Luft war erfüllt von den Klängen der fröhlichen Natur. Die Welt war froh und fröhlich; froh wegen des großen, starken Jungen in Flanell, der neben einem gelbhäutigen Mädchen ging; und fröhlich wegen des Mädchens.

Am Abend warteten sie auf „ihrem Felsen“, wie sie ihn nannte, bis die Dämmerung hereinbrach, die Vögel verstummten und das Wildleben um sie herum zur Ruhe kam.

BokRobot · Seite 15 / 31

Über der Hügelspitze hinweg, auf der anderen Seite des Flusses, ging der Mond auf – rund, hoch, weiß – um einen schimmernden Pfad entlang des Stroms zu beleuchten.

Auf dem Rückweg zeigte Houston seine Geschicklichkeit beim Paddeln, denn gegen die Strömung zu rudern war keine leichte Aufgabe. Sie beobachtete ihn: die starken, gleichmäßigen Bewegungen seiner Arme, wie er das Paddelblatt vor seinen stetigen Zügen geradezu beugte. Als sie eine Kurve umrundeten, tauchten die Lichter der Stadt auf.

„Wir sind fast zu Hause“, rief er, und die Worte kamen kurz und hastig aus der Anstrengung heraus, die er sich hatte antun müssen.

„Und du bist müde“, murmelte sie.

„Nein, nicht müde“, antwortete er – „ich wünschte nur, es wäre länger gewesen…“

„Aber wir können wiederkommen – noch vor deiner Heimreise.“

„Florence – ich will jetzt nicht weggehen.“ Er zögerte einen Moment. „Ich könnte den Gouverneur überzeugen, dass die Sommerschule seinem Sohn erheblich zugutekäme“, fügte er hinzu.

Sie lachte über die Spottnote in seiner Stimme. „Ich fürchte, ich wäre deine einzige Professorin“, sagte sie.

„Das würde ich hoffen“, erwiderte er.

„Nein, Liebling“, sagte sie ernsthaft, „nicht diesen Sommer – vielleicht nächstes Jahr.“

„Wirst du mir dann schreiben – oft?“ fragte er.

„Wie oft?“

„Glaubst du nicht, du könntest – ich will nicht sagen jeden Tag – aber jeden zweiten Tag?“

„Ja.“

Und sein Herz schlug in seiner Brust vor Freude über den Ton, den sie anwandte.

„Ich liebe dich“, flüsterte er. „Oh, wie sehr liebe ich dich!“

„Und du wirst dein Versprechen halten?“ Sie lächelte zurück zu ihm.

„Ja.“

„Liebster Jack!“

„Ich werde es dem Gouverneur erzählen, wenn ich nach Hause komme, Florence“, rief er plötzlich aus.

„Nein, nein, Liebling, tu das nicht; noch nicht.“ Die Hast ihrer Antwort war beängstigend – „Ich glaube nicht, dass ich das tun würde“, fügte sie ruhiger hinzu, offenbar selbst darüber bewusst.

„Vielleicht kommt er nächstes Jahr; dann könnte er mich treffen; und er könnte sehen… Vielleicht würde es ihm nicht gefallen – vielleicht nicht…“

BokRobot · Seite 16 / 31

„Nicht gefallen!“, rief er. „Ja, du hast recht; vielleicht verliebt er sich ja selbst in dich! Ja, vielleicht“, fügte er halb im Scherz hinzu, „darüber habe ich gar nicht nachgedacht…“

Sie gingen langsam durch die stillen Straßen zu ihrem Haus, und in der Dunkelheit des kleinen, runden Zimmers hielt er sie fest in seinen Armen und küsste sie.

„War es ein glücklicher Tag?“, flüsterte er, seine Wange an ihre gedrückt.

Er spürte den leichten Druck ihrer Hand auf seinem Arm.

„So glücklich“, murmelte sie.

Nachdem die Tür hinter ihm geschlossen war, stand sie da, wie an jenem ersten Abend, und schien in der Dunkelheit um sie herum das süße Gesicht eines jungen Mädchens zu sehen – das Mädchen auf dem Bild ... Sie strich sich mit dem Handrücken über die glatte Stirn und seufzte ...

Illustration zu Die Entstehung eines Mannes

Eine Woche später war er weg.

Nach vielen Wochen kam er zu ihr zurück, und obwohl sie es nicht fragte, sagte er ihr, dass er sein Versprechen gehalten habe.

IV

Im darauffolgenden Winter wurde Houstons ständige Aufmerksamkeit für Florence allgemein als das angenommene, was sie zu sein schien. Dass sie verlobt waren, daran zweifelten nur wenige ihrer Vertrauten; und unter den Lehrkräften, die sie kannten, gab es viele lächelnde Blicke und Seitenblicke.

Bei einem Tanz im Forty Club sagte eines Abends Frau Longpré, eine Begleiterin, zu Frau Clifford, einer anderen: ihre Lupe senkend, durch die sie einige Augenblicke lang, wie es ihre Gewohnheit war, etwas unverschämt auf Jack und Florence gestarrt hatte: „Ich finde dieses Paar ganz interessant.“

„Warum, bitte?“, fragte Frau Clifford, die plötzlich aus dem Dämmerchen geweckt wurde, in das sie aus Langeweile verfallen war – eine Langeweile, die sie nicht zu verbergen versuchte.

„Dieser Herr Houston scheint ein sehr netter junger Mann zu sein“, bemerkte die angesehene Dame herablassend und als ob sie mit sich selbst spräche, „aber was er in diesem Mädchen sehen kann, ist mir ein Rätsel.“

Frau Clifford zusammenzte die Augen. Sie weigerte sich, ihr allgemein gealtertes und faltiges Aussehen durch das Tragen einer Brille noch zu verschlimmern.

„Ist sie nicht eine korrekte Person?“, fragte sie.

BokRobot · Seite 17 / 31

Frau Clifford hatte eine korrekte Tochter – eine sehr korrekte Tochter –, die in genau jenem Augenblick starr und allein auf der untersten Stufe der Galerie-Treppe saß.

„Nun“, bemerkte Frau Longpré bedeutungsvoll, „es gibt Gerüchte. Natürlich ist man durchaus darauf vorbereitet, Gerüchte zu hören, und ob sie wahr sind oder nicht, weiß man nie“, fügte sie defensiv hinzu. „Aber das Mädchens Mutter lässt ihr mehr Freiheiten, als ich es tun würde, wenn sie meine Tochter wäre. Außerdem ist sie alt genug, um seine Tante zu sein, und es tanzen immer mindestens sechs junge Männer um sie herum.“

„Ich nehme an, es ist nur eine weitere Verabredung im College, die enden wird, wenn er seinen Abschluss macht“, wagte es Mrs. Clifford zu sagen. „Geht das Mädchen überhaupt noch zur Schule?“, fragte sie mit einem unterdrückten Gähnen.

Mrs. Longpré lächelte. „Kaum“, antwortete sie trocken. „Wenn sie weitergemacht hätte – denn sie hat angefangen, so hat man mir erzählt –, wäre sie vor gut sieben Jahren schon graduierte.“ In der letzten Bemerkung lag ein spitzes Gift.

„Das sagst du nicht!“, grübelte Mrs. Clifford, die neu in Ann Arbor war, da ihr Ehemann, der Professor, von einem kleinen College in Ohio herberufen worden war, um den Lehrstuhl für norwegische Literatur zu übernehmen. Und sogleich verfiel sie in ein weiteres Schlummerchen, aus dem sie – da sie ziemlich korpulent und angenehm dumm war – erst wieder erwachte, als das Orchester über ihr den letzten Tanz begann: „Home, Sweet Home“.

Mrs. Longprés Sichtweise bezüglich Jack und Florence war dieselbe wie die fast aller Frauen unter den Lehrkräften, die sie kannten. Tatsächlich gab es nur eine unter ihnen – die fröhliche kleine Ehefrau des Assistenzprofessors für Physik –, die nicht viel wusste und auch nicht mehr vorzugeben wusste –, die sie verteidigte. Und ihre Unterstützung bestand aus kaum mehr als einem bloßen Ausruf über die Schönheit des Mädchens, hin und wieder bei einer „Rezeption“, oder einer mitfühlend zum Ausdruck gebrachten, weit aufgerissenen Bewunderung für Houstons charmante Manieren und seine exquisit bewahrte Gelassenheit.

BokRobot · Seite 18 / 31

Wenn Florence auch nur im geringsten Maße begriff, wie sie – wegen dessen, was ihre Beurteilenden gerne ihre neueste „Affäre“ nannten – von diesen Beurteilenden wahrgenommen wurde, äußerte sie ihr Wissen nicht einmal durch ein Zeichen. Was Houston anging, er sah genau, wie die Gesellschaft durch die kleinen Leute wahrgenommen wurde, unter denen er sich aus Gründen der Höflichkeit aufhalten musste, und dieses Wissen reizte seine Nerven.

„Die Narren!“, rief er eines Tages zu Florence. „Denken sie etwa, ein Mensch könne sich wirklich um ein Mädchen sorgen – überhaupt!“

Sie lachte und sagte ihm, er solle sich darüber keine Sorgen machen, und er war zufrieden.

Anfangs hatte Houston geplant, sich um das Athen-Stipendium zu bewerben, eine Auszeichnung, die die Universität vergab und die sehr begehrt war, doch nur selten an jemand ging, außer an jene mühevollen Plappermaul in der Bibliothek, die beim Abschluss mit ihren ordentlich gerollten und in Hüllchen verpackten Diplomen den Campus verließen, ohne irgendeine Erinnerung an das Leben ihrer Kollegen, an Freundschaften, die sie geschlossen hatten, oder an die angenehmen Beziehungen, die sie geknüpft hatten.

Zunächst war Houstons Unterfangen mutig, doch am Ende des ersten Semesters seines ersten Studienjahres war er in einem Fach durchgefallen. Der Erhalt des kleinen weißen Zettels markierte seinen ersten Verstoß gegen die akademischen Tugenden. Danach war sein Fach ganz klar erkennbar – ein Pfad, der durch leere Flaschen deutlich gekennzeichnet war.

Eines Nachmittags zu Beginn seines dritten Studienjahres fuhren Florence und er die mittlere Straße nach Ypsilanti entlang. Unterhalb der Poor Farm bogen sie in eine Seitenstraße ein, über der die Äste sich trafen. Die Sonne, die durch das grüne Blätterdach schien, zeichnete den Weg mit Schattenmustern, die sich veränderten und wandten, während der sanfte Wind die Blätter bewegte.

„Jack“, sagte Florence ganz ernsthaft, „was hat dich dazu gebracht, deine Idee aufzugeben, dich um das Stipendium zu bewerben?“

Er schlug das Pferd ungeduldig mit der Peitsche.

BokRobot · Seite 19 / 31

„Was war der Sinn, weiterzumachen?“, antwortete er. „Ich bin gleich zu Beginn gescheitert. Ich möchte es gewinnen; das steht fest. Es wäre toll. Ich arbeite auch gerne; aber jetzt ist es zu spät.“ Er seufzte. „Aber“, rief er aus, sich lächelnd zu ihr wendend, „was nützt es, über verschüttete Milch zu weinen?“

Sie war immer noch ernst.

„Sei nicht albern“, rügte sie ihn. „Warum machst du nicht jetzt weiter damit? Kannst du das nicht, Liebling? Bitte. Oh, wie gerne würde ich sehen, dass du es gewinnst; und du kannst es schaffen, wenn du es nur versuchst!“ Sie faltete ihre Hände eifrig und beugte sich vor ihn.

„Glaubst du, ich könnte es schaffen?“, fragte er mit einem gewissen Anflug von Ernsthaftigkeit.

„Natürlich könntest du es!“ rief sie. „Versuch es doch, Jack, Liebling; bitte tu es; um meinetwillen.“

Der Schatten war dort, wo sie waren, tief, und er hielt das Pferd an, und sie blieben eine Weile stehen. Sie schmiedete fröhlich Pläne für ihn.

„Wenn ich dir nur helfen könnte“, murmelte sie zärtlich.

„Du kannst es – indem du mich liebst“, sagte er.

Sie blickte weg.

„Wenn ich die Arbeit aufnehme, um zu gewinnen“, fuhr er fort, „wird das bedeuten, dass ich nicht so oft herkommen kann. Wie fändest du das?“ fragte er spielerhaft.

„Es wäre mir egal.“ Dann fügte sie schnell hinzu, etwas erschrocken vom Blick, den er ihr zuwarf. „Weißt du, Liebling, das habe ich nicht so gemeint! Ich meine, ich könnte es ertragen – um deinetwillen.“

„So könnten wir am Ende beide glücklicher sein.“

Bei seinen Worten wandte sie den Blick ab.

„Ja“, wiederholte sie langsam – „damit wir am Ende beide glücklicher sein könnten. Willst du es nicht versuchen?“ fragte sie eifrig, nach dem kurzen Schweigen, das darauf folgte.

Er antwortete ihr nicht sofort. Dann schlug er plötzlich die Zügel auf dem Rücken des Pferdes und berührte das glänzende Tier mit der Peitsche.

„Verdammt! Ich will es!“ rief er aus. Und als er sie ansah, sah er einen Schleier in ihren Augen und bemerkte, dass sie ihre untere Lippe zwischen die Zähne geklemmt hatte, die darüber weiß waren.

Berührt von ihrer Emotion fragte er sanft:

„Bist du froh?“

BokRobot · Seite 20 / 31

„Oh, so froh!“, antwortete sie, und in ihrer Stimme lag ein Zittern. „Ich weiß, dass du gewinnen wirst“, fuhr sie nach einem Moment fort. „Ich weiß es zumindest: Du wirst dich bemühen, denn du hast es mir versprochen. Du hältst immer deine Versprechen an mich, nicht wahr, Jack?“

Er lachte leicht. „Ich könnte es nicht anders machen“, sagte er. „Ich könnte es nicht, selbst wenn ich es versuchen würde.“

Er spürte ihre Hand auf seinem Arm, und in jenem Moment war sein Herz vor Liebe zu ihr völlig erfüllt...

„Crowley, du alter Pfarrer, ich werde dieses Athen-Stipendium gewinnen – oder ich sterbe – oder sterbe; verstehst du?“ platzte er später am selben Tag vor seinem Mitbewohner heraus.

Crowley blickte auf von den drei offenen Büchern auf dem Tisch auf, über denen er gebeugt saß.

„Gut für dich!“, rief er. „Verdammt nochmal; jetzt hast du bessere Chancen, es zu gewinnen, als ich die nach Rom – so wie die Arbeit vorangeht.“

„Du solltest besser auf deinen Lorbeeren ruhen“, war die spöttische Antwort. „Pass einfach auf den kleinen Johnnie auf. Wenn er den Rest der Truppe, die auf derselben Fährte ist, nicht so aussehen lässt wie dreißig Cent, dann wird er ab dem nächsten Juni von der Brücke springen; und dann fällt es dir als fröhliche Pflicht zu, Papa zu telegraphieren!“

Und am nächsten Tag begann er.

Illustration zu Die Entstehung eines Mannes

Es war eine Herkulesaufgabe, die vor ihm lag, und er war sich der enormen Arbeit voll bewusst, die ihre Bewältigung erforderte. Er stürzte sich mit Begeisterung in die Arbeit, die vielversprechend für die Erreichung des Ziels war, das er sich gesetzt hatte. Er entwarf ein System; er stellte einen Zeitplan für Ablenkung und Erholung auf, an den er sich, wie er sich selbst versprach, halten würde. Dieser erlaubte Treffen mit Florence nur an zwei Abenden der Woche. Einen Monat lang hielt er sich bis auf den letzten Buchstaben an diesen Arbeitsplan, doch am Ende dieses Zeitraums schickte er ihr eine kurze Notiz, in der er eine Verabredung, am folgenden Sonntag mit ihr zu fahren, absagte. Er bat Crowley dringend, sie aufzusuchen und es ihr zu erklären, was Crowley auch tat, während Houston in seinem Zimmer eingeschlossen studierte.

BokRobot · Seite 21 / 31

Während dieses Besuchs erlebte Crowley eine Peinlichkeit, wie er sie in Florences Gegenwart noch nie zuvor erlebt hatte. Die Rolle des John Alden, für die er so kurzfristig besetzt worden war, schien ihm nicht zu passen. Was Florence anging, sie bemerkte sein Unbehagen und vermutete etwas von der Ursache. Sie passte sich der Situation auf feine Weise an.

„Glauben Sie, er wird gewinnen?“, fragte sie gespannt, nachdem Crowley die notwendigen Erklärungen gegeben hatte.

„Gewinnen!“, rief er aus. „Er wird gewinnen oder völlig verrückt werden, wenn er so weiterarbeitet, wie er es in den letzten drei Wochen getan hat. Er wird auch immer dünner“, fügte er hinzu – „wirklich dünner; haben Sie es nicht bemerkt?“. Und er lachte mit ihr über die Vorstellung, dass Houston sich über Bücher zur Archäologie zu Tode arbeiten würde. Es war völlig absurd.

Da er gut wusste, dass Florence einen gewissen Anteil an der Veränderung von Houstons Schicksal hatte, zögerte er, sie zu bitten, ihm alles darüber zu erzählen. In der Vergangenheit waren sie sehr offen miteinander gewesen. Er erinnerte sich an ihren Spaziergang am Fluss und das Gespräch jenes Nachmittags über Jacks Verfehlungen. Doch aus irgendeinem Grund, den er in seiner Verwirrung jetzt nicht ergründen konnte, zögerte er tatsächlich. Houston hatte ihm nie gesagt, was die genaue Beziehung zwischen ihm und Florence war, und ihm schien es nun, im Falle einer geheimen Verabredung, vielleicht angebracht, von ihr zu erfahren, was diese Beziehung sein könnte – Es war zu heikel, schloss er, völlig zu heikel.

„Ich hoffe sehr“, sagte sie, „dass Sie ihn nicht krank werden lassen, weil er so hart arbeitet.“

„Oh, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen“, antwortete er bedeutungsvoll. „Ich glaube nicht, dass eine unmittelbare Gefahr besteht.“

Nach einem Moment sagte sie unverblümt: „Sie haben doch gar kein echtes Vertrauen zu ihm, selbst jetzt noch nicht, oder, Jim?“

Seine Frage hatte ihn etwas erschrocken. Hatte sie etwa, fragte er sich, dort gesessen und seine Gedanken gelesen, als wären sie auf einer Plakatwand gedruckt? Er fühlte sich in jenem Augenblick ausgesprochen unwohl.

„Das haben Sie doch nicht, oder?“, wiederholte sie.

BokRobot · Seite 22 / 31

„Warum, ja“, antwortete er etwas unbestimmt. „Warum, ja, das habe ich auch.“

Sie schüttelte ihren gelben Kopf und lächelte. „Ich fürchte, nein“, sagte sie leise.

In jenem Augenblick kam Crowley dem vollständigen Verständnis von Houstons Situation näher, als er es je wieder tun sollte – bis lange danach. Er war froh, den kleinen, runden Raum nach einer halben Stunde verlassen zu können.

Monatelang hatten Jack und Florence Pläne für den Junior-Ball seines dritten Studienjahres geschmiedet, doch der erste Februar kam, und mit ihm die Erkenntnis für Florence, dass ihre Hoffnungen geplatzt waren. Jack erklärte ihr so gut er konnte, dass die dreitägige Arbeitspause nach den Prüfungen des ersten Semesters für ihn nicht in Frage kam.

„Ich stecke bis über die Ohren drin, Liebling“, sagte er. „Außerdem weiß ich, dass es dir nicht viel bedeutet; du warst schon bei vielen, und was mich betrifft: Ich würde gar nicht zögern, ins Gym zu gehen und die ganze Nacht zu tanzen. Ich mache die Prüfungen hervorragend. Ich weiß, Liebling, ich habe hart gearbeitet, aber ich muss noch härter arbeiten. Verstehst du das?“

Natürlich verstand sie das. Ball? Was war ein Ball für sie? Pufff! Das war für sie! Immer dasselbe; gewöhnlich eine große Langeweile, nachdem man schon bei drei oder vier gewesen war. Das sagte sie ihm, aber tief in ihrem Herzen war sie enttäuscht; vielleicht nicht schmerzlich, aber dennoch enttäuscht.

Im letzten Semester sah sie ihn noch seltener als in der ersten Hälfte des Jahres.

„Ich habe beschlossen, für die Sommerschule zu bleiben, Liebling“, sagte er ihr eines Nachmittags Mitte Juni.

Sie freute sich sehr über die Aussicht.

„Wir werden den Fluss hinunterfahren!“, rief sie. „Das werden wir, nicht wahr?“

„Natürlich“, sagte er ernsthaft.

Doch sie unternahmen nie die Reise. Woche für Woche wurde die Exkursion verschoben, stets von Houston aus, bis auf eine Ausnahme. Damals war Florences Mutter krank. Er war für diesen Fall bestens vorbereitet und empfand ein gewisses Unbehagen.

„Kein Problem, wir fahren im Herbst, wenn du zurückkommst“, sagte Florence.

Damit er während seines knappen Urlaubs arbeiten konnte, nahm er im August eine Kiste voller Bücher mit in seine südliche Heimat.

BokRobot · Seite 23 / 31

„Du wirst mir schreiben, Liebling, oft – furchtbar oft, nicht wahr?“, sagte er zu Florence in der Nacht vor seiner Abreise.

„Natürlich“, versicherte sie ihm.

Und sie hielt ihr Versprechen, obwohl seine Briefe in der Zwischenzeit selten und kurz ausfielen.

Er traf sie in dem kleinen, runden Zimmer an der ersten Nacht seiner Rückkehr. Er hatte sich einen Eindruck von ihr in einem weichen, flauschigen blauen Kleid mitgenommen, doch nun war Herbst, und sie war anders gekleidet. Als sie den Raum betrat, erlebte er einen Schock, von dem er sich nicht sofort erholte.

Sie schien viel älter. Er fragte sich, ob es nicht an ihrem Kleid lag. Er konnte sich nicht daran erinnern, sie jemals zuvor in Grau gesehen zu gehabt zu haben. Ein- oder zweimal ertappte er sich dabei, wie er sie neugierig, ja beinahe kritisch ansah, und wunderte sich über dieses Phänomen.

Sie machte ihm keinen Vorwurf, weil er sie während der zwei Monate seiner Abwesenheit nicht öfter angeschrieben hatte. Er bot keine Entschuldigungen an. Es war, als hätten sie nun beide in der Nähe des anderen alles vergessen. Als er sie verließ, hatte er das Gefühl, den Abend insgesamt eher miserabel überstanden zu haben.

Die Wochen vergingen wie im Fluge. Er war tief in seine Arbeit vertieft. Er erkannte, dass das, was ein Jahr zuvor nur eine entfernte Chance gewesen war, das begehrte Stipendium zu gewinnen, sich nun zu einer gewissen Möglichkeit entwickelt hatte; ja mehr noch, erwog er mit einem Gefühl des Stolzes – zu einer Wahrscheinlichkeit.

Auf dem Campus sah man ihn kaum, in der Stadt nur selten – außer gelegentlich an einem Samstagabend, wenn er zum Postamt ging, um seine Post abzuholen. An solchen Abenden machte er sich üblicherweise auf dem Weg zu seinen Zimmern einen Abstecher bei Florence zu Hause. Die Gespräche zwischen ihnen beschränkten sich zu diesen Zeiten fast ausschließlich auf seine Arbeit. All seine Bemühungen waren darauf gerichtet, die Aufgabe zu erfüllen, die er sich selbst gestellt hatte.

Für die Weihnachtsferien fuhr er nach Hause.

BokRobot · Seite 24 / 31

„Vater kommt im Juni“, sagte er zu Florence bei seiner Rückkehr. „Er sagte, er würde hier sein, groß wie das Leben und doppelt so natürlich – und er bringt eine Cousine von mir mit – Susie Henderson – von ihr habe ich dir schon erzählt.“

„Oh ...“

„Was ist es?“ Er war von ihrem Ausruf erschrocken.

Sie lachte – „Ich wollte dich nicht erschrecken“, sagte sie – „aber ich habe mich an diesen Stecknadeln gestochen“ – und sie warf das Schmuckstück, mit dem sie gespielt hatte, auf den Tisch.

Auf seinem Weg zu seinen Zimmern in jener Nacht ging er beiläufig seinen Studienverlauf durch; er baute Luftschlösser für die kommenden Tage. Es würde ein Jahr in Athen geben – vielleicht sogar zwei. Sollten er und Florence vorher heiraten – oder erst danach? Sie hatten nichts Definitives geplant. Plötzlich schlug ihm die Idee, dass sie es nicht getan hatten, mit voller Wucht ins Gesicht. Wirklich hatten sie nur von Tag zu Tag gelebt; das war falsch; völlig falsch, entschied er. Eine Regelung musste sofort getroffen werden – sofort. Er war völlig entschlossen. In seinem Zimmer, über den Büchern auf dem Tisch gebeugt, vergaß er sogleich den Vorsatz, den er gefasst hatte. Am nächsten Tag erinnerte er sich – und am übernächsten.

Der Frühling kam. Sein Erfolg war nun unausweichlich. Die „U. of M. Daily“ nahm seinen Erfolg als sicher an und wies die Angelegenheit sogleich mit all der Überheblichkeit der studentischen Journalistik ab. Nun, da die harte Arbeit erledigt war, konnte er sich ausruhen.

Illustration zu Die Entstehung eines Mannes

Ausruhen!

Die Aussicht entsetzte ihn. Ausruhen? Er hatte vergessen, wie man es tat! Aber Florence würde ihn es wieder beibringen, dachte er und lächelte.

Er ging zu seinem Toilettentisch und hob ihr Porträt auf, das er vor zwei Jahren geschenkt bekommen hatte. Am unteren Rand las er: – „An Jack, von Florence.“

Nach einem Moment legte er das Foto weg und durchforstete die anderen, die den Tisch verunreinigt hatten. Ein leichter Ausdruck von Verwirrung kam in seine Augen.

BokRobot · Seite 25 / 31

Er wandte sich zum Fenster nach vorne und blickte über die Ahorngehölze hinweg, deren Blätter vom Mondlicht silbern angestrichen waren. Er stand einige Augenblicke da und betrachtete das Gesicht der Nacht. Dann wandte er sich beharrlich zu seinen Büchern zurück.

„Was nützt es?“, murmelte er, als er in den Stuhl vor seinem Schreibtisch sank.

Er erkannte voll und ganz die Bedeutung der extremen Lage, in die ihn sein Handeln gebracht hatte. Wenn er doch nur mit Crowley sprechen könnte; wenn er ihm doch nur alles erzählen könnte, wie erbärmlich er sich fühlte, wie erbärmlich er sich selbst hielt, dann müsste er eine tiefe Erleichterung verspüren. Aber würde Crowley das verstehen? Könnte er es verstehen?

Er lächelte bei dem Gedanken, den diese Frage aufgeworfen hatte. Armer alter Crowley – Meister Dryasdust – würde er eine so heikle Situation verstehen – eine Situation von exquisiter Feinheit? Es war absurd. Houston lachte laut auf; doch das Lachen erlosch augenblicklich und war wie Asche auf seinen Lippen.

Er hatte Florence nicht getäuscht; nicht absichtlich; obwohl es am Ende vielleicht so aussah, als hätte er es getan. Doch nun tröstete ihn der Gedanke, dass er es nicht getan hatte. Immerhin hatte er ihr Versprechen gegeben. Sie ihm auch, das war sicher, und in seinem gegenwärtigen Gemütszustand wünschte er sich nur, dass sie ebenso bereit wäre wie er, alles zu vergessen – er konnte nicht denken, nicht vergeben. Bei diesem Gedanken erlitt sein Stolz einen Schlag. Doch wenn es nur wahr wäre – wenn es auch nur die fernste Möglichkeit der Wahrheit in der von ihm imaginierten Situation gäbe –, dass sie sich verändert hätte; dass sie erwacht wäre; dass sie – weggetrieben worden wäre. Er war nun kühl genug, um analytisch zurückzudenken bis zu jenem Tag, an dem sie den Fluss mit dem Kanu hinuntergefahren waren und die Versprechen ausgetauscht worden waren.

Ein grimmiges Lächeln zog über seine Lippe, als sich die Situation in seinem Geist klarer abzeichnete. Ungeduldig schnappte er die Zigarette weg.

BokRobot · Seite 26 / 31

Er verließ sein Zimmer eine Stunde früher, als er sich geistig ruhig genug gefühlt hatte, doch nun verspürte er mit jedem Schritt, den er tat, eine wachsende Nervosität. Es war eben jener Tag, an dem sie den Fluss mit dem Kanu hinuntergefahren waren und die Versprechen ausgetauscht worden waren. Würde es nicht gut sein, dachte er, eine weitere kleine Reise anzuschlagen und ihr dies vielleicht auf eben jener Felsstufe zu sagen, auf der sie ihr Mittagessen verzehrt hatten – ein köstliches Mittagessen, wie er sich erinnerte? Er verwarf den Gedanken sofort als absurd theatralisch.

Nein, es gab nur eines zu tun – zu ihr zu gehen, jetzt sofort zu ihr zu gehen und ihr wie ein Mann die Wahrheit zu sagen. In einer halben Stunde wäre alles vorbei – gewiss nicht länger, dachte er – und dann – wie gut würde die Luft schmecken, wie blau würde der Himmel erscheinen.

Er hatte nicht bemerkt, wohin ihn seine Schritte führten, doch nun, da in seinem Geist die Entschlossenheit, den ihm offenstehenden Weg zu beschreiten, sich gebildet, gefestigt und verhärtet hatte, hob er den Blick und sah sich um.

Er näherte sich einer Ecke. Es war eine ihm sehr vertraute Ecke. Dort links, lächerlich nah am Gehweg, stand das braune Haus mit dem Fliederbusch im winzigen Vorgarten, aus dessen duftenden Blüten er und Florence abends oft Armfulle gestohlen hatten. Eine Straßenbahn schleppte sich dahin, ihr einziges flaches Rad schlug immer wieder rhythmisch auf, mit einer beinahe tödlichen Wiederholung. Stehend dort, zündete er sich eine weitere Zigarette an. Wann würde er wieder hier sein, grübelte er. Vielleicht in fünf Jahren, zu einem Klassentreffen. Fünf Jahre würden viele Veränderungen mit sich bringen, viele verwirrende Veränderungen. Der Fliederbusch etwa würde vielleicht nicht mehr im Vorgarten des braunen Hauses stehen. Er erinnerte sich an die Veränderungen, die die vier Jahre, die er in Ann Arbor gelebt hatte, in der Umgebung seines Studentenwohnheims mit sich gebracht hatten.

BokRobot · Seite 27 / 31

Wenn er so darüber nachdachte, konnte er sich selbst jetzt, so vertraut er auch mit der Stadt war, nicht mehr daran erinnern, ob dieses Haus in der Ingalls Street oder in der Thayer Street stand. Den Ort finden würde er sicherlich; das heißt, er könnte ihn nach einigem Suchen ausfindig machen, aber ----

„Houston, du bist ein Narr!“

Unbewusst schalt er sich laut selbst zurecht. Dann warf er die halbverbrannte Zigarette weg, bog um die Ecke und ging rasch die Straße hinunter.

Die Magd ließ ihn herein, und er wartete im kleinen, runden Raum. Die Vorhänge waren zugezogen, und der Raum war voller Schatten – Schatten, die die engen Wände so erscheinen ließen, als wären sie sehr weit voneinander entfernt, und das Bücherregal aus Teakholz schien ganz in der Ferne zu stehen. Um sich von dieser Illusion zu überzeugen, trat er mit einem Fuß vor und berührte das unterste Regal. Dann ließ er sich zufrieden zurücklehnen auf die Kissen der runden Sitzbank.

Er hörte das sanfte, kühle Rascheln von Röcken auf der Treppe und im nächsten Augenblick öffneten sich die Portieren und enthüllten Florence. Im Vorübergehen hatte sie die äußere Tür geöffnet, und das Licht, das sie umhüllte, während sie einen Augenblick dort stand, füllte den kleinen Raum mit einem weichen, weißen Glanz, der schien, von ihr auszustrahlen. Er bewegte sich nicht; er blickte sie einfach an, bevor sie schweigend zu ihm hinüberglitt, sich niederbeugte und ihn küsste.

Sie hielt ihre Wange einen Augenblick lang dicht an seine und zog sich dann zurück; dann ging sie zum Fenster und zog einen der Vorhänge hoch. Ihr Gesicht war von ihm abgewandt.

„Jove!“, murmelte er, „aber du bist wunderschön, Florence – in diesem – in diesem blauen Kleid.“

Sie drehte sich bei seinem Ausruf um, und ein kleines, bleiches Lächeln schwebte auf ihren Lippen. Sie kam zu ihm, setzte sich neben ihn und nahm eine seiner Hände in beide Hände.

„Jack, was ist es?“, fragte sie leise.

Ihre Blicke trafen sich, während sie sprach, und bevor seine Augen abwandern konnten, sagte sie: „Sag mir, sag mir, was es ist –“

Es schien ihm in jenem Augenblick, als würde er aufhören zu atmen.

BokRobot · Seite 28 / 31

Er riss seine Augen förmlich von ihren ab. „Flo“ – es war in letzter Zeit nicht oft vorgekommen, dass er sie mit diesem Namen, seiner eigenen Erfindung, nannte – „Flo, ich – ich –“

„Sag es mir“, flüsterte sie und beugte sich zu ihm.

„Flo, es ist alles vorbei.“

Er erhob sich schnell, ging hinaus in den Flur und zurück.

Er stand neben dem Bücherregal und blickte über den Raum hinweg auf sie; dort saß sie zwischen den Fenstern, und das kleine Lächeln schwebte, vielleicht jetzt etwas verblasst, immer noch auf ihren Lippen.

„Ich verstehe, Liebling“, sagte sie einfach.

Die Erleichterung, die ihre Worte ihm brachten, erfüllte ihn mit einer so intensiven und vollständigen Freude, wie er sie noch nie zuvor gespürt hatte.

„Ich wusste, dass du es tun würdest“, sagte er; „ich wusste es – du bist so vernünftig, was solche Dinge angeht.“

Das Lächeln flackerte einen Augenblick heller auf, als sie mit einem kleinen Schmollmund erwiderte: „Oh, Jack, nenne ein Mädchen niemals ‚vernünftig‘: das ist so schlimm wie, sie ‚nett‘ zu nennen, und das ist, als würde man einen Stein nach ihr werfen.“

Er lachte, etwas schrill.

„Komm her, Liebling; setz dich hier und erzähl mir alles darüber.“ Sie machte ihm neben sich Platz und hielt die Kissen gegen die Wand, bis er sich zwischen ihnen niederließ.

„Ist es dein Vater, Liebling? Hast du es ihm gesagt?“ fragte sie leise.

„Nein, das ist es nicht“, platzte es ihm offen heraus. „Ich wünschte, es wäre er.“

„Also bist du es; nur du selbst; oh, Jack!“

Wie sehr er ihr für diesen kleinen Anflug verspielter Spott in ihrer Stimme dankbar war, das wusste sie nie.

„Kannst du mir nicht alles darüber erzählen?“

Er antwortete nicht sofort.

„Soll ich es dir dann erzählen?“, sagte sie. Er blickte sie anflehend an, doch sie lächelte immer noch.

„Dann erzähl mir alles darüber.“

„Nun – mal sehen – wo fangen wir an? Ach ja. Es war einmal ein Junge, der aufs College kam, und dort verkehrte er mit anderen Jungen und hatte die schönste Zeit seines Lebens, bis er auf einen Oger – nein, ich meine eine Ogerin – traf, und danach hatte er überhaupt keine gute Zeit mehr –“

Er lächelte nun, zusammen mit ihr.

BokRobot · Seite 29 / 31
Illustration zu Die Entstehung eines Mannes

„Und aus irgendeinem dummen Grund begann er zu glauben, dass er die Ogerin mochte – obwohl er sie eigentlich nicht mögen hätte sollen –, und sie mochte ihn auch, und sie wurden Freunde – richtige Freunde –, und eines Tages sagte er ihr, dass er sie liebte. Er dachte, er würde sie lieben. Eigentlich tat er es aber nicht; das sollte er später noch lernen. Also verlobten sie sich – dieser nette Kerl und die Ogerin. Dumm, nicht wahr? Dumm von dem netten Kerl und dumm von der Ogerin. Und eine Zeit lang – nein“, sinnierte sie, „nicht eine kurze Zeit; eine ganze Weile waren sie glücklich; sehr, sehr glücklich. Und die ganze Zeit über rückten sie immer näher und näher an den Rand einer Felswand heran, über die sie eines Tages ganz sicher stürzen würden. Doch bevor dieser Tag kam, wachte der nette Kerl auf, denn, wie Sie sehen, hatte er die ganze Zeit nur geträumt.

Und die Ogerin war überhaupt keine Ogerin, sondern einfach ein Mädchen – ein vernünftiges Mädchen. . . .“

Er blickte sie verweisend an.

„. . . einfach ein vernünftiges Mädchen“, fuhr sie fort, „die, als er ihr sagte, dass es alles nur ein Traum gewesen sei, sagte, es sei ein glücklicher, glücklicher Traum gewesen, aber vielleicht sei das Aufwachen gerade zur rechten Zeit gekommen. Es ist vielleicht auch so, Jack“, da war nun ein Anflug von Ernsthaftigkeit in ihrer Stimme. „Vielleicht ist es so; wer weiß? Wir werden es jedenfalls so sehen; nicht wahr? Das macht es leichter. . . .“

„Ja, das macht es leichter“, murmelte er, und alle Leichtigkeit war aus seinen Augen verschwunden, das Lächeln von seinen Lippen.

„Jack, du wirst mir doch eine Sache sagen, oder, Liebling?“

Er blickte sie verwundert an.

„Was denn?“, sagte er.

BokRobot · Seite 30 / 31

„Gab es noch eine andere – eine andere außer der Ogerin, die sich als das vernünftige Mädchen herausstellte? Sag mir, Jack; das ist alles, was ich wissen will. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt das wissen will; aber ich will es. Ich schätze, das will jedes Mädchen. Vielleicht liegt es daran, dass es entweder die Dinge ins richtige Licht rückt oder sie noch elender macht. Ich weiß nicht, welches von beiden; nur weiß ich, dass ein Mädchen in solchen Momenten entweder Licht oder noch mehr Elend braucht. Das eine scheint genauso gut zu funktionieren wie das andere. Sag mir – war es so, Jack?“

Er sah ihr beim Sprechen offen in die Augen.

„Warum, Flo – ich – du weißt –“ Er sah weg.

Sie ließ sich wieder zwischen die Kissen sinken.

„Flo, du würdest es nicht verstehen“, schaffte er zu sagen. „Du weißt, es ist –“

„Aber jetzt weiß ich es“, rief sie aus. „Und irgendwie fühle ich mich dadurch besser –“

„Flo!“

Sie erkannte den Vorwurf in seinem Ton und fügte eifrig hinzu: „Denk bitte nicht, dass ich dich verspotten wollte, Liebling; das habe ich wirklich nicht. Ich habe genau das gemeint, was ich gesagt habe – und genau auf diese Weise. . . .“

Nach einer Weile stand er vor ihr und blickte ihr ins Gesicht.

„Flo“, sprach er ernst, fast leidenschaftlich, „Flo, du bist ein Mädchen unter einer Million!“

„Da!“, rief sie fröhlich. „Das ist besser als ‚vernünftig‘.“

Er lächelte.

„Unter einer Million“, wiederholte er, als ob er es für sich selbst sagte. „Ich werde dich nie, nie vergessen –“

„Oh, Jack!“, wieder kroch die alte Note spielerischer Spott in ihre Stimme. „Jetzt bist du wieder zurück. Natürlich kannst du mich nicht vergessen; wenigstens solltest du es nicht – wirklich, du solltest es nicht; es wäre nicht fair.“

Er hob seinen Hut vom kleinen Tisch auf.

„Gehst du?“ fragte sie.

„Das wäre besser“, sagte er einfach.

„Und werde ich dich nicht wiedersehen? . .. .“

BokRobot · Seite 31 / 31

Bevor er antworten konnte, rief sie: „Aber ich kann dich doch den Abschluss machen sehen! Ich kann dich das Athen-Stipendium bekommen sehen; und ich werde es auch. Und oh, Jack, wenn ich eines Tages über dich lese, werde ich so froh sein – so froh, dass ich weinen werde!“ Während sie sprach, sah er den dünnen Schleier, den er einmal zuvor bei ihr bemerkt hatte, wieder über ihren Augen aufziehen. Er berührte ihre Wangen leicht mit den Fingerspitzen und beugte sich, um ihre Stirn zu küssen.

„Auf Wiedersehen“, sagte er.

Sie nahm seine Hand und drückte sie.

„Auf Wiedersehen – und alles Gute der Welt!“ rief sie.

Sie hörte, wie sich die Tür hinter ihm schloss. Lange Zeit bewegte sie sich nicht von den Kissen. Schließlich erhob sie sich. Vom obersten Regal des Bücherregals aus Teakholz nahm sie einen japanischen Rosenkrug herunter und zog daraus ein kleines Kartenporträt eines jungen Mädchens mit einem süßen Gesicht heraus. Sie stand am Fenster und hob den Blick vom Porträt, um die Straße hinunter zu blicken. . . . Die rosa Farbe verblasste auf ihren Wangen. . . . Das Foto rutschte ihr aus den Fingern. . . . Sie sank auf die Knie und versteckte ihr Gesicht zwischen den Kissen. . . . Nach einer Weile erhob sie sich und ging in den Flur und die Treppe hinauf. . . .

Ihre Mutter kam unten herein und rief sie.

„Ich ziehe mich hier oben an, Liebling“, antwortete sie. „Ich habe eine Nachricht von Ed Trombley bekommen – du erinnerst dich doch an ihn, Mutter – ein Jahrgang 1990. Seine Klasse hat ein Wiedersehenstreffen und er ist deshalb zurückgekommen. Er hat mich gebeten, mit ihm zum See zu fahren – das macht dir doch nichts aus, oder?“

„Nein, Kind. . . .“

Und die zerbrechliche, grauhaarige Frau ging mit ihrer Näharbeit leise in den kleinen, runden Raum.

BokRobot

BokRobot

BokRobot vereint Bücher und Märchen zum Lesen und Entdecken. Hier findest du eine wachsende Auswahl und kannst auch eigene Bücher und Märchen gestalten.