BokRobot-Leseausgabe
Bücher
KostenlosLang
Deutsch
Englisch
Norwegisch
Polnisch
Als der Bremsmann die Tür zurückschwenkte und mit unverhohlener Gleichgültigkeit auf Esperanto rief: „Granderantal Stashun“, hatte Galbraithe den Drang, aufzuspringen und dem Mann die Hand zu schütteln. Es waren fünf Jahre vergangen, seit er diesen Namen so aussprechen hörte, wie er ausgesprochen werden sollte, denn es waren eben fünf Jahre her, seit er von der Redaktion einer New Yorker Tageszeitung zurückgetreten war, um die Herausgeberschaft einer kleinen Wochenzeitung aus Kansas zu übernehmen. Diese letzten Jahre waren großartige Jahre gewesen, voller Freude an harter Arbeit, und obwohl sie ihn jünger zurückgelassen hatten, als er gegangen war, waren es fünf Jahre fernab von New York gewesen. Nun war er für einen kurzen Urlaub zurückgekehrt und freute sich darauf, die alte Schar wiederzusehen.
Als er aus dem Wagen stieg, war er eine Minute lang verwirrt. In dem Bergbaulager, das nun als ehemaliger Bahnhof diente, fühlte er sich so ungelenk wie ein Neuling. Es dauerte eine Sekunde, bis er sich orientiert hatte, doch sobald er sich wieder im vertrauten Strom der Pendler bewegte, wusste er, dass er wieder zu Hause war. Das berauschende Gedränge unter den ihm bekannten Gesichtern ließ ihn fühlen, als wäre er nicht einmal fünf Tage weg gewesen, obwohl die Art und Weise, wie die Horde an ihm vorüberstrich, bezeugte, dass er einen Teil seiner alten Geschicklichkeit und Listigkeit in Menschenmengen verloren hatte.
Doch das machte ihm nichts aus; er war hier im Urlaub, und sie waren geschäftlich hier und hatten ihre Rechte. Er erkannte jeden einzelnen von ihnen. Weder die Jungen noch die Alten waren auch nur um einen Tag älter geworden.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Als der Bremsmann die Tür zurückschwenkte und mit unverhohlener Gleichgültigkeit auf Esperanto rief: „Granderantal Stashun“, hatte Galbraithe den Drang, aufzuspringen und dem Mann die Hand zu schütteln. Es waren fünf Jahre vergangen, seit er diesen Namen so aussprechen hörte, wie er ausgesprochen werden sollte, denn es waren eben fünf Jahre her, seit er von der Redaktion einer New Yorker Tageszeitung zurückgetreten war, um die Herausgeberschaft einer kleinen Wochenzeitung aus Kansas zu übernehmen. Diese letzten Jahre waren großartige Jahre gewesen, voller Freude an harter Arbeit, und obwohl sie ihn jünger zurückgelassen hatten, als er gegangen war, waren es fünf Jahre fernab von New York gewesen. Nun war er für einen kurzen Urlaub zurückgekehrt und freute sich darauf, die alte Schar wiederzusehen.
Als er aus dem Wagen stieg, war er eine Minute lang verwirrt. In dem Bergbaulager, das nun als ehemaliger Bahnhof diente, fühlte er sich so ungelenk wie ein Neuling. Es dauerte eine Sekunde, bis er sich orientiert hatte, doch sobald er sich wieder im vertrauten Strom der Pendler bewegte, wusste er, dass er wieder zu Hause war. Das berauschende Gedränge unter den ihm bekannten Gesichtern ließ ihn fühlen, als wäre er nicht einmal fünf Tage weg gewesen, obwohl die Art und Weise, wie die Horde an ihm vorüberstrich, bezeugte, dass er einen Teil seiner alten Geschicklichkeit und Listigkeit in Menschenmengen verloren hatte.
Doch das machte ihm nichts aus; er war hier im Urlaub, und sie waren geschäftlich hier und hatten ihre Rechte. Er erkannte jeden einzelnen von ihnen. Weder die Jungen noch die Alten waren auch nur um einen Tag älter geworden.Sie trugen dieselben Kleider, hatten dieselben Pakete dabei und machten dieselben Bemerkungen. Der solide Geschäftsmann, belastet mit der Bürde eines Anwesens auf Long Island, war da; der junge Mann aus einem Maklerbüro, der in New Rochelle seinen eigenen Rasenmäher schob, war da; der Mann, der an der 128th Street einstieg, war da. Da war der Mann mit dem Van-Dyke-Bart, der Mann mit dem Schnurrbart und der dicke, glatt rasiert Mann, sowie die Ehefrauen, die Schwestern und die Stenografinnen von allen. Sie waren genau so, wie Galbraithe sie verlassen hatte – Gott segne sie.
Als er die Forty-second Street entlangging, atmete er tief durch. Der gleiche schöne Himmel von New York war über ihm (der gleiche Himmel, der auch über Kansas lag), und die gleiche Sonne von New York schien auf ihn herab (genauso wie sie in ihrer gütigen Fülle auch über Kansas schien). Diese Begeisterung ließ ihn wie nie zuvor erkennen, dass New York, obwohl die vergangenen Jahre ihm gutgetan hatten, in seinem Blut lag. Seine Augen erhaschten einen Blick auf die rohen, kantigen Gebäude, so wie ein im Exil lebender Bergmann mit Sehnsucht freundliche Berggipfel begrüßt. Es gibt keine Gebäude auf der Erde, die, sobald man sie einmal kennt, so freundlich wirken wie die um das Grand Central herum. Galbraithe bemerkte einige neue Bauwerke, doch selbst diese sahen alt aus. Das Gesamtbild war genau so, wie er es verlassen hatte. Genau das schätzte er nach seinem Aufenthalt in den jüngeren Städten des Westens.
New York war beständig – so fest verwurzelt wie der Nordstern. Es war unveränderbar.
Galbraithe verachtete es, heute Morgen ein Taxi, ein Auto oder einen Bus zu nehmen. Er wollte laufen – den geliebten, alten, holprigen Bürgersteig unter seinen Füßen spüren. Es tat seiner Seele gut, Männer zu sehen, die an den Straßen arbeiteten, an denselben alten Orten wie immer – und wie immer neue Gebäude zu errichten und alte abzubauen, und die Gehwege wurden auf die gleiche alte Weise gesperrt. Er war beim Überqueren der Straßen etwas ungelenk, doch er genoss diese körperliche Anstrengung.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sie trugen dieselben Kleider, hatten dieselben Pakete dabei und machten dieselben Bemerkungen. Der solide Geschäftsmann, belastet mit der Bürde eines Anwesens auf Long Island, war da; der junge Mann aus einem Maklerbüro, der in New Rochelle seinen eigenen Rasenmäher schob, war da; der Mann, der an der 128th Street einstieg, war da. Da war der Mann mit dem Van-Dyke-Bart, der Mann mit dem Schnurrbart und der dicke, glatt rasiert Mann, sowie die Ehefrauen, die Schwestern und die Stenografinnen von allen. Sie waren genau so, wie Galbraithe sie verlassen hatte – Gott segne sie.
Als er die Forty-second Street entlangging, atmete er tief durch. Der gleiche schöne Himmel von New York war über ihm (der gleiche Himmel, der auch über Kansas lag), und die gleiche Sonne von New York schien auf ihn herab (genauso wie sie in ihrer gütigen Fülle auch über Kansas schien). Diese Begeisterung ließ ihn wie nie zuvor erkennen, dass New York, obwohl die vergangenen Jahre ihm gutgetan hatten, in seinem Blut lag. Seine Augen erhaschten einen Blick auf die rohen, kantigen Gebäude, so wie ein im Exil lebender Bergmann mit Sehnsucht freundliche Berggipfel begrüßt. Es gibt keine Gebäude auf der Erde, die, sobald man sie einmal kennt, so freundlich wirken wie die um das Grand Central herum. Galbraithe bemerkte einige neue Bauwerke, doch selbst diese sahen alt aus. Das Gesamtbild war genau so, wie er es verlassen hatte. Genau das schätzte er nach seinem Aufenthalt in den jüngeren Städten des Westens.
New York war beständig – so fest verwurzelt wie der Nordstern. Es war unveränderbar.
Galbraithe verachtete es, heute Morgen ein Taxi, ein Auto oder einen Bus zu nehmen. Er wollte laufen – den geliebten, alten, holprigen Bürgersteig unter seinen Füßen spüren. Es tat seiner Seele gut, Männer zu sehen, die an den Straßen arbeiteten, an denselben alten Orten wie immer – und wie immer neue Gebäude zu errichten und alte abzubauen, und die Gehwege wurden auf die gleiche alte Weise gesperrt. Er war beim Überqueren der Straßen etwas ungelenk, doch er genoss diese körperliche Anstrengung.Er sah wieder, mit den Augen eines jungen Reporters, jedes einzelne Detail des aufregenden Straßenpanoramas, von der Straße bis zum Dach, und war begeistert von der Magie und der lebendigen Großartigkeit des Ganzen. Wie Ameisen schwärmten die Menschen überall umher, bestrebt, etwas zu verändern, und doch änderten sie nichts. Genau das war es, was ihn verblüffte und beruhigte. Er wusste, dass, wenn er fünf Jahre warten würde, bevor er in seine Heimatstadt in Kansas zurückkehrte, er den Ort nicht wiedererkennen würde; doch hier war alles so, wie er es verlassen hatte – sogar die Männer an den Straßenecken, sogar die Passanten, sogar die Auslagen in den Schaufenstern. Blumen beim Floristen, Kleidung beim Modegeschäft, Schmuck beim Juwelier befanden sich an ihren gewohnten Plätzen, als wären in der Zwischenzeit gar keine Verkäufe getätigt worden. Es ließ ihn sich so ewig fühlen wie der Wandersmann.
Der Anblick der fertigen öffentlichen Bibliothek brachte ihn für einen Moment wieder in die Normalität zurück; doch das Gebäude sah überhaupt nicht so aus, als wäre es erst kürzlich fertiggestellt worden. Eine öffentliche Bibliothek sieht immer so aus. Sie wird bereits ein Jahrhundert alt geboren.
Das alte Fifth Avenue Hotel war verschwunden, doch er fragte sich, ob es überhaupt jemals existiert hatte. Es fehlte ihm nicht – er bemerkte kaum irgendeine Veränderung. Das neue Gebäude fügte sich so perfekt in seine Umgebung ein, als wäre es von Anfang an für genau diesen Platz bestimmt gewesen. Es sah überhaupt nicht so neu und fremd aus wie jedes andere neue Gebäude in Kansas.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Er sah wieder, mit den Augen eines jungen Reporters, jedes einzelne Detail des aufregenden Straßenpanoramas, von der Straße bis zum Dach, und war begeistert von der Magie und der lebendigen Großartigkeit des Ganzen. Wie Ameisen schwärmten die Menschen überall umher, bestrebt, etwas zu verändern, und doch änderten sie nichts. Genau das war es, was ihn verblüffte und beruhigte. Er wusste, dass, wenn er fünf Jahre warten würde, bevor er in seine Heimatstadt in Kansas zurückkehrte, er den Ort nicht wiedererkennen würde; doch hier war alles so, wie er es verlassen hatte – sogar die Männer an den Straßenecken, sogar die Passanten, sogar die Auslagen in den Schaufenstern. Blumen beim Floristen, Kleidung beim Modegeschäft, Schmuck beim Juwelier befanden sich an ihren gewohnten Plätzen, als wären in der Zwischenzeit gar keine Verkäufe getätigt worden. Es ließ ihn sich so ewig fühlen wie der Wandersmann.
Der Anblick der fertigen öffentlichen Bibliothek brachte ihn für einen Moment wieder in die Normalität zurück; doch das Gebäude sah überhaupt nicht so aus, als wäre es erst kürzlich fertiggestellt worden. Eine öffentliche Bibliothek sieht immer so aus. Sie wird bereits ein Jahrhundert alt geboren.
Das alte Fifth Avenue Hotel war verschwunden, doch er fragte sich, ob es überhaupt jemals existiert hatte. Es fehlte ihm nicht – er bemerkte kaum irgendeine Veränderung. Das neue Gebäude fügte sich so perfekt in seine Umgebung ein, als wäre es von Anfang an für genau diesen Platz bestimmt gewesen. Es sah überhaupt nicht so neu und fremd aus wie jedes andere neue Gebäude in Kansas.Er eilte weiter zur Park Row und fand sich von denselben Zeitungsjungen umgeben, die er zurückgelassen hatte. Kein einziger von ihnen war auch nur um einen Tag älter geworden. Der dünne, der lahme und der kleine waren da. Vielleicht lag es daran, dass sie immer genau so alt waren, wie es für einen Jungen nur möglich war, weshalb sie nun auch nicht älter waren. Sie verkündeten dieselben Nachrichten derselben gleichgültigen Horde, die an ihnen vorübereilte. Ihr lautes Geschrei ließ Galbraithe sich mehr denn je wie ein junger Reporter fühlen. Erst gestern war sein Kopf noch vor Aufregung geschwirrt, als er zum ersten Mal davon erfuhr. Auf der anderen Straßenseite stand die Tür offen, durch die er so oft hindurchgegangen war. Darüber sah er das verwitterte Schild, das schon immer verwittert gewesen war. Das kleine Backsteinhaus sah ihn so gastfreundlich an wie ein offenes Feuer zu Hause.
Er kannte jeden Winkel davon, von der äußeren Fensterbank bis zum Redaktionsbüro, und jeder Winkel war in seiner Erinnerung mit irgendeinem großen Erfolg oder Misserfolg verbunden. Wenn er tausend Jahre später als wandernder Geist zurückkehren würde, würde er erwarten, es genau so vorzufinden, wie es war. Vor tausend Jahren war dieser Ort für diese Bestimmung bestimmt worden. Gott, die verwurzelte Stabilität dieser alten Stadt! Er hatte vergessen, dass er keine Unterkunft in der Stadt mehr hatte und sich eine Wohnung suchen musste. Er trug immer noch seinen Koffer mit dem Anzug, aber er konnte der Versuchung nicht widerstehen, zuerst bei der alten Truppe vorbeizuschauen und Hände zu schütteln. Er hatte keinen Kontakt zu ihnen gehalten, außer dass er immer noch jeden einzelnen Satz der alten Zeitung mit größter Aufmerksamkeit las.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Er eilte weiter zur Park Row und fand sich von denselben Zeitungsjungen umgeben, die er zurückgelassen hatte. Kein einziger von ihnen war auch nur um einen Tag älter geworden. Der dünne, der lahme und der kleine waren da. Vielleicht lag es daran, dass sie immer genau so alt waren, wie es für einen Jungen nur möglich war, weshalb sie nun auch nicht älter waren. Sie verkündeten dieselben Nachrichten derselben gleichgültigen Horde, die an ihnen vorübereilte. Ihr lautes Geschrei ließ Galbraithe sich mehr denn je wie ein junger Reporter fühlen. Erst gestern war sein Kopf noch vor Aufregung geschwirrt, als er zum ersten Mal davon erfuhr. Auf der anderen Straßenseite stand die Tür offen, durch die er so oft hindurchgegangen war. Darüber sah er das verwitterte Schild, das schon immer verwittert gewesen war. Das kleine Backsteinhaus sah ihn so gastfreundlich an wie ein offenes Feuer zu Hause.
Er kannte jeden Winkel davon, von der äußeren Fensterbank bis zum Redaktionsbüro, und jeder Winkel war in seiner Erinnerung mit irgendeinem großen Erfolg oder Misserfolg verbunden. Wenn er tausend Jahre später als wandernder Geist zurückkehren würde, würde er erwarten, es genau so vorzufinden, wie es war. Vor tausend Jahren war dieser Ort für diese Bestimmung bestimmt worden. Gott, die verwurzelte Stabilität dieser alten Stadt! Er hatte vergessen, dass er keine Unterkunft in der Stadt mehr hatte und sich eine Wohnung suchen musste. Er trug immer noch seinen Koffer mit dem Anzug, aber er konnte der Versuchung nicht widerstehen, zuerst bei der alten Truppe vorbeizuschauen und Hände zu schütteln. Er hatte keinen Kontakt zu ihnen gehalten, außer dass er immer noch jeden einzelnen Satz der alten Zeitung mit größter Aufmerksamkeit las.Doch er hatte die Arbeit dieses und jenes Mannes erkannt und wusste aus dem, was er bereits gesehen hatte, dass sich weder drinnen noch draußen etwas ändern ließ. Es war gegen neun Uhr, also würde er Hartson, den Stadtredakteur, dabei antreffen, wie er die Morgenzeitungen durchlas, während seine scharfen Augen auf der Suche nach dem waren, was während der Nacht übersehen worden war. Als er die schmale Treppe hinauf eilte, schlug ihm das Herz in die Kehle, genau wie an dem ersten Tag, an dem er in den Dienst aufgenommen worden war. Mehrere neue Büroangestellte blickten ihn misstrauisch an, doch er ging mit so einer Selbstverständlichkeit, dass sie ihn ohne weiteres durchließen.
Am Eingang zum heiligen Bezirk des Redaktionsbüros der Stadtzeitung hielt er inne, mit all seiner altbekannten Unsicherheit. Nachdem er fünf Jahre unter Hartson gearbeitet und dann fünf Jahre als leitender Redakteur für sich selbst tätig gewesen war, stellte er fest, dass er nichts von seinem gesunden Respekt vor dem Mann verloren hatte. Hartson stand mit dem Rücken zu ihm, als Galbraithe eintrat, und er wartete an der Säule, bis der Mann aufblickte.
Da sah Galbraithe mit einem erschrockenen Blick, dass es überhaupt nicht Hartson war.
„Ich—ich bitte um Verzeihung“, stammelte er.
„Na?“, forderte der Fremde.
„Ich hatte erwartet, Herrn Hartson vorzufinden“, erklärte Galbraithe.
„Hartson?“
„Ich war früher Teil des Redaktionsteams und—“
„Sie sind wohl im falschen Büro“, unterbrach ihn der Fremde abrupt.
Für einen Moment glaubte Galbraithe, dass dies möglich war, doch jedes einzelne, mit Narben versehene Möbelstück befand sich an seiner gewohnten Stelle, und das staubige Durcheinander aus Papieren in der Ecke war nicht berührt worden. Der neue Stadtredakteur warf einen misstrauischen Blick auf Galbraithes Koffer und beugte sich vor, als wolle er einen Knopf drücken. Mit erröteten Wangen zog sich Galbraithe zurück und eilte den Korridor entlang in Richtung der Redaktionsräume. Er musste Billy Bertram finden und ihn dazu bewegen, ihn beim neuen Stadtredakteur in ein gutes Licht zu rücken. Er machte sich sogleich auf den Weg zu Billy Bertrams Schreibtisch, die Hand ausgestreckt.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Doch er hatte die Arbeit dieses und jenes Mannes erkannt und wusste aus dem, was er bereits gesehen hatte, dass sich weder drinnen noch draußen etwas ändern ließ. Es war gegen neun Uhr, also würde er Hartson, den Stadtredakteur, dabei antreffen, wie er die Morgenzeitungen durchlas, während seine scharfen Augen auf der Suche nach dem waren, was während der Nacht übersehen worden war. Als er die schmale Treppe hinauf eilte, schlug ihm das Herz in die Kehle, genau wie an dem ersten Tag, an dem er in den Dienst aufgenommen worden war. Mehrere neue Büroangestellte blickten ihn misstrauisch an, doch er ging mit so einer Selbstverständlichkeit, dass sie ihn ohne weiteres durchließen.
Am Eingang zum heiligen Bezirk des Redaktionsbüros der Stadtzeitung hielt er inne, mit all seiner altbekannten Unsicherheit. Nachdem er fünf Jahre unter Hartson gearbeitet und dann fünf Jahre als leitender Redakteur für sich selbst tätig gewesen war, stellte er fest, dass er nichts von seinem gesunden Respekt vor dem Mann verloren hatte. Hartson stand mit dem Rücken zu ihm, als Galbraithe eintrat, und er wartete an der Säule, bis der Mann aufblickte.
Da sah Galbraithe mit einem erschrockenen Blick, dass es überhaupt nicht Hartson war.
„Ich—ich bitte um Verzeihung“, stammelte er.
„Na?“, forderte der Fremde.
„Ich hatte erwartet, Herrn Hartson vorzufinden“, erklärte Galbraithe.
„Hartson?“
„Ich war früher Teil des Redaktionsteams und—“
„Sie sind wohl im falschen Büro“, unterbrach ihn der Fremde abrupt.
Für einen Moment glaubte Galbraithe, dass dies möglich war, doch jedes einzelne, mit Narben versehene Möbelstück befand sich an seiner gewohnten Stelle, und das staubige Durcheinander aus Papieren in der Ecke war nicht berührt worden. Der neue Stadtredakteur warf einen misstrauischen Blick auf Galbraithes Koffer und beugte sich vor, als wolle er einen Knopf drücken. Mit erröteten Wangen zog sich Galbraithe zurück und eilte den Korridor entlang in Richtung der Redaktionsräume. Er musste Billy Bertram finden und ihn dazu bewegen, ihn beim neuen Stadtredakteur in ein gutes Licht zu rücken. Er machte sich sogleich auf den Weg zu Billy Bertrams Schreibtisch, die Hand ausgestreckt.Gleich dahinter befand sich der Schreibtisch, den er selbst fünf Jahre lang belegt hatte.
Bertram blickte auf – und da sah Galbraithe, dass es überhaupt nicht Bertram war.
„Was kann ich für Sie tun, alter Mann?“, fragte der Fremde. Er war ein Mann von etwa Bertrams Alter und trug deutlich Bertrams Handschrift.
„Ich habe nach Billy Bertram gesucht“, stammelte Galbraithe. „Er muss wohl seinen Schreibtisch umgezogen haben.“
Er warf hoffnungsvoll einen Blick auf die anderen Schreibtische im Raum, erkannte aber kein einziges Gesicht wieder.
„Bertram?“, fragte der Mann, der Bertrams Schreibtisch belegte. Er wandte sich an den Mann neben ihm. „Sag mal, Green, ist hier jemand namens Bertram?“
Green zündete sich eine neue Zigarette an und schüttelte den Kopf. „Noch nie von ihm gehört“, antwortete er gleichgültig.
„Er saß früher hier“, erklärte Galbraithe.
„Ich besitze diesen Platz seit fünfzehn Monaten, und vor mir hatte ein Typ namens Watson diese Ehre. Weiter zurück geht es nicht.“
Galbraithe stellte seinen Koffer ab und wischte sich die Stirn. Jeder im Raum warf einen misstrauischen Blick auf den Koffer.
„Haben Sie jemals von Sanderson gehört?“, fragte Galbraithe Green.
„Nein.“
„Haben Sie jemals von Wadlin oder Jerry Donahue oder Cartwright gehört?“
Green schubste ihm einen Stuhl entgegen. „Setzen Sie sich, alter Mann“, schlug er vor. „In einer Minute geht es Ihnen besser.“
„Haben Sie jemals von Hartson gehört? Haben Sie jemals von dem alten Jim Hartson gehört?“
„Das ist in Ordnung“, ermutigte ihn Green. „Wenn Sie eine Story in der Tasche haben, die uns interessieren könnte, bringen Sie sie doch mal raus. Das verstößt zwar gegen die Regeln des Büros, aber –“
Galbraithe versuchte sich zu erinnern, ob er auf seinem Weg ins Stadtzentrum versehentlich irgendwo angehalten hatte, um einen Cocktail zu trinken. Er konnte sich an nichts dergleichen erinnern. Vielleicht war er Opfer eines mentalen Blackouts – einer jener seltsamen Gedächtnislücken, von denen die Psychiater in letzter Zeit so viel sprachen. Er unternahm einen weiteren Versuch, sich zu orientieren. Zu seinen Zeiten war er einer der Starreporter des Redaktionsteams gewesen.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Gleich dahinter befand sich der Schreibtisch, den er selbst fünf Jahre lang belegt hatte.
Bertram blickte auf – und da sah Galbraithe, dass es überhaupt nicht Bertram war.
„Was kann ich für Sie tun, alter Mann?“, fragte der Fremde. Er war ein Mann von etwa Bertrams Alter und trug deutlich Bertrams Handschrift.
„Ich habe nach Billy Bertram gesucht“, stammelte Galbraithe. „Er muss wohl seinen Schreibtisch umgezogen haben.“
Er warf hoffnungsvoll einen Blick auf die anderen Schreibtische im Raum, erkannte aber kein einziges Gesicht wieder.
„Bertram?“, fragte der Mann, der Bertrams Schreibtisch belegte. Er wandte sich an den Mann neben ihm. „Sag mal, Green, ist hier jemand namens Bertram?“
Green zündete sich eine neue Zigarette an und schüttelte den Kopf. „Noch nie von ihm gehört“, antwortete er gleichgültig.
„Er saß früher hier“, erklärte Galbraithe.
„Ich besitze diesen Platz seit fünfzehn Monaten, und vor mir hatte ein Typ namens Watson diese Ehre. Weiter zurück geht es nicht.“
Galbraithe stellte seinen Koffer ab und wischte sich die Stirn. Jeder im Raum warf einen misstrauischen Blick auf den Koffer.
„Haben Sie jemals von Sanderson gehört?“, fragte Galbraithe Green.
„Nein.“
„Haben Sie jemals von Wadlin oder Jerry Donahue oder Cartwright gehört?“
Green schubste ihm einen Stuhl entgegen. „Setzen Sie sich, alter Mann“, schlug er vor. „In einer Minute geht es Ihnen besser.“
„Haben Sie jemals von Hartson gehört? Haben Sie jemals von dem alten Jim Hartson gehört?“
„Das ist in Ordnung“, ermutigte ihn Green. „Wenn Sie eine Story in der Tasche haben, die uns interessieren könnte, bringen Sie sie doch mal raus. Das verstößt zwar gegen die Regeln des Büros, aber –“
Galbraithe versuchte sich zu erinnern, ob er auf seinem Weg ins Stadtzentrum versehentlich irgendwo angehalten hatte, um einen Cocktail zu trinken. Er konnte sich an nichts dergleichen erinnern. Vielleicht war er Opfer eines mentalen Blackouts – einer jener seltsamen Gedächtnislücken, von denen die Psychiater in letzter Zeit so viel sprachen. Er unternahm einen weiteren Versuch, sich zu orientieren. Zu seinen Zeiten war er einer der Starreporter des Redaktionsteams gewesen.„Haben Sie jemals von – von Galbraithe gehört?“, fragte er besorgt.
Zu diesem Zeitpunkt hatten sich bereits mehrere Männer als interessierte Zuschauer um die beiden Schreibtische versammelt. Galbraithe musterte ihre Gesichter, erkannte aber keinen von ihnen.
„Sie haben doch keine Visitenkarte bei sich, oder?“, fragte Green.
„Doch“, antwortete Galbraithe und fummelte in seiner Tasche. Die Gruppe beobachtete ihn mit einiger Neugierde, und Harding, der jüngste Mann, drängte sich vor, weil er eine Story erahnte. Da so viele Augen auf ihn gerichtet waren, geriet Galbraithe so sehr in Verwirrung, dass er seine Visitenkarte nicht finden konnte.
„Ich bin mir sicher, dass ich sie dabei hatte“, entschuldigte er sich. „Erinnern Sie sich, wo Sie gestern Abend waren?“, fragte Green. „Ich bin heute Morgen erst angekommen“, antwortete Galbraithe. „Ich – hier ist sie.“
Er zog eine Karte hervor und reichte sie Green. Die Gruppe rückte näher und las sie.
„Harvey L. Galbraithe, Moran County Courier.“
Green streckte feierlich die Hand aus. „Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr Galbraithe. Sind Sie geschäftlich oder privat hier?“
„Ich habe hier früher gearbeitet“, erklärte Galbraithe. „Ich bin im Urlaub hierher gekommen, um die Jungs zu besuchen.“
„Sie haben früher bei dieser Zeitung gearbeitet?“, rief Green aus, als ob er es kaum glauben konnte. „Ich habe 1907 aufgehört“, antwortete Galbraithe.
„1907“, rief Green mit einem leisen Pfeifen. „Sie sind ja ein alter Hase. Mal sehen – das ist schon über 1500 Tage her. Wann sind Sie angefangen?“
„Kurz vor dem Spanischen Krieg“, antwortete Galbraithe eifrig. „Hartson hat mich nach Kuba geschickt.“
Harding kam näher, seine Augen brannten vor neuem Interesse. „Mann“, rief er aus, „das müssen großartige Tage gewesen sein. Warum in aller Welt schafft Taft es nicht, so etwas auf die Beine zu stellen? Ich bin mal im Press Club auf einen alten Kerl gestoßen, der bei Dewey in Manila dabei war.“
Er sprach, wie es Galbraithe über den Krimkrieg getan hätte. Er drängte Galbraithe auf Details, und Galbraithe ließ sich, dem Klang seiner eigenen Stimme lauschend, mitreißen. Als er fertig war, fühlte er sich kraftlos und als wäre sein Haar grau geworden.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
„Haben Sie jemals von – von Galbraithe gehört?“, fragte er besorgt.
Zu diesem Zeitpunkt hatten sich bereits mehrere Männer als interessierte Zuschauer um die beiden Schreibtische versammelt. Galbraithe musterte ihre Gesichter, erkannte aber keinen von ihnen.
„Sie haben doch keine Visitenkarte bei sich, oder?“, fragte Green.
„Doch“, antwortete Galbraithe und fummelte in seiner Tasche. Die Gruppe beobachtete ihn mit einiger Neugierde, und Harding, der jüngste Mann, drängte sich vor, weil er eine Story erahnte. Da so viele Augen auf ihn gerichtet waren, geriet Galbraithe so sehr in Verwirrung, dass er seine Visitenkarte nicht finden konnte.
„Ich bin mir sicher, dass ich sie dabei hatte“, entschuldigte er sich. „Erinnern Sie sich, wo Sie gestern Abend waren?“, fragte Green. „Ich bin heute Morgen erst angekommen“, antwortete Galbraithe. „Ich – hier ist sie.“
Er zog eine Karte hervor und reichte sie Green. Die Gruppe rückte näher und las sie.
„Harvey L. Galbraithe, Moran County Courier.“
Green streckte feierlich die Hand aus. „Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr Galbraithe. Sind Sie geschäftlich oder privat hier?“
„Ich habe hier früher gearbeitet“, erklärte Galbraithe. „Ich bin im Urlaub hierher gekommen, um die Jungs zu besuchen.“
„Sie haben früher bei dieser Zeitung gearbeitet?“, rief Green aus, als ob er es kaum glauben konnte. „Ich habe 1907 aufgehört“, antwortete Galbraithe.
„1907“, rief Green mit einem leisen Pfeifen. „Sie sind ja ein alter Hase. Mal sehen – das ist schon über 1500 Tage her. Wann sind Sie angefangen?“
„Kurz vor dem Spanischen Krieg“, antwortete Galbraithe eifrig. „Hartson hat mich nach Kuba geschickt.“
Harding kam näher, seine Augen brannten vor neuem Interesse. „Mann“, rief er aus, „das müssen großartige Tage gewesen sein. Warum in aller Welt schafft Taft es nicht, so etwas auf die Beine zu stellen? Ich bin mal im Press Club auf einen alten Kerl gestoßen, der bei Dewey in Manila dabei war.“
Er sprach, wie es Galbraithe über den Krimkrieg getan hätte. Er drängte Galbraithe auf Details, und Galbraithe ließ sich, dem Klang seiner eigenen Stimme lauschend, mitreißen. Als er fertig war, fühlte er sich kraftlos und als wäre sein Haar grau geworden.„Das waren die glücklichen Tage“, rief Harding aus. „Das Spiel war damals wirklich die Mühe wert – nicht wahr, alter Mann?“
„Ja“, murmelte Galbraithe. „Aber weiß denn keiner von euch, was aus Hartson geworden ist?“
„Haydon würde ihn wahrscheinlich noch kennen –“
„Haydon?“, unterbrach ihn Galbraithe. „Ist er hier?“ Er blickte wehmütig durch den Raum zur Ecke, wo der Redakteur für den Wirtschaftsteil früher saß.
„Er ist letzten Frühling gestorben“, sagte Green. „Ich schätze, er war das letzte Blatt an dem Baum.“
„Er kam fünf Jahre vor mir dazu“, sagte Galbraithe. „Er und ich haben die Barrel-Morde zusammen bearbeitet.“
„Was war denn diese Geschichte?“, fragte Harding.
Galbraithe blickte Harding an, um sicherzugehen, dass es sich nicht um einen dummen Scherz handelte. Zu jener Zeit war in New York seit einem Monat von nichts anderem die Rede, und er und Haydon hatten sich durch ihre Arbeit an diesem Thema einen gewissen Ruf erworben. Harding war sowohl ernst als auch interessiert – daran konnte kein Zweifel bestehen. Das war vor acht Jahren gewesen, und Galbraithe erinnerte sich noch lebhaft daran, als wäre es gestern gewesen. Doch was er nun allmählich zu begreifen begann, war, dass dies nur deshalb so war, weil er nicht mehr in New York war. Für diejenigen, die hier lebten und immer noch gegen das alte System kämpften, war die Sache selbst als Tradition in der Fülle der späteren Geschichten in Vergessenheit geraten. Diese jüngeren Männer, die an seine und seiner Kollegen Stelle getreten waren, hatten bereits ihre eigenen großen Geschichten.
Tag für Tag kamen sie zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang und dann wieder zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang. Tag für Tag kamen sie unaufhörlich – am Ende einer Woche Dutzende von ihnen, am Ende des Monats Hunderte, am Ende des Jahres Tausende. Vor fünfzehnhundert Tagen hatte er die vielfältigen Komplexitäten dieser Millionen von Menschen beobachtet, und seitdem waren Tausende von Bänden über ebenso viele Tragödien geschrieben worden, die im selben alten Rahmen abgelaufen waren. Die Zeit hier wurde in Stunden gemessen, nicht in Jahren. Nur die Bühne blieb unverändert.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
„Das waren die glücklichen Tage“, rief Harding aus. „Das Spiel war damals wirklich die Mühe wert – nicht wahr, alter Mann?“
„Ja“, murmelte Galbraithe. „Aber weiß denn keiner von euch, was aus Hartson geworden ist?“
„Haydon würde ihn wahrscheinlich noch kennen –“
„Haydon?“, unterbrach ihn Galbraithe. „Ist er hier?“ Er blickte wehmütig durch den Raum zur Ecke, wo der Redakteur für den Wirtschaftsteil früher saß.
„Er ist letzten Frühling gestorben“, sagte Green. „Ich schätze, er war das letzte Blatt an dem Baum.“
„Er kam fünf Jahre vor mir dazu“, sagte Galbraithe. „Er und ich haben die Barrel-Morde zusammen bearbeitet.“
„Was war denn diese Geschichte?“, fragte Harding.
Galbraithe blickte Harding an, um sicherzugehen, dass es sich nicht um einen dummen Scherz handelte. Zu jener Zeit war in New York seit einem Monat von nichts anderem die Rede, und er und Haydon hatten sich durch ihre Arbeit an diesem Thema einen gewissen Ruf erworben. Harding war sowohl ernst als auch interessiert – daran konnte kein Zweifel bestehen. Das war vor acht Jahren gewesen, und Galbraithe erinnerte sich noch lebhaft daran, als wäre es gestern gewesen. Doch was er nun allmählich zu begreifen begann, war, dass dies nur deshalb so war, weil er nicht mehr in New York war. Für diejenigen, die hier lebten und immer noch gegen das alte System kämpften, war die Sache selbst als Tradition in der Fülle der späteren Geschichten in Vergessenheit geraten. Diese jüngeren Männer, die an seine und seiner Kollegen Stelle getreten waren, hatten bereits ihre eigenen großen Geschichten.
Tag für Tag kamen sie zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang und dann wieder zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang. Tag für Tag kamen sie unaufhörlich – am Ende einer Woche Dutzende von ihnen, am Ende des Monats Hunderte, am Ende des Jahres Tausende. Vor fünfzehnhundert Tagen hatte er die vielfältigen Komplexitäten dieser Millionen von Menschen beobachtet, und seitdem waren Tausende von Bänden über ebenso viele Tragödien geschrieben worden, die im selben alten Rahmen abgelaufen waren. Die Zeit hier wurde in Stunden gemessen, nicht in Jahren. Nur die Bühne blieb unverändert.Galbraithe erhob sich, so benommen, dass er wackelte, als hätte er Lähmungserscheinungen. Harding nahm ihn am Arm. „Bleib ruhig, alter Mann“, beruhigte er ihn. „Du solltest besser mitkommen und etwas trinken.“
Galbraithe schüttelte den Kopf. Er verspürte plötzliche Abneigung gegen die Rolle, die man ihm aufzuzwingen versuchte. „Ich gehe nach Hause“, verkündete er.
„Komm schon“, ermutigte ihn Harding. „Wir trinken auf die alten Zeiten, ja?“
„Ganz sicher“, stimmte Green zu. Auch die anderen erhoben sich und suchten nach ihren Hüten.
„Das werde ich nicht tun“, erwiderte Galbraithe hartnäckig. „Ich gehe nach Hause, das sag ich dir. Und in zehn Jahren bin ich fünfundzwanzig Jahre jünger als jeder von euch.“
Er sprach mit einiger Erregung. Harding lachte, doch Green wurde ernster. Er legte seine Hand auf Galbraithes Arm. „Stimmt“, sagte er. „Geh doch, und Gott segne dich, alter Mann.“
„Wenn doch nur Haydon hier gewesen wäre…“, stieß Galbraithe hervor.
„Ich schätze, er ist jünger als jeder von uns“, erwiderte Green ernster. „Er misst die Zeit in Ewigkeiten.“
Galbraithe hob seine Tasche auf. „Tschüss“, sagte er.
Er ging auf die Tür zu, und die ganze Gruppe blieb regungslos stehen und sah ihn ohne ein Wort hinausgehen. Er eilte den schmalen Korridor entlang und an dem Zimmer des Stadtredakteurs vorbei. Er ging die alten Treppen hinunter, die Schultern gebeugt und die Beine schwach. Fünftausendhundert Tage lasteten auf seinen Schultern.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Galbraithe erhob sich, so benommen, dass er wackelte, als hätte er Lähmungserscheinungen. Harding nahm ihn am Arm. „Bleib ruhig, alter Mann“, beruhigte er ihn. „Du solltest besser mitkommen und etwas trinken.“
Galbraithe schüttelte den Kopf. Er verspürte plötzliche Abneigung gegen die Rolle, die man ihm aufzuzwingen versuchte. „Ich gehe nach Hause“, verkündete er.
„Komm schon“, ermutigte ihn Harding. „Wir trinken auf die alten Zeiten, ja?“
„Ganz sicher“, stimmte Green zu. Auch die anderen erhoben sich und suchten nach ihren Hüten.
„Das werde ich nicht tun“, erwiderte Galbraithe hartnäckig. „Ich gehe nach Hause, das sag ich dir. Und in zehn Jahren bin ich fünfundzwanzig Jahre jünger als jeder von euch.“
Er sprach mit einiger Erregung. Harding lachte, doch Green wurde ernster. Er legte seine Hand auf Galbraithes Arm. „Stimmt“, sagte er. „Geh doch, und Gott segne dich, alter Mann.“
„Wenn doch nur Haydon hier gewesen wäre…“, stieß Galbraithe hervor.
„Ich schätze, er ist jünger als jeder von uns“, erwiderte Green ernster. „Er misst die Zeit in Ewigkeiten.“
Galbraithe hob seine Tasche auf. „Tschüss“, sagte er.
Er ging auf die Tür zu, und die ganze Gruppe blieb regungslos stehen und sah ihn ohne ein Wort hinausgehen. Er eilte den schmalen Korridor entlang und an dem Zimmer des Stadtredakteurs vorbei. Er ging die alten Treppen hinunter, die Schultern gebeugt und die Beine schwach. Fünftausendhundert Tage lasteten auf seinen Schultern.Er ging auf die Straße hinaus und stand einen Moment lang da, während ihm die Ohren summten. Um ihn herum schwärmten dieselben Zeitungsjungen, die er fünf Jahre zuvor verlassen hatte; sie sahen keinen einzigen Tag älter aus. Mit zusammengekneiften Augen studierte er sie genau. Da war Red Mick, doch als er genauer hinsah, sah er, dass es überhaupt nicht Red Mick war. Es war wahrscheinlich Red Micks jüngerer Bruder. Der Große, der Dünne und der kleine Lahme waren auch da, doch ihre Namen waren anders. Das Drama war dasselbe, die Kulisse war dieselbe, aber fünfhundert Tage hatten eine neue Besetzung für dieselben alten Rollen gebracht. Es war, als sähe man Shakespeare mit einer neuen Besetzung; doch das Stück war um Jahrhunderte älter als eines von Shakespeares.
Galbraithe rief ein Taxi heran. „Granderantal Stash-un“, befahl er.
Während er aus dem Fenster schaute, beobachtete er die endlose Prozession auf der Straße und den Bürgersteigen. Er starrte auf die rohen, kantigen Gebäude – permanent und unveränderbar. Über ihm schien die Sonne von Kansas herab – dieselbe Sonne, die in ihrer großzügigen Güte auch über New York schien.
# book_id: global-gutenberg-translation-7c211a43a8b346278655907494bd1da6
# book_title: Lang
# chapter_id: 1-lang
# chapter_title: Lang
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Er ging auf die Straße hinaus und stand einen Moment lang da, während ihm die Ohren summten. Um ihn herum schwärmten dieselben Zeitungsjungen, die er fünf Jahre zuvor verlassen hatte; sie sahen keinen einzigen Tag älter aus. Mit zusammengekneiften Augen studierte er sie genau. Da war Red Mick, doch als er genauer hinsah, sah er, dass es überhaupt nicht Red Mick war. Es war wahrscheinlich Red Micks jüngerer Bruder. Der Große, der Dünne und der kleine Lahme waren auch da, doch ihre Namen waren anders. Das Drama war dasselbe, die Kulisse war dieselbe, aber fünfhundert Tage hatten eine neue Besetzung für dieselben alten Rollen gebracht. Es war, als sähe man Shakespeare mit einer neuen Besetzung; doch das Stück war um Jahrhunderte älter als eines von Shakespeares.
Galbraithe rief ein Taxi heran. „Granderantal Stash-un“, befahl er.
Während er aus dem Fenster schaute, beobachtete er die endlose Prozession auf der Straße und den Bürgersteigen. Er starrte auf die rohen, kantigen Gebäude – permanent und unveränderbar. Über ihm schien die Sonne von Kansas herab – dieselbe Sonne, die in ihrer großzügigen Güte auch über New York schien.
BokRobot
BokRobot vereint Bücher und Märchen zum Lesen und Entdecken. Hier findest du eine wachsende Auswahl und kannst auch eigene Bücher und Märchen gestalten.
