Un poco más de carne de vaca

# book_id: global-gutenberg-translation-bbdf44c1ede94738874d69c469ca643d
# book_title: Un poco más de carne de vaca
# chapter_id: 1-un-poco-mas-de-carne-de-vaca
# chapter_title: Un poco más de carne de vaca
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Un poco más de carne de vaca, por favor”, dijo el hombre gordo con bigote gris y chaleco manchado. “No se puede comer demasiada buena carne de vaca, ni siquiera cuando los precios suben de pezuña a pezuña”. Se acomodó para cargar una nueva carga.

Ahora bien, así era como el hombre gordo había conseguido su comida. A mil millas de distancia, un buey rojo de Texas se preparaba para acostarse esa noche en compañía de sus congéneres, miríadas de sus congéneres. Desde el amanecer hasta el anochecer, había vagado por las extensas praderas y gruñía salvajemente mientras cada bocado le demostraba que aquella hierba no era la que había conocido en su juventud. Pero el buey estaba equivocado. Ese verano había traído una gran sequía a Montana y al norte de Dakota. El alimento para el ganado se estaba secando día a día, y los ganaderos más prudentes habían escrito a Oriente para pedir provisiones manufacturadas. Solo el pequeño cactus que crecía junto a las hierbas parecía disfrutar de la situación. El ganado, sin duda, no; y los vaqueros, desde el principio de la primavera, habían utilizado un lenguaje considerado profano incluso para ellos. Lo que decían sus ponis nunca se ha registrado.

Los ponis lo pasaban peor que nadie, y en cada campamento nocturno se susurraban mutuamente sus anhelos por el invierno, cuando serían dejados en los helados pastizales —con la piel irritada desde el cuello hasta la grupa, pero sin jinete— gracias a Dios, sin jinete. Sobre estas diversas miserias, el sol miraba impasiblemente. Su misión era endurecer el suelo y arruinar las hierbas.

# book_id: global-gutenberg-translation-bbdf44c1ede94738874d69c469ca643d
# book_title: Un poco más de carne de vaca
# chapter_id: 1-un-poco-mas-de-carne-de-vaca
# chapter_title: Un poco más de carne de vaca
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El ganado —los acres de ganado apiñado— estaba inquieto. En primer lugar, estaban obligados a dispersarse para pastar; y en segundo lugar, el calor afectaba su temperamento y los hacía empujar unos a otros con sus largos cuernos. En el corazón de la manada, habrías pensado que los hombres estaban luchando con bastones. En los confines, situados a intervalos de una cuarta de milla, estaban los vaqueros sobre sus ponis, los visores de sus sombreros inclinados sobre sus narices curtidas por el sol, sus pies fuera de los grandes estribos de cuero marrón con capucha, y sus manos agarrando el cuerno de la pesada silla para evitar caer al suelo —dormidos. Un vaquero puede dormir al galope; por otro lado, también puede permanecer despierto al galope durante cuarenta y ocho horas y vencer a seis broncos indomables en el proceso.

Lafe Parmalee; Shwink, el alemán que no sabía montar a caballo pero tenía una pasión ciega por el ganado, desde el corral de marcado hasta la mesa de la carnicería; Michigan, así llamado porque decía que venía de California pero no hablaba el idioma californiano; Jim de San Diego, para distinguirlo de otros Jims; y The Corpse, eran los puestos avanzados de la manada. The Corpse había ganado su apodo por una declaración hecha bajo los efectos del abundante whisky McBrayer: había sido, en su día, graduado de Corpus Christi. Decía la verdad, pero ante el público equivocado. Los habitantes del Elite Saloon, tras varios intentos por familiarizarse con el nombre, apodaron al hablador “The Corpse”, y mientras montara un bronco o sonara una espuela a menos de cuatrocientas millas de Livingston —sí, incluso muy al sur, hasta las fronteras inexploradas de los indios devoradores de ovejas— sería conocido por ese nombre tan poco simpático.

# book_id: global-gutenberg-translation-bbdf44c1ede94738874d69c469ca643d
# book_title: Un poco más de carne de vaca
# chapter_id: 1-un-poco-mas-de-carne-de-vaca
# chapter_title: Un poco más de carne de vaca
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cómo había pasado de la universidad al ganado, nadie lo sabía, y, según la etiqueta del Oeste, nadie lo preguntaba. No era, ni mucho menos, un novato: no tenía la debilidad poco viril de lavarse las manos, ni le molestaba en absoluto presentarse en las salvajes y maravillosas reuniones que se celebraban todas las noches en “el salón de Miss Minnie”, cuyo llamativo anuncio no alteraba en absoluto la decencia de Wachoma Junction, y, al igual que sus compañeros, cuando estaba borracho estaba dispuesto a disparar contra cualquier cosa o cualquier persona. No era orgulloso. Había condescendido a tomar bajo su tutela y educar a un joven y prometedor vendedor de Chicago que, por una mala fortuna, había llegado a aquel páramo, donde toda su astucia no servía de nada; y, de la temblorosa mano de aquel joven —extendida por orden—, había volado la tapa de una copa de vino.

The Corpse era reconocido en la hermandad del oficio como “uno de los chicos de C. M. R., y un tipo duro, además”.

La C. M. R. controlaba gran cantidad de ganado, y sus mataderos en Chicago hacían burbujear la sangre de los bueyes durante todo el día. Su carne salada alimentaba a los marineros en el mar, y sus mejores cortes, refrigerados, a las amas de casa de los suburbios de Londres. Ni siquiera la empresa sabía cuántos vaqueros empleaba, pero todos sabían que el día catorce de julio sus corrales en Wachoma Junction iban a llenarse con dos mil cabezas de ganado, listas para ser enviadas inmediatamente a Chicago mientras los precios seguían altos y antes de que la hierba se marchitara por completo. Lafe, Michigan, Jim, The Corpse y los demás también lo sabían y se alegraban sinceramente de ello, porque en Chicago cobrarían el pago de su trabajo de medio año y luego harían todo lo posible por pintar esa ciudad de un vermillón purísimo.

Se emborracharían, jugarían y se divertirían hasta quedarse sin un centavo; y luego volverían a contratar sus servicios.

# book_id: global-gutenberg-translation-bbdf44c1ede94738874d69c469ca643d
# book_title: Un poco más de carne de vaca
# chapter_id: 1-un-poco-mas-de-carne-de-vaca
# chapter_title: Un poco más de carne de vaca
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El sol se ponía detrás de las colinas ondulantes; y el ganado se detuvo para pasar la noche, animado y refrescado por una ligera brisa errante. La madre del buey rojo había sido atrapada en una tormenta de granizo cinco años antes. Hasta que murió, como toda carne de vaca, no dejó pasar ninguna oportunidad de advertirle a su hijo que tuviera cuidado con el calor del día y el viento frío que no sabía qué hacer. “Cuando sopla en cinco direcciones a la vez — decía ella — y te hacen sentir escalofríos en los cuernos, aléjate, hijo mío. Sigue el instinto ancestral de nuestra tribu y corre. Yo corrí” — miró con tristeza las cicatrices en su costado — “pero eso fue en un terreno de alambre de púas, y me hizo daño. No obstante, corre.” El buey rojo mascaba su rumiante, y la ligera brisa que venía de la oscuridad jugaba alrededor de sus cuernos — en las cinco direcciones a la vez.

Los vaqueros elevaron sus voces en una canción poco melodiosa, para que el ganado supiera dónde estaban, y empezaron a caminar lentamente alrededor de la manada recostada. “¿A alguien le producen escalofríos los cuernos?” — preguntó el buey rojo a sus vecinos. “Mi madre me lo dijo” — y repitió la historia, para edificación de los terneros de un año y los de tres años que respiraban pesadamente a su lado.

El canto de los vaqueros se hizo más alto. El ganado inclinó la cabeza. Sus hombres estaban cerca. Estaban a salvo. Algo había sucedido con las estrellas silenciosas. Se apagaban una tras otra, y el viento se ponía más fresco. “¡Benditos sean mis cascos! —murmuró un ternero—, ¡mis cuernos empiezan a darme miedo!”. Suavemente, el toro rojo se levantó del suelo. “¡Ven conmigo! —le dijo al ternero—. ¡Ven hacia la periferia y nos moveremos! Mi madre decía...”. El inocente ternero lo siguió, y una ternera blanca los vio moverse. Siendo una hembra, naturalmente gritó “¡Lobos salvajes!” y corrió ciegamente hacia un toro pardo que soñaba entre el trébol. Siguió el ruido del ganado que se ponía de pie y el triple crujido de un látigo. El pequeño viento se detuvo por un momento, solo para caer sobre la manada con un grito y unas cuantas gotas de granizo que picaban tan intensamente como los látigos.

# book_id: global-gutenberg-translation-bbdf44c1ede94738874d69c469ca643d
# book_title: Un poco más de carne de vaca
# chapter_id: 1-un-poco-mas-de-carne-de-vaca
# chapter_title: Un poco más de carne de vaca
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El rebaño se puso a trotar, luego a galopar y, finalmente, a galopar como loco. Detrás de ellos estaba el miedo negro; delante, la noche negra. Se dirigieron hacia la noche, bramando de terror; y a su lado cabalgaban los hombres con los látigos. Los ponis gruñían al sentir los espuelas que los azotaban. Sabían que tenían por delante una carrera nocturna, y ¡ay del desafortunado cayuse que tropezara durante esa carrera! Luego cayó la tormenta: cegadora, sofocante y azotadora, todo en un mismo golpe. El rebaño se abrió como un abanico. El toro rojo encabezaba un contingente que no sabía hacia dónde se dirigía. Un hombre con un látigo cabalgaba a su derecha.

Detrás de él, los relámpagos mostraban un campo de cuernos brillantes y hocicos salpicados de espuma; un campo de ojos rojos llenos de terror y frentes peludos. El hombre miró hacia atrás también, y su terror era mayor que el de las bestias. La manada lo había rodeado en la oscuridad.

Su salvación residía en las patas de _Whisky Peat_ — y _Whisky Peat_ lo sabía — lo sabía hasta que un agujero invisible de una marmota recibió su pata delantera mientras él esforzaba cada nervio — en el corazón de la manada en vuelo, con el toro rojo a sus flancos.

Entonces, siendo solo un cayuse agotado por el trabajo, _Whisky Peat_ cayó, y el toro rojo pensó que había algo blando en el suelo.

* * * * *

Fueron Michigan, Jim y Lafe quienes finalmente lograron detener a la manada mientras amanecía. “¿Qué le ha sucedido a The Corpse?”, dijo Lafe. Jim aflojó las cinchas de su poni tembloroso y respondió lentamente: “A menos que sea un maldito tonto, el señor está ahora viviendo a la altura de su maldita reputación a unas quince millas atrás — lo que queda de él y del indio”. “Vamos a ver”, dijo Lafe, estremeciéndose ligeramente, pues el aire matutino, hay que entenderlo, era crudo. “Vamos a — un lugar mucho más caluroso que Texas”, respondió Jim. “Primero llevemos a los bueyes a la Junction. Supongo que lo que quede de The Corpse se conservará”.

Y así fue. Y esa fue la forma en que el hombre gordo de Chicago obtuvo su carne de vaca. Le pertenecía al buey rojo.