Das Spinnennetz

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Bauernküche befand sich wahrscheinlich an dieser Stelle aus Zufall oder aufgrund einer zufälligen Wahl; doch ihre Lage könnte von einem Meisterstrategen der Bauernhausarchitektur geplant worden sein. Die Molkerei, der Geflügelhof, der Kräutergarten und alle anderen geschäftigen Orte des Bauernhofs schienen durch bequeme Zugänge in diese weite, gepflasterte Oase zu führen, wo für alles Platz war und wo schlammige Stiefel Spuren hinterließen, die sich leicht wegwischen ließen. And dennoch, obwohl sie so zentral inmitten des menschlichen Treibens lag, blickte ihr langes, vergittertes Fenster mit dem breiten Fensterbrett, das in eine Nische hinter dem riesigen Kamin eingebaut war, auf eine wilde, weitläufige Aussicht auf Hügel, Heidekraut und bewaldete Täler. Der Fensternische war es fast wie einem kleinen Raum gleich, und sie war, was Lage und Ausstattung angingen, das angenehmste Zimmer des ganzen Bauernhofs.

Die junge Frau Ladbruk, deren Ehemann den Bauernhof gerade durch Erbschaft übernommen hatte, warf begehrte Blicke auf diese gemütliche Ecke, und ihre Finger juckten vor Verlangen, sie mit Chintzvorhängen, Blumenvasen und ein oder zwei Regalen mit alter Porzellanware zu verschönern und gemütlich zu gestalten. Das muffige Bauernzimmer, das auf einen strengen, düsteren Garten hinausblickte, der hinter hohen, kahlen Mauern eingeschlossen war, war kein Raum, der sich leicht zum Wohlfühlen oder zur Dekoration eignete.

„Wenn wir uns erst einmal besser eingerichtet haben, werde ich Wunder vollbringen, wenn es darum geht, die Küche bewohnbar zu machen“, sagte die junge Frau zu ihren gelegentlichen Besuchern. In diesen Worten lag ein unausgesprochener Wunsch, ein Wunsch, der ebenso wenig zugegeben wie ausgesprochen wurde. Emma Ladbruk war die Herrin des Bauernhofs; gemeinsam mit ihrem Ehemann konnte sie bei der Gestaltung seiner Angelegenheiten mitreden und bis zu einem gewissen Grad ihren Willen durchsetzen. Doch sie war nicht die Herrin der Küche.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Auf einem der Regale eines alten Sideboards ruhte, zusammen mit abgeplatzten Saucenböden, Zinntöpfen, Käse-Reibern und bezahlten Rechnungen, eine abgenutzte und zerfetzte Bibel, auf deren Titelseite in verblasster Tinte die Aufzeichnung einer vor neunundvierzig Jahren vorgenommenen Taufe stand. „Martha Crale“ war der Name, der auf jener gelben Seite geschrieben stand.

Die gelbe, faltige alte Frau, die in der Küche umherhumpelte und murmelte, sah aus wie ein totes Herbstblatt, das vom Winterwind immer wieder hierhin und dorthin getrieben wurde. Sie war einst Martha Crale gewesen; seit mehr als siebzig Jahren hieß sie Martha Mountjoy. So lange, wie man sich erinnern konnte, war sie zwischen Ofen, Waschküche und Molkerei hin und her gelaufen, war zum Hühnerstall und in den Garten hinausgegangen, hatte gemurrt, gemurmelt und geschimpft, aber unaufhörlich gearbeitet. Emma Ladbruk, die ihre Ankunft ebenso wenig bemerkte wie eine Biene, die an einem Sommertag durch ein Fenster hereinflog, beobachtete sie anfangs mit einer Art verängstigter Neugier.

Sie war so alt und so sehr ein Teil dieses Ortes, dass es schwierig war, sie sich genau als ein lebendes Wesen vorzustellen. Alte Shep, die Collie-Hündin mit der weißen Schnauze und den steifen Gliedern, die nur noch auf den Tod wartete, schien fast menschlicher zu sein als die verzehrte, zusammengesunkene alte Frau. Sie war einst ein ausgelassenes, fröhliches Hündchen gewesen, wild vor Lebensfreude, als die Frau bereits eine taumelnde, hinkende Dame war; nun war sie nur noch eine blinde, atmende Leiche, nichts weiter. Und die Frau arbeitete immer noch mit gebrechlicher Energie weiter, fegte, kochte und wusch, holte und trug.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wenn Emma überlegte, ob es etwas an diesen weisen alten Hunden geben mochte, das nicht vollständig mit dem Tod verschwand, dachte sie bei sich: Wie viele Generationen von Geisterhunden muss es da draußen auf diesen Hügeln geben, die Martha in jener alten Küche aufgezogen, gefüttert und betreut hatte und denen sie ein letztes Abschiedswort zugesprochen hatte. Und welche Erinnerungen muss sie an die Generationen von Menschen haben, die in ihrer Zeit verstorben waren. Es war für niemanden, ganz besonders für eine Fremde wie Emma, leicht, sie zum Reden über die vergangenen Zeiten zu bewegen; ihre schrille, zitternde Sprache drehte sich um Türen, die unbeaufsichtigt gelassen worden waren, Eimer, die verlegt worden waren, Kälber, deren Fütterungszeit überfällig war, und die verschiedenen kleinen Fehler und Versäumnisse, die den Alltag auf einem Bauernhof begleiten.

Ab und zu, wenn Wahlzeit war, holte sie ihre Erinnerungen an die alten Namen hervor, um die sich die Auseinandersetzungen in den vergangenen Tagen gedreht hatten. Es hatte einen Palmerston gegeben, das war ein Name aus der Gegend um Tiverton; Tiverton war nicht weit entfernt, gemessen an der Luftlinie, aber für Martha war es fast wie ein fremdes Land. Später gab es Northcotes und Aclands und viele andere, neuere Namen, die sie vergessen hatte; die Namen wechselten, aber es waren immer Liberale und Tories, Gelbe und Blaue. Und sie stritten und schrien immer darüber, wer recht und wer unrecht hatte. Derjenige, um den sie am meisten stritten, war ein stattlicher alter Herr mit einem wütenden Gesicht – sie hatte sein Bild an den Wänden gesehen. Sie hatte es auch auf dem Boden gesehen, mit einem verrotteten Apfel, der darüber zerdrückt lag, denn der Bauernhof hatte seine politische Gesinnung im Laufe der Zeit geändert.

Martha hatte nie auf der einen oder anderen Seite gestanden; keiner von „ihnen“ hatte je auch nur einen Deut zum Wohle des Bauernhofs beigetragen.

Das war ihr unerbittliches Urteil, ausgesprochen mit all dem Misstrauen einer Bäuerin gegenüber der Außenwelt.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als die halb aus Angst, halb aus Neugierde entstandene Spannung etwas nachgelassen hatte, wurde Emma Ladbruk sich eines anderen Gefühls gegenüber der alten Frau bewusst. Die alte Frau war eine seltsame, alte Tradition, die an diesem Ort weiterlebte; sie war untrennbar mit dem Bauernhof selbst verbunden; sie war zugleich etwas Pathetisches und Malerisches – doch sie war auch furchtbar hinderlich. Emma war voller Pläne für kleine Reformen und Verbesserungen auf den Bauernhof gekommen, die zum Teil aus ihrer Ausbildung in den neuesten Methoden und Verfahren resultierten, zum Teil aber auch aus ihren eigenen Ideen und Vorstellungen stammten.

Reformen im Küchenbereich – vorausgesetzt, man hätte diese tauben alten Ohren dazu bewegen können, ihnen auch nur eine müßige Beachtung zu schenken – wären mit kurzer Abfuhr und verächtlicher Ablehnung bestraft worden, und der Küchenbereich erstreckte sich über den Bereich der Milchverarbeitung und des Marktes sowie über die Hälfte der Hausarbeit. Emma, die die neueste Wissenschaft des Entbeinens von toten Geflügeln im Griff hatte, saß als unbeachtete Beobachterin daneben, während die alte Martha die Hühner für den Marktstand zerlegte, wie sie es seit fast achtzig Jahren getan hatte – alles Beine, keine Brust. Und die hundert Hinweise auf effektive Reinigungsmethoden, Arbeitserleichterung und Dinge, die zur Gesunderhaltung beitrugen, die die junge Frau bereit war, weiterzugeben oder umzusetzen, verpufften vor jener bleichen, murmelnden, unaufmerksamen Präsenz.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vor allem der begehrte Fensterplatz, der eine hübsche, fröhliche Oase in der düsteren alten Küche werden sollte, war nun zugestellt und verstopft von einem Sammelsurium an Kleinigkeiten, die Emma trotz ihrer nominellen Autorität nicht hätte verdrängen wollen oder können; über ihnen schien der Schutz von etwas zu liegen, das einem menschlichen Spinnennetz glich. Und tatsächlich war Martha hinderlich. Es wäre eine unwürdige Gemeinheit gewesen, sich zu wünschen, die Lebensspanne dieser tapferen alten Frau um wenige, miserable Monate zu verkürzen, doch mit jedem Tag, der verging, war Emma sich bewusst, dass dieser Wunsch vorhanden war, so verleugnet er auch sein mochte, verborgen im Hintergrund ihres Geistes.

Eines Tages, als sie in die Küche kam und dort einen ungewohnten Zustand in diesem normalerweise geschäftigen Bereich vorfand, spürte sie, wie die Gemeinheit dieses Wunsches sie mit einem Anflug von Selbstvorwurf überkam. Alte Martha arbeitete nicht. Ein Korb mit Mais lag zu ihren Füßen auf dem Boden, und draußen im Hof begannen die Hühner, lautstark ihre Unzufriedenheit über die verspätete Fütterungszeit zum Ausdruck zu bringen. Doch Martha saß zusammengesunken auf dem Fensterbrett und blickte mit ihren trübsinnigen alten Augen hinaus, als ob sie etwas Seltsameres als die Herbstlandschaft sähe.

„Ist etwas los, Martha?“, fragte die junge Frau.

„Es ist der Tod, es ist der Tod, der kommt“, antwortete die zitternde Stimme. „Ich wusste, dass er kommen würde. Ich wusste es. Nicht umsonst hat alter Shep den ganzen Morgen lang geheult. Und letzte Nacht hörte ich die Eulenkrähe, den Todesruf, und gestern lief etwas Weißes über den Hof; es war weder eine Katze noch ein Storch, es war etwas. Die Hühner wussten, dass es etwas war; sie zogen sich alle auf eine Seite zurück. Ja, es gab Warnzeichen. Ich wusste, dass er kommen würde.“

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Augen der jungen Frau füllten sich mit Mitleid. Das alte Ding, das dort so bleich und zusammengesunken saß, war einst ein fröhliches, lebhaftes Kind gewesen, das in Gassen, Heulöchern und Bauernhof-Dachstuben herumtollen pflegte; das war vor gut achtzig Jahren gewesen, und nun war sie nur noch ein zerbrechlicher alter Körper, der sich vor der sich nähernden Kälte des Todes zusammenzog, der sie nun endlich holen würde. Es war unwahrscheinlich, dass viel für sie getan werden konnte, doch Emma eilte weg, um Hilfe und Rat zu holen. Ihr Mann, wusste sie, war etwas weiter weg beim Fällen von Bäumen beschäftigt, doch sie könnte vielleicht eine andere, kluge Seele finden, die die alte Frau besser kannte als sie. Der Bauernhof, stellte sie bald fest, besaß jene Fähigkeit, die für Bauernhöfe typisch ist: ihre menschliche Bevölkerung aufzusaugen und sie verschwinden zu lassen.

Die Hühner folgten ihr auf interessierte Weise, und Schweine grunzten hinter den Gittern ihrer Ställe Fragen nach ihr, doch Scheune und Heuhaufen, Obstgarten, Stall und Molkerei brachten keine Belohnung für ihre Suche. Dann, als sie ihre Schritte in Richtung der Küche zurückverfolgte, stieß sie plötzlich auf ihren Cousin, den jungen Mr. Jim, wie ihn jeder nannte, der seine Zeit zwischen amateurhaftem Händlergeschäft mit Pferden, Kaninchenschießen und dem Flirten mit den Hofmädchen aufteilte.

„Ich fürchte, die alte Martha stirbt“, sagte Emma. Jim war nicht der Typ, dem man schlechte Nachrichten behutsam mitteilen musste.

„Unsinn“, sagte er; „Martha hat vor, hundert Jahre alt zu werden. Das hat sie mir gesagt, und das wird sie auch tun.“

„Vielleicht stirbt sie tatsächlich in diesem Augenblick, oder es ist vielleicht nur der Anfang des Zusammenbruchs“, beharrte Emma, mit einem Gefühl der Verachtung für die Langsamkeit und Stumpfsinnigkeit des jungen Mannes.

Ein Grinsen breitete sich über seine gutmütigen Gesichtszüge aus.

„So sieht es nicht aus“, sagte er und nickte in Richtung des Hofes. Emma drehte sich um, um die Bedeutung seiner Bemerkung zu erfassen.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die alte Martha stand inmitten einer Schar von Geflügel, das um sie herum Handvoll Getreide verstreute. Der Truthahn, mit dem bronzefarbenen Schimmer seiner Federn und dem purpurroten Farbtupfer seiner Wamme, der Kampfhahn, mit dem glühenden metallischen Glanz seines östlichen Gefieders, die Hühner, mit ihren Ockertönen, Bufffarben und Umbra-Schattierungen sowie ihren scharlachroten Kammen, und die Enten, mit ihren flaschengrünen Köpfen, bildeten eine Mischung aus leuchtenden Farben, in deren Zentrum die alte Frau aussah wie ein verwelkter Stängel inmitten eines wilden Wuchers an bunten Blumen. Doch sie warf das Getreide geschickt inmitten der Fülle der Schnäbel aus, und ihre zitternde Stimme war bis zu den beiden Leuten zu hören, die sie beobachteten. Sie beharrte weiterhin auf dem Thema des Todes, der auf die Farm zukam.

„Ich wusste, dass es kommen würde. Es gab Zeichen und Warnungen.“

„Wer ist dann tot, alte Mutter?“, rief der junge Mann.

„Es ist der junge Mister Ladbruk“, schrie sie zurück; „sie haben gerade seine Leiche hereingetragen. Er rannte aus dem Weg eines herunterfallenden Baumes und lief gegen einen Eisenpfahl. Er war tot, als sie ihn aufhoben. Ja, ich wusste, dass es kommen würde.“

Und sie drehte sich um, um eine Handvoll Gerste auf eine verspätete Gruppe von Perlhühnern zu werfen, die auf sie zugeflossen kamen.

* ** * *

Der Bauernhof war Familienbesitz und ging als nächster Verwandter an den Cousin über, der Kaninchen schoss. Emma Ladbruk verschwand aus der Geschichte des Hofes, so wie eine Biene, die durch ein offenes Fenster hereingeflogen war, wieder hinausfliegen konnte. An einem kalten, grauen Morgen stand sie da und wartete, bis die letzten Marktwaren bereit waren; denn der Zug, den sie nehmen musste, war weniger wichtig als die Hühner, die Butter und die Eier, die zum Verkauf angeboten werden sollten. Von ihrem Standpunkt aus konnte sie einen Winkel des langen, vergitterten Fensters sehen, das mit Vorhängen gemütlich und mit Blumenvasen hübsch hätte sein können.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c6fabd763a542e98a70c404ab340889
# book_title: Das Spinnennetz
# chapter_id: 1-das-spinnennetz
# chapter_title: Das Spinnennetz
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In ihrem Kopf tauchte der Gedanke auf, dass monatelang, vielleicht sogar jahrelang, lange nachdem sie völlig vergessen worden war, ein weißes, unaufmerksames Gesicht durch diese vergitterten Scheiben hinausschauen würde und eine schwache, murmelnde Stimme in diesen gepflasterten Gängen auf und ab hallen würde. Sie machte sich auf den Weg zu einem schmalen, vergitterten Fenster, das in die Bauernküche führte.

Die alte Martha stand an einem Tisch und band ein Hühnerpaar für den Marktstand zusammen, so wie sie es seit fast achtzig Jahren tat.