Markheim

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 1 / 22
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Markheim war gerade aus den hellen, geschäftigen Straßen hereingekommen, und seine Augen passten sich noch immer dem düsteren, unübersichtlichen Inneren des Ladens an. Der alte Händler, ein kleiner, bleicher Mann mit rundem Rücken, hielt eine Kerze hoch, deren Flamme harte Schatten auf Markheims Gesicht warf. „Ja“, sagte der Händler, „unsere unerwarteten Gewinne kommen in verschiedener Form. Manche Kunden sind unwissend, und dann profitiere ich von meinem überlegenen Wissen. Manche sind unehrlich“, er machte eine Pause und ließ das Licht voll auf seinen Besucher fallen, „und in diesem Fall profitiere ich von meiner Tugend.“

Markheim blinzelte schmerzhaft angesichts der pointierten Worte und der Nähe der Flamme und blickte weg. Der Händler kicherte leise, ein trockenes, kratziges Geräusch. „Sie kommen an Heiligabend zu mir“, fuhr er fort, „wissen also, dass ich allein bin, meine Läden zugezogen habe und keine Geschäfte mache. Nun, dafür müssen Sie bezahlen – für meine verlorene Zeit, in der ich eigentlich meine Bücher hätte ausgleichen sollen. Und Sie werden für das Benehmen bezahlen, das ich heute bei Ihnen sehe.“ Er kicherte erneut und wechselte dann zu seinem üblichen Geschäftston, wenn auch mit einem Anflug von Ironie: „Können Sie, wie üblich, klar darlegen, wie Sie zu diesem Objekt gekommen sind? Ist es immer noch der Schrank Ihres Onkels? Ein bemerkenswerter Sammler, Sir!“

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 2 / 22
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der kleine Händler stand fast auf Zehenspitzen, blickte über seine goldenen Brillen und nickte mit jeder Anstrengung Unglauben zu erkennen. Markheim sah ihm mit unendlichem Mitleid und einem Anflug von Entsetzen an. „Diesmal“, sagte er, „irren Sie sich. Ich bin nicht zum Verkaufen, sondern zum Kaufen hier. Ich habe keine Kuriositäten zu veräußern; der Schrank meines Onkels ist bis an die Wände leer. Selbst wenn er noch intakt wäre, habe ich an der Börse gut verdient und würde ihn wahrscheinlich erweitern, nicht verkaufen. Meine Angelegenheit heute ist einfach: Ich suche ein Weihnachtsgeschenk für eine Dame.“ Er fuhr fort und gewann an Selbstvertrauen, als er zu seiner vorbereiteten Rede überging. „Ich schulde Ihnen eine Entschuldigung, dass ich Sie wegen einer so kleinen Angelegenheit störe, aber die Sache wurde gestern vernachlässigt, und ich muss mein kleines Geschenk zum Abendessen fertig haben.

Wie Sie nur allzu gut wissen, darf eine reiche Heirat nicht vernachlässigt werden.“

Es folgte eine Pause, während der der Händler diese Aussage sichtlich ungläubig abwog. Das Ticken zahlreicher Uhren inmitten des seltsamen Krams im Laden und das leise Rauschen der Kutschen von der nahegelegenen Hauptstraße füllten die Stille.

„Nun gut, Sir“, sagte der Händler schließlich, „so sei es. Sie sind ja schließlich ein alter Kunde. Und wenn Sie, wie Sie sagen, eine Chance auf eine gute Ehe haben, so sei es mir fern, Ihnen im Wege zu stehen. Hier ist ein schönes Stück für eine Dame“, fuhr er fort und hob einen Handspiegel auf. „Aus dem 15. Jahrhundert, garantiert. Aus einer feinen Sammlung, außerdem, doch die Quelle nenne ich nicht – mein Kunde war, wie Sie selbst, der Neffe und Alleinerbe eines bemerkenswerten Sammlers.“

Als der Händler sich bückte, um das Objekt von seinem Platz zu nehmen, durchlief Markheim ein Schock – ein unwillkürliches Zurückweichen von Hand und Fuß, ein plötzlicher Anflug zahlreicher Emotionen auf seinem Gesicht. Es ging so schnell vorüber, wie es gekommen war, und hinterließ nur ein leichtes Zittern in der Hand, die das Glas empfing.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 3 / 22
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ein Glas“, sagte Markheim heiser, machte dann eine Pause und wiederholte deutlicher: „Ein Glas? Zu Weihnachten? Sicherlich nicht.“

„Und warum nicht?“, rief der Händler. „Warum nicht ein Glas?“

Markheim sah ihn mit einem undefinierbaren Ausdruck an. „Sie fragen mich, warum nicht? Sehen Sie hierher – schauen Sie hinein – schauen Sie sich selbst an! Gefällt Ihnen, was Sie sehen? Nein. Mir auch nicht. Keinem Menschen.“

Der kleine Mann war zurückgewichen, als Markheim ihm plötzlich den Spiegel entgegenhielt, doch nun, da er nichts Schlimmeres sah, kicherte er. „Ihre zukünftige Dame, Sir, muss wohl schwer zu befriedigen sein“, sagte er.

„Ich bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk“, sagte Markheim, „und Sie geben mir dies – diese verfluchte Erinnerung an Jahre und Sünden und Torheiten – dieses Gewissen in Form einer Hand! Meinten Sie es ernst? Haben Sie einen Gedanken im Sinn gehabt? Sagen Sie es mir. Es wäre besser für Sie, wenn Sie es tun. Kommen Sie, erzählen Sie mir von sich. Ich wage eine Vermutung: Sind Sie im Geheimen ein sehr wohltätiger Mensch?“

Der Händler sah seinen Begleiter genau an. Es war sehr seltsam – Markheim schien nicht zu lachen; in seinem Gesicht lag etwas wie ein eifriger Funke der Hoffnung, aber nichts von Heiterkeit.

„Worauf wollen Sie hinaus?“, fragte der Händler.

„Nicht barmherzig?“, erwiderte der andere düster. „Nicht barmherzig; nicht fromm; nicht skrupulös; lieblos; unbeliebt; eine Hand, um Geld zu bekommen, ein Safe, um es zu verwahren. Ist das alles? Lieber Gott, Mensch, ist das alles?“

„Ich werde dir sagen, was es ist“, begann der Händler scharf, brach dann aber in ein weiteres Kicherlachen aus. „Aber ich sehe, das ist eine Liebesbeziehung von dir, und du hast auf die Gesundheit der Dame getrunken.“

„Ah!“, rief Markheim mit seltsamer Neugier. „Ah, warst du verliebt? Erzähl mir davon.“

„Ich!“, rief der Händler. „Ich verliebt! Ich hatte nie die Zeit dafür, und ich habe auch heute keine Zeit für diesen Unsinn. Willst du das Glas nehmen?“

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 4 / 22
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Wo ist die Eile?“, erwiderte Markheim. „Es ist sehr angenehm, hier zu stehen und zu reden. Das Leben ist so kurz und unsicher, dass ich mich von keinem Genuss fernhalten würde – nein, nicht einmal von einem so milden wie diesem. Wir sollten uns an dem Wenigen festhalten, das wir bekommen können, wie ein Mensch am Rande einer Klippe. Jede Sekunde ist eine Klippe, wenn man darüber nachdenkt – eine Klippe mit einer Höhe von einer Meile. Wenn wir fallen, würde uns das aus jeder menschlichen Eigenschaft reißen. Deshalb ist es am besten, angenehm zu reden. Lass uns über einander reden. Warum tragen wir diese Masken? Seien wir vertraulich. Wer weiß, vielleicht werden wir Freunde?“

„Ich habe nur ein Wort für dich“, sagte der Händler. „Entweder machst du deinen Kauf, oder du verlässt meinen Laden.“

„Stimmt, stimmt“, sagte Markheim. „Genug mit dem Geplapper. Zur Sache. Zeig mir etwas anderes.“

Der Händler beugte sich erneut vor, diesmal, um das Glas auf das Regal zurückzulegen; sein dünnes, blondes Haar fiel ihm über die Augen. Markheim rückte etwas näher, eine Hand in der Tasche seines Überrocks. Er richtete sich auf und füllte seine Lungen; viele Emotionen kämpften auf seinem Gesicht – Furcht, Entsetzen, Entschlossenheit, Faszination und körperliche Abneigung. Durch ein zitterndes Anheben seiner Oberlippe wurden seine Zähne sichtbar.

„Vielleicht würde das hier passen“, bemerkte der Händler und begann, sich aufzurichten. In jenem Augenblick sprang Markheim von hinten auf sein Opfer zu. Der lange, spießartige Dolch blitzte auf und fiel. Der Händler kämpfte wie eine Henne, schlug sich dabei die Schläfe an das Regal und stürzte dann in einem Haufen zu Boden.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 5 / 22
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In jenem Laden schlug die Zeit mit einem Chor kleiner Stimmen, einige majestätisch und langsam, andere geschwätzig und hastig. Alle zählten die Sekunden in einem komplizierten Rhythmus von Ticken. Dann drang das Geräusch der schweren Schritte eines Jungen auf dem Pflaster herein und erschreckte Markheim zurück in seine Umgebung. Er sah sich ängstlich um. Die Kerze stand auf der Theke, ihre Flamme flackerte feierlich im Zug der Luft. Durch diese kleine Bewegung füllte sich der ganze Raum mit lautlosem Treiben, der Raum schwebte wie ein Meer – hohe Schatten nickten, dicke Flecken Dunkelheit schwebten und schrumpften, als würden sie atmen, die Gesichter der Porträts und der Porzellangötter schwankten wie Bilder im Wasser. Die innere Tür stand leicht geöffnet und blickte mit einem langen Schlitz aus Tageslicht wie einem zeigenden Finger in diese Schar von Schatten.

Aus diesen angstgetränkten Umherblicken wandten sich Markheims Augen zur Leiche seines Opfers, die zusammengesunken und ausgebreitet lag, unglaublich klein und seltsamerweise noch gemeiner als im Leben. In jener armseligen, erbärmlichen Kleidung, in jener unbeholfenen Haltung lag der Händler wie ein Haufen Sägespäne. Markheim hatte befürchtet, dies zu sehen, und siehe! Es war nichts. Doch während er starrte, begannen diese Häufung alter Kleider und dieser Blutpfuhl, beredte Stimmen zu finden. Dort musste sie liegen; es gab niemanden, der die raffinierten Scharniere bediente oder das Wunder der Bewegung steuerte – dort musste sie liegen, bis sie gefunden wurde. Gefunden! Ja, und dann? Dann würde dieses tote Fleisch einen Schrei ausstoßen, der über ganz England hallen und die Welt mit den Echos der Verfolgung erfüllen würde.

Ja, tot oder nicht, das war immer noch der Feind. „Es war eine Zeit, da die Gehirne herausgeholt wurden“, dachte er, und das erste Wort drang in seinen Geist. Zeit, jetzt, da die Tat vollbracht war – Zeit, die für das Opfer stehengeblieben war, war für den Mörder zu einem Augenblick der Wichtigkeit geworden.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 6 / 22
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der Gedanke war noch in seinem Kopf, als die Uhren, eine nach der anderen, mit jeder Art von Tempo und Ton – eine so tief wie die Glocke eines Kathedralenturms, eine andere, die in hohen Tönen das Vorspiel zu einem Walzer ertönte – begannen, die Stunde drei Uhr nachmittags anzukündigen.

Der plötzliche Ausbruch so vieler Stimmen in jenem stummen Raum warf ihn völlig aus dem Gleichgewicht. Er begann, sich zu bewegen, ging mit der Kerze hin und her, belagert von beweglichen Schatten, von zufälligen Reflexionen bis ins Innerste erschrocken. In vielen kostbaren Spiegeln, von denen einige aus heimischer Herstellung, andere aus Venedig oder Amsterdam stammten, sah er sein Gesicht immer wieder wiederholt, wie eine Armee von Spionen; seine eigenen Augen trafen auf ihn und erkannten ihn; und das Geräusch seiner eigenen Schritte, so leise es auch war, verstörte die umgebende Stille. Während er weiterhin seine Taschen füllte, warf ihm sein Verstand mit erschreckender Wiederholung tausend Fehler in seinem Plan vor.

Er hätte eine ruhigere Stunde wählen sollen; er hätte ein Alibi vorbereiten sollen; er hätte kein Messer benutzen sollen; er hätte vorsichtiger sein und den Händler nur fesseln und knebeln, nicht töten sollen; er hätte mutiger sein und auch den Diener töten sollen; er hätte alles anders machen sollen. Bittere Reue, die ermüdende, unaufhörliche Beschäftigung des Geistes damit, das Unveränderliche zu ändern, das Unnütze zu planen, der Architekt der unwiderruflichen Vergangenheit zu sein. Inzwischen, hinter all dieser Aktivität, füllten brutale Schrecken, wie das Rascheln von Ratten in einem verlassenen Dachboden, die entferntesten Kammern seines Geistes mit Chaos. Die Hand des Polizisten würde schwer auf seine Schulter fallen, und seine Nerven würden zucken wie bei einem an den Haken gehängten Fisch; oder er sah vor sich, in galoppierender Reihenfolge, den Dock, das Gefängnis, den Galgen und den schwarzen Sarg.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 7 / 22
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Angst vor den Leuten auf der Straße setzte sich wie eine belagernde Armee vor seinem Geist nieder. Es war unmöglich, dachte er, aber irgendein Gerücht über den Kampf musste ihre Ohren erreicht und ihre Neugier geweckt haben. In allen benachbarten Häusern sah er sie sich vorstellte, regungslos sitzend, die Ohren gespannt – einsame Menschen, die dazu verurteilt waren, Weihnachten allein mit Erinnerungen an die Vergangenheit zu verbringen, die nun aus jener zarten Übung erschreckend wieder aufgetaucht waren; fröhliche Familienfeiern verstummten um den Tisch herum, die Mutter mit erhobenem Finger; alle Altersgruppen und Gemütslagen, doch alle saßen an ihren eigenen Feuerstellen, spähten und lauschten und webten das Seil, das ihn aufhängen sollte.

Manchmal hatte er das Gefühl, sich nicht zu leise bewegen zu können; das Klirren eines hohen böhmischen Kelches ertönte laut wie eine Glocke; beunruhigt von dem lauten Ticken, war er versucht, die Uhren anzuhalten. Doch dann, mit einem schnellen Wechsel seiner Ängste, schien selbst die Stille des Ortes eine Quelle der Gefahr zu sein, etwas, das den Passanten erschlagen und ersticken konnte; und er würde mutiger gehen, lauter unter den Dingen im Laden umhergehen und mit aufwendiger Bravur die Bewegungen eines geschäftigen Mannes imitierten, der sich in seinem eigenen Haus wohlfühlte.

Doch er war so von verschiedenen Ängsten hin- und hergerissen, dass, während ein Teil seines Geistes noch wachsam und gerissen war, ein anderer am Rande des Wahnsinns schwankte. Eine Halluzination insbesondere übte einen starken Einfluss auf seine Leichtgläubigkeit aus: der Nachbar, der mit bleichem Gesicht neben seinem Fenster lauschte, der Passant, der auf dem Gehweg von einem schrecklichen Verdacht angehalten wurde – im schlimmsten Fall konnten sie nur vermuten, sie konnten es nicht wissen; durch die dicken Mauern und die verschlossenen Fenster konnten nur Geräusche eindringen. Doch war er hier, im Haus, allein? Er wusste, dass er es war; er hatte gesehen, wie die Dienerin, so gut sie konnte, verkleidet als Liebhaberin, „für den Tag weg“ ging – das stand in jedem Band und jedem Lächeln geschrieben.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 8 / 22
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ja, er war allein, natürlich – und doch konnte er in dem großen, leeren Haus um sich herum ganz sicher ein Rauschen zarter Schritte hören; ganz sicher war er sich, unerklärlicherweise, einer Präsenz bewusst. Ja, ganz sicher; in jeden Raum und jede Ecke des Hauses folgte ihm seine Fantasie; und nun war es ein gesichtsloses Wesen, das doch Augen hatte, mit denen es sehen konnte; und wieder war es ein Schatten seiner selbst; und wieder sah er das Bild des toten Händlers, wieder mit List und Hass erfüllt.

Manchmal, mit großer Anstrengung, warf er einen Blick auf die offene Tür, die seine Augen immer noch zu scheuen schien. Das Haus war hoch, das Dachfenster klein und schmutzig, der Tag war vom Nebel verhüllt; und das Licht, das bis in das Erdgeschoss durchdrang, war äußerst schwach und zeichnete sich nur undeutlich an der Schwelle des Ladens ab.

Und doch, in jenem Streifen zweifelhaften Lichts, schwebte nicht etwa ein Schatten?

Plötzlich begann ein sehr jovialer Herr von draußen auf die Laden-Tür zu schlagen, wobei er seine Schläge mit Rufen und gutmütigen Beleidigungen begleitete, in denen der Händler ständig beim Namen genannt wurde. Markheim, erstarrt, blickte auf den Toten. Doch nein! Er lag ganz ruhig da; er war weit jenseits der Hörweite dieser Schläge und Schreie verschwunden; er war in den Tiefen der Stille versunken; und sein Name, der einst seine Aufmerksamkeit über dem Gebrüll eines Sturms erregt hätte, war zu einem leeren Laut geworden. Bald darauf hörte der joviale Herr mit dem Schlagen auf und ging weg.

Hier lag ein deutlicher Hinweis, das noch zu erledigende Geschäft zu beschleunigen, aus dieser anklagenden Umgebung zu verschwinden, in die Menge Londons einzutauchen und am anderen Ende des Tages jenen Hafen der Sicherheit und scheinbaren Unschuld zu erreichen – sein Bett. Ein Besucher war gekommen; jeden Moment konnte ein weiterer folgen und noch hartnäckiger sein. Die Tat vollbracht und den Gewinn nicht zu ernten, wäre ein zu abscheuliches Scheitern. Das Geld war nun Markheims Angelegenheit; und als Mittel dazu: die Schlüssel.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 9 / 22
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er blickte über die Schulter zur offenen Tür, wo der Schatten noch immer verweilt und zitterte; und ohne bewusste Abneigung im Geist, doch mit einem Schauder im Bauch, trat er dem Leichnam seines Opfers näher. Die menschliche Gestalt war völlig verschwunden. Wie ein mit Kleie halbgefüllter Anzug lagen die Glieder verstreut, der Oberkörper auf dem Boden zusammengesunken; und doch stieß ihn das Ding ab. Obwohl es für das Auge so düster und unbedeutend wirkte, fürchtete er, es könnte bei Berührung eine größere Bedeutung haben. Er nahm den Körper an den Schultern und drehte ihn auf den Rücken. Er war seltsam leicht und geschmeidig, und die Glieder fielen, als wären sie gebrochen, in die seltsamsten Stellungen. Das Gesicht war jeglicher Ausdruck beraubt, bleich wie Wachs, und schockierend blutig um eine Schläfe verschmiert. Für Markheim war dies die einzige unerfreuliche Erscheinung.

Sie führte ihn augenblicklich zurück an einen bestimmten schönen Tag in einem Fischerdorf: ein grauer Tag, ein pfeifender Wind, eine Menschenmenge auf der Straße, das Blasen von Blechbläsern, das Trommeln der Trommeln, die nasale Stimme eines Balladensängers; und ein Junge, der zwischen der Menge hin- und herlief, völlig darin versunken und hin- und hergerissen zwischen Interesse und Furcht, bis er schließlich auf den Hauptplatz kam und dort einen Stand und eine große Leinwand mit Bildern sah, düster gestaltet, grell gefärbt: Brownrigg mit ihrem Lehrling; die Mannings mit ihrem ermordeten Gast; Weare im Todesgriff von Thurtell; und ein Dutzend weiterer berühmter Verbrechen. Alles war so klar wie eine Illusion; er war wieder jener kleine Junge; er sah wieder, mit demselben Gefühl körperlicher Abneigung, auf jene abscheulichen Bilder; er war immer noch vom Trommeln der Trommeln betäubt.

Ein Ton aus der Musik jenes Tages kehrte in seine Erinnerung zurück; und damit überkam ihn zum ersten Mal eine Unruhe, ein Hauch von Übelkeit, eine plötzliche Schwäche in den Gelenken, der er augenblicklich widerstehen und die Oberhand gewinnen musste.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 10 / 22
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er hielt es für klüger, diesen Überlegungen entgegenzutreten, als vor ihnen zu fliehen; er blickte mutiger in das tote Gesicht, versuchte, sich die Natur und die Größe seines Verbrechens vorzustellen. Noch vor so kurzer Zeit war dieses Gesicht bei jeder Veränderung der Stimmung bewegt gewesen, dieser bleiche Mund hatte gesprochen, dieser Körper war von beherrschbarer Energie erfüllt gewesen; und nun, durch seine Tat, war dieses Stück Leben zum Stillstand gebracht worden, so wie der Uhrmacher mit einem in die Luft gestoßenen Finger das Schlagen der Uhr anhält. So überlegte er vergeblich; er konnte kein reuigeres Bewusstsein entwickeln; dasselbe Herz, das vor den gemalten Abbildern des Verbrechens gezittert hatte, blieb angesichts der Realität ungerührt.

Im besten Fall verspürte er einen Schimmer von Mitleid für jemanden, dem vergeblich all jene Fähigkeiten verliehen worden waren, die die Welt zu einem Garten der Verzauberung machen können, jemanden, der nie gelebt hatte und nun tot war. Aber Reue? Nein, nicht einmal ein Zittern.

Damit verwarf er diese Überlegungen, fand die Schlüssel und ging auf die offene Tür des Ladens zu. Draußen hatte es heftig zu regnen begonnen; das Geräusch des Regens auf dem Dach hatte die Stille vertrieben. Wie in einer triefenden Höhle hallten in den Kammern des Hauses unablässige Echos wider, die das Ohr füllten und sich mit dem Ticken der Uhren vermischten. Als Markheim sich der Tür näherte, schien er, als Antwort auf seine eigenen vorsichtigen Schritte, die Schritte eines anderen Fußes zu hören, der die Treppe hinaufwies.

Der Schatten schwebte immer noch unbestimmt auf der Schwelle. Er konzentrierte die Kraft eines Tonnengewichts auf seine Muskeln und zog die Tür zurück.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 11 / 22
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Das schwache, neblige Tageslicht schimmerte schwach auf dem kahlen Boden und den Stufen; auf der glänzenden Rüstung, die mit einem Halberd in der Hand auf der Treppenbühne aufgestellt war; und auf den dunklen Holzschnitzereien und gerahmten Bildern, die an den gelben Paneelen der Wandvertäfelung hingen. So laut war das Trommeln des Regens durch das ganze Haus, dass es in Markheims Ohren begann, sich in viele verschiedene Klänge aufzulösen: Fußschritte und Seufzer, das Stampfen von Regimentern, die in der Ferne marschierten, das Klirren von Geld beim Zählen und das Knarren von Türen, die heimlich auf einen Spalt geöffnet waren – alles schien sich mit dem Plätschern der Tropfen auf der Kuppel und dem Rauschen des Wassers in den Rohren zu vermischen. Das Gefühl, dass er nicht allein war, überkam ihn immer stärker, bis an den Rand des Wahnsinns. Auf jeder Seite wurde er von Präsenzen verfolgt und bedroht.

Er hörte sie in den oberen Räumen umhergehen; aus dem Laden hörte er den Toten auf die Beine kommen; und als er sich mit großer Anstrengung an die Treppe machte, flohen Füße leise vor ihm und folgten ihm heimlich. Wäre er doch nur taub, dachte er, wie ruhig könnte er dann seine Seele besitzen! Und dann, mit immer wachsender Aufmerksamkeit lauschend, segnete er jenes unruhige Gespür, das die Außenposten hütete und wie ein treuer Wächter über seinem Leben stand.

In jener ersten Etage standen die Türen einen Spalt weit geöffnet; drei von ihnen waren wie drei Hinterhalte, die seine Nerven wie die Mündungen von Kanonen erschütterten. Er fühlte, dass er sich nie wieder ausreichend vor den beobachtenden Augen der Menschen abschirmen und schützen konnte; er sehnte sich danach, zu Hause zu sein, von Mauern umgeben, unter den Betten begraben und für alle außer Gott unsichtbar. Bei diesem Gedanken wunderte er sich ein wenig und erinnerte sich an Geschichten über andere Mörder und die Furcht, die sie angeblich vor himmlischen Rächern hegten. Bei ihm war es zumindest nicht so. Er fürchtete die Gesetze der Natur, aus Angst, dass sie in ihrem gefühllosen und unerbittlichen Ablauf irgendeinen verurteilenden Beweis für sein Verbrechen bewahren könnten.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 12 / 22
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zehnfach stärker fürchtete er, mit einer sklavischen, abergläubischen Angst, irgendeine Zerrüttung in der Kontinuität der menschlichen Erfahrung, irgendeine bewusste Gesetzlosigkeit der Natur. Er spielte ein Spiel der Geschicklichkeit, das auf Regeln beruhte, bei dem er die Konsequenz aus der Ursache berechnete; und was, wenn die Natur, wie der besiegte Tyrann das Schachbrett umwarf, die Ordnung ihrer Abfolge brechen würde? Ähnliches war Napoleon widerfahren (so sagten die Schriftsteller), als der Winter die Zeit seines Erscheinens veränderte.

Ähnliches könnte auch Markheim widerfahren: die soliden Mauern könnten durchsichtig werden und seine Handlungen offenbaren wie die der Bienen in einem Glasbienenstock; die starken Bretter könnten unter seinen Füßen nachgeben wie flüssiger Sand und ihn in ihrem Griff festhalten; ja, und es gab ernstere Unfälle, die ihn vernichten konnten: wenn das Haus einstürzen und ihn neben der Leiche seines Opfers einsperren würde; oder das Haus nebenan würde Feuer fangen, und die Feuerwehrleute würden ihn von allen Seiten angreifen. Dies waren die Dinge, vor denen er Angst hatte; und in gewisser Hinsicht könnten sie als die Hände Gottes bezeichnet werden, die gegen die Sünde ausgestreckt wurden. Doch Gott selbst machte ihm keine Sorgen; sein Tun war zweifellos außergewöhnlich, doch ebenso außergewöhnlich waren seine Ausreden, die Gott kannte; dort, und nicht unter den Menschen, fühlte er sich der Gerechtigkeit sicher.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 13 / 22
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Als er das Zimmer sicher erreicht und die Tür hinter sich geschlossen hatte, spürte er eine Verschnaufpause vom Alarm. Der Raum war völlig leergeräumt, ungetäpxt und mit Packkisten und unpassendem Mobiliar vollgestopft; mehrere große Spiegel, in denen er sich aus verschiedenen Winkeln sehen konnte, wie ein Schauspieler auf der Bühne; viele Bilder, gerahmt und ungerahmt, mit der Vorderseite zur Wand; ein schönes Sheraton-Sideboard, ein Schrank aus Intarsienholz und ein großes altes Bett mit Wandteppichen. Die Fenster reichten bis zum Boden, doch durch großes Glück waren die unteren Teile der Fensterläden geschlossen, sodass er vor den Nachbarn geschützt war. Markheim schob eine Packkiste vor den Schrank und begann, die Schlüssel zu durchsuchen. Es war ein langer Vorgang, denn es gab viele; und zudem mühsam, denn schließlich könnte sich im Schrank gar nichts befinden, und die Zeit drängte.

Doch die Konzentration auf diese Tätigkeit besänftigte ihn. Mit dem Rand seines Auges sah er die Tür – sah sie sogar ab und zu direkt an, wie ein belagerter Kommandant, der den guten Zustand seiner Verteidigungsanlagen überprüfen wollte. Doch in Wahrheit war er beruhigt. Der Regen, der auf die Straße fiel, klang natürlich und angenehm. Bald darauf ertönten auf der anderen Seite die Töne eines Klaviers, die zu einer Hymne umgewandelt wurden, und die Stimmen vieler Kinder nahmen die Melodie und die Worte auf. Wie majestisch, wie beruhigend war diese Melodie! Wie frisch klangen die jugendlichen Stimmen!

Markheim lauschte lächelnd, während er die Schlüssel sortierte, und sein Geist war erfüllt von entsprechenden Ideen und Bildern: Kinder auf dem Weg zur Kirche und das Grollen der großen Orgel; Kinder draußen, Badende am Bachufer, Wanderer auf der dornigen Heide, Drachenflieger im windigen, wolkenverhangenen Himmel; und dann, bei einem anderen Wechsel der Hymne, wieder zurück zur Kirche, zur Müdigkeit der Sommersonntage, zur hohen, vornehmen Stimme des Pfarrers (an die er sich mit einem Lächeln erinnerte) und zu den bemalten Grabsteinen im jakobinischen Stil sowie den schwach lesbaren Buchstaben der Zehn Gebote im Chorsaal.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 14 / 22
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Und während er so saß, zugleich beschäftigt und abwesend, erschrak er und sprang auf. Ein Lichtstrahl aus Eis, ein Lichtstrahl aus Feuer, ein explodierender Blutstrahl durchfluteten ihn, und dann stand er wie erstarrt und voller Schauder da. Ein Schritt erklang langsam und stetig auf der Treppe, und bald darauf wurde die Hand an den Türknauf gelegt, das Schloss klickte, und die Tür öffnete sich.

Die Angst hielt Markheim in einem Würgegriff. Er wusste nicht, was ihn erwartete – ob der wandelnde Tote, die offiziellen Vertreter der menschlichen Justiz oder irgendein zufälliger Zeuge, der blind hereinstolperte, um ihn dem Galgen zu übergeben. Doch als ein Gesicht durch die Öffnung schaute, den Raum umblickte, ihn ansah, nickte und lächelte, als ob es ihn freundlich erkannte, und sich dann wieder zurückzog, und die Tür sich hinter ihm schloss, brach seine Angst in einem heiseren Schrei aus seiner Kontrolle. Bei diesem Laut kehrte der Besucher zurück.

„Haben Sie mich gerufen?“, fragte er freundlich, und mit diesen Worten betrat er den Raum und schloss die Tür hinter sich.

Markheim stand da und starrte ihn mit all seinen Augen an. Vielleicht lag ein Schleier vor seinen Augen, doch die Umrisse des Neuankömmlings schienen sich zu verändern und zu wackeln wie die Götzenbilder im flackernden Kerzenlicht des Ladens; und manchmal glaubte er, ihn zu erkennen; und manchmal glaubte er, er trüge eine Ähnlichkeit zu ihm selbst; und immer, wie ein lebendiger Schrecken, lag in seiner Brust die Überzeugung, dass dieses Wesen weder von der Erde noch von Gott stammte.

Und doch hatte die Kreatur einen seltsam alltäglichen Anstrich, als sie Markheim mit einem Lächeln ansah; und als sie hinzufügte: „Sie suchen das Geld, glaube ich?“, geschah dies in den Tönen der alltäglichen Höflichkeit.

Markheim antwortete nicht.

„Ich sollte Sie warnen“, nahm der andere wieder auf, „dass das Mädchen ihren Liebsten früher als üblich verlassen hat und bald hier sein wird. Wenn Herr Markheim in diesem Haus gefunden wird, brauche ich die Folgen nicht zu beschreiben.“

„Sie kennen mich?“, rief der Mörder.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 15 / 22
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Der Besucher lächelte. „Sie sind schon lange einer meiner Favoriten“, sagte er. „Ich habe Sie lange beobachtet und oft versucht, Ihnen zu helfen.“

„Was sind Sie?“, schrie Markheim. „Der Teufel?“

„Was ich auch sein mag“, erwiderte der andere, „hat keinen Einfluss auf den Dienst, den ich Ihnen erweisen will.“

„Es kann“, rief Markheim. „Es tut es! Von dir geholfen werden? Nein, niemals; nicht von dir! Du kennst mich noch nicht; Gott sei Dank, du kennst mich nicht! “

„Ich kenne dich“, erwiderte der Besucher mit einer Art freundlicher Strenge oder vielmehr Bestimmtheit. „Ich kenne dich bis in die Seele.“

„Mich kennen?“, rief Markheim. „Wer kann das? Mein Leben ist nur eine Parodie und eine Verleumdung meiner selbst. Ich habe gelebt, um meiner Natur zu widersprechen. Alle Menschen tun es; alle Menschen sind besser als diese Maske, die um sie herumwächst und sie ersticken lässt. Du siehst jeden von dem Leben mitgerissen, wie jemanden, den Bravos ergriffen und in einen Mantel gehüllt haben. Hätten sie die Kontrolle über sich – könnten du ihre Gesichter sehen, wären sie ganz anders; sie würden als Helden und Heilige erstrahlen! Ich bin schlimmer als die meisten; mein wahres Ich ist noch stärker verhüllt; meine Entschuldigung ist mir und Gott bekannt. Aber hätte ich die Zeit, könnte ich mich offenbaren.“

„Mir?“, fragte der Besucher.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 16 / 22
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Dir vor allen anderen“, erwiderte der Mörder. „Ich nahm an, du wärst intelligent. Ich dachte – da du existierst – würdest du dich als Leser der Herzen erweisen. Und dennoch schlägst du vor, mich an meinen Taten zu beurteilen! Denk darüber nach; meine Taten! Ich wurde in einem Land der Giganten geboren und habe dort gelebt; Giganten haben mich an den Handgelenken gezerrt, seit ich aus meiner Mutter geboren wurde – die Giganten der Umstände. Und du würdest mich an meinen Taten beurteilen! Aber kannst du nicht in mein Inneres schauen? Kannst du nicht verstehen, dass das Böse mir verhasst ist? Kannst du in mir nicht die klare Handschrift des Gewissens erkennen, die niemals durch irgendeine bewusste Sophisterei getrübt wird, auch wenn sie allzu oft ignoriert wird? Kannst du mich nicht als das erkennen, was ich ganz sicher bin: als den widerwilligen Sünder?“

„All das ist sehr gefühlvoll ausgedrückt“, war die Antwort, „aber es betrifft mich nicht. Diese Punkte der Übereinstimmung liegen außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs, und es ist mir völlig gleichgültig, durch welchen Zwang Sie hierher getrieben worden sind, solange Sie in die richtige Richtung geführt werden. Aber die Zeit läuft; die Dienerin zögert, indem sie in die Gesichter der Menge und auf die Bilder an den Werbetafeln blickt, aber dennoch rückt sie immer näher; und denken Sie daran: Es ist, als ob der Galgen selbst durch die Weihnachtsstädte auf Sie zugegangen würde! Soll ich Ihnen helfen – ich, der alles weiß? Soll ich Ihnen sagen, wo Sie das Geld finden?“

„Zu welchem Preis?“, fragte Markheim.

„Ich biete Ihnen diesen Dienst als Weihnachtsgeschenk an“, erwiderte der andere.

Markheim konnte es sich nicht verkneifen, mit einer Art bitterem Triumph zu lächeln. „Nein“, sagte er, „ich will nichts aus Ihren Händen annehmen. Selbst wenn ich vor Durst sterben würde und Ihre Hand den Krug an meine Lippen führen würde, würde ich den Mut finden, dies abzulehnen. Es mag zwar naiv erscheinen, aber ich will nichts tun, das mich dem Bösen verpflichtet.“

„Ich habe nichts gegen eine Reue auf dem Sterbebett einzuwenden“, bemerkte der Besucher.

„Weil Sie an deren Wirksamkeit nicht glauben!“, rief Markheim.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 17 / 22
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das sage ich nicht“, erwiderte der andere, „aber ich betrachte diese Dinge aus einer anderen Perspektive, und wenn das Leben zu Ende ist, schwindet mein Interesse. Dieser Mann hat gelebt, um mir zu dienen, um unter dem Deckmantel der Religion böse Blicke zu verbreiten oder um Unkraut auf dem Weizenfeld zu säen, wie du es tust – aus schwacher Unterwerfung unter die Lust. Nun, da er seiner Erlösung so nahe ist, kann er nur noch eine einzige Tat der Buße vollbringen: lächelnd zu sterben und so denjenigen unter meinen überlebenden Anhängern, die am meisten zu fürchten haben, Vertrauen und Hoffnung zu geben. Ich bin nicht so ein harter Herr. Probiere es aus. Nimm meine Hilfe an. Lebe dein Leben so, wie du es bisher getan hast; lebe es noch erfüllter, breite deine Ellbogen an der Tafel aus.

Und wenn die Nacht hereinbricht und die Vorhänge zugezogen werden, sage ich dir zu deiner größeren Beruhigung, dass du es sogar leicht finden wirst, deinen Streit mit deinem Gewissen beizulegen und einen versöhnlichen Frieden mit Gott zu schließen. Ich komme gerade von einem solchen Sterbebett, und der Raum war voller aufrichtiger Trauergäste, die den letzten Worten des Mannes zuhörten; und als ich in jenes Gesicht blickte, das wie ein Flintstein gegen die Barmherzigkeit verhärtet war, sah ich, dass es von Hoffnung durchstrahlt wurde.“

„Und du hältst mich also für so ein Wesen?“, fragte Markheim. „Glaubst du, ich habe keine edleren Bestrebungen, als zu sündigen, zu sündigen und zu sündigen und am Ende ins Paradies zu schleichen? Mein Herz erhebt sich bei dem Gedanken. Ist das also deine Erfahrung der Menschheit? Oder nimmst du an, ich sei so verwerflich, weil du mich mit roten Händen siehst? Und ist dieses Verbrechen des Mordes tatsächlich so gottlos, dass es selbst die Quellen des Guten austrocknet?“

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 18 / 22
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Mord ist für mich keine besondere Kategorie“, erwiderte der andere. „Alle Sünden sind Mord, so wie alles Leben Krieg ist. Ich sehe Ihre Rasse wie verhungernde Seeleute auf einem Floß, die Krümel aus den Händen des Hungers reißen und sich gegenseitig vom Leben zehren. Ich folge den Sünden über den Moment ihres Begehens hinaus; ich finde, dass die letzte Konsequenz in all dem der Tod ist; und in meinen Augen tropft die hübsche Jungfrau, die ihre Mutter mit solcher Anmut bei der Frage nach einem Ball übertrumpft, ebenso sichtbar von menschlichem Blut, wie ein Mörder wie Sie. Sage ich etwa, dass ich den Sünden folge? Ich folge auch den Tugenden; sie unterscheiden sich nicht um den Grad eines Nagels, beide sind Sägen für den Erntengel des Todes. Das Böse, für das ich lebe, besteht nicht in der Handlung, sondern im Charakter.

Der böse Mensch ist mir lieb; nicht die böse Tat, deren Früchte, wenn wir ihnen weit genug in den tosenden Wasserfall der Jahrhunderte folgen könnten, doch noch gesegneter als die der seltensten Tugenden erscheinen würden. Und es ist nicht, weil Sie einen Händler getötet haben, sondern weil Sie Markheim sind, dass ich anbot, Ihre Flucht zu ermöglichen.“

„Ich will Ihnen mein Herz öffnen“, antwortete Markheim. „Dieses Verbrechen, in dem Sie mich finden, ist mein letztes. Auf meinem Weg dorthin habe ich viele Lektionen gelernt; es selbst ist eine Lektion, eine gewichtige. Bis jetzt wurde ich von Widerwillen zu dem getrieben, was ich nicht wollte; ich war ein Sklave der Armut, getrieben und gepeitscht. Es gibt robuste Tugenden, die diesen Versuchungen widerstehen können; meine war nicht so: Ich hatte Durst nach Genuss. Doch heute, und aus dieser Tat, ziehe ich sowohl eine Warnung als auch Reichtümer – sowohl die Kraft als auch eine neue Entschlossenheit, ich selbst zu sein. Ich werde in allen Dingen zu einem freien Akteur in der Welt; ich beginne, mich völlig verändert zu sehen, diese Hände als Werkzeuge des Guten, dieses Herz in Frieden.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 19 / 22
# chapter_page: 19
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Etwas überkommt mich aus der Vergangenheit; etwas von dem, was ich an Sabbatabenden zum Klang der Kirchenorgel geträumt habe, von dem, was ich voraussagte, als ich über edlen Büchern weinte oder als unschuldiges Kind mit meiner Mutter sprach. Dort liegt mein Leben; ich bin einige Jahre umhergewandert, doch nun sehe ich wieder meine Zielstadt.“

„Sie sollen dieses Geld an der Börse anlegen, glaube ich?“, bemerkte der Besucher. „Und dort haben Sie, wenn ich mich nicht irre, bereits einige Tausend verloren?“

„Ah“, sagte Markheim, „aber diesmal habe ich eine sichere Sache.“

„Diesmal werden Sie wieder verlieren“, antwortete der Besucher leise.

„Ah, aber ich behalte die Hälfte!“, rief Markheim.

„Auch die werden Sie verlieren“, sagte der andere.

Markheims Stirn wurde feucht. „Nun gut, welchen Unterschied macht das?“, rief er aus. „Sagen wir, es ist verloren, sagen wir, ich bin wieder in Armut gestürzt – soll ein Teil von mir, und zwar der schlechtere, bis zum Ende den besseren übertrumpfen? Böses und Gutes waren stark in mir vorhanden und lockten mich in beide Richtungen. Ich liebe nicht das Eine, ich liebe alles. Ich kann mir große Taten, Entsagungen, Martyrium vorstellen; und selbst wenn ich zu einem Verbrechen wie Mord gefallen bin, ist Mitleid kein Fremdwort in meinen Gedanken. Ich habe Mitleid mit den Armen; wer kennt ihre Leiden besser als ich? Ich habe Mitleid mit ihnen und helfe ihnen; ich schätze Liebe, ich liebe ehrliches Lachen; es gibt nichts Gutes oder Wahres auf der Erde, das ich nicht von ganzem Herzen liebe. Und sollen meine Laster allein mein Leben bestimmen, während meine Tugenden ohne Wirkung bleiben, wie ein passives Ballast im Geist?

Nein; auch das Gute ist eine Quelle von Taten.“

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 20 / 22
# chapter_page: 20
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch der Besucher hob den Finger. „Seit sechsunddreißig Jahren sind Sie nun auf dieser Welt“, sagte er, „und durch viele Veränderungen des Glücks und wechselnde Launen hindurch habe ich Sie stetig abrutschen sehen. Vor fünfzehn Jahren hätten Sie bei einem Diebstahl zurückgeschreckt. Vor drei Jahren hätten Sie beim Namen ‚Mord‘ errötet. Gibt es irgendein Verbrechen, irgendeine Grausamkeit oder Gemeinheit, vor der Sie noch zurückweichen? – In fünf Jahren werde ich Sie dabei ertappen!“

„Es ist wahr“, sagte Markheim heiser, „ich habe dem Bösen in gewissem Maße nachgegeben. Doch so ist es bei allen: Selbst die Heiligen werden, allein durch das bloße Leben, weniger zimperlich und nehmen den Ton ihrer Umgebung an.“

„Ich werde Ihnen eine einfache Frage stellen“, sagte der andere, „und während Sie antworten, werde ich Ihnen Ihr moralisches Horoskop vorlesen. In vielen Dingen sind Sie nachlässiger geworden; möglicherweise ist es richtig, dass Sie es sind; und auf jeden Fall gilt das Gleiche für alle Menschen. Aber angenommen, dass dies so ist: Ist es in irgendeinem einzelnen Punkt, ganz gleich, wie unwichtig er auch sein mag, schwieriger, Sie mit Ihrem eigenen Verhalten zufrieden zu stellen, oder gehen Sie in allen Dingen mit einer lockeren Hand vor?“

„In irgendeinem einzelnen Punkt?“, wiederholte Markheim mit einem Ausdruck tiefen Nachdenkens. „Nein“, fügte er verzweifelt hinzu, „in keinem! Ich bin in allen Dingen gesunken.“

„Dann“, sagte der Besucher, „zufrieden Sie sich mit dem, was Sie sind, denn Sie werden sich nie ändern; und die Worte, die Sie auf dieser Bühne sprechen, sind unwiderruflich niedergeschrieben.“

Markheim stand eine lange Zeit schweigend da; tatsächlich war es der Besucher, der als Erster das Schweigen brach. „Da dies so ist“, sagte er, „soll ich Ihnen das Geld zeigen?“

„Und die Gnade?“, rief Markheim.

„Haben Sie es nicht versucht?“, erwiderte der andere. „Vor zwei oder drei Jahren sah ich Sie doch auf der Plattform von Erweckungstreffen, und Ihre Stimme war bei der Hymne die lauteste.“

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 21 / 22
# chapter_page: 21
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das stimmt“, sagte Markheim, „und ich sehe nun klar, was mir als Pflicht noch bleibt. Ich danke Ihnen für diese Lehren aus meiner Seele; meine Augen sind geöffnet, und ich sehe mich endlich als den, der ich bin.“

In diesem Augenblick ertönte die scharfe Note der Türklingel durch das Haus; und der Besucher, als wäre dies ein abgesprochenes Signal, auf das er gewartet hatte, änderte sogleich sein Verhalten.

„Die Magd!“, rief er. „Sie ist zurückgekehrt, wie ich es dir vorhergesagt habe, und nun steht dir ein weiterer schwieriger Abschnitt bevor. Ihr Herr ist, wie du sagen musst, krank; du musst sie hereinlassen, mit einem selbstsicheren, aber eher ernsten Gesichtsausdruck – keine Lächeln, kein Übertreiben, und ich verspreche dir Erfolg! Sobald das Mädchen drinnen ist und die Tür geschlossen ist, wird dieselbe Geschicklichkeit, die dich bereits vom Händler befreit hat, dich auch von dieser letzten Gefahr auf deinem Weg erlösen. Von nun an hast du den ganzen Abend – die ganze Nacht, falls nötig – zur Verfügung, um die Schätze des Hauses zu durchforsten und deine Sicherheit zu gewährleisten. Diese Hilfe kommt zu dir verkleidet als Gefahr. Auf!“, rief er. „Auf, Freund; dein Leben hängt zitternd im Gleichgewicht; auf, und handle!“

Markheim blickte seinen Ratgeber unverwandt an. „Wenn ich zu bösen Taten verurteilt bin“, sagte er, „so steht mir doch noch eine Tür zur Freiheit offen – ich kann vom Handeln ablassen. Ist mein Leben ein Übel, so kann ich es niederlegen. Obwohl ich, wie du es treffend sagst, der Willkür jeder kleinen Versuchung ausgeliefert bin, kann ich mich dennoch mit einer einzigen entscheidenden Geste außer Reichweite aller stellen. Meine Liebe zum Guten ist zum Nichts verurteilt; so sei es, und möge es so sein! Aber ich habe noch meinen Hass auf das Böse; und aus diesem, zu deiner bitteren Enttäuschung, wirst du sehen, dass ich sowohl Kraft als auch Mut schöpfen kann.“

Die Gesichtszüge des Besuchers begannen, eine wunderbare und bezaubernde Verwandlung zu durchlaufen: Sie erhellten und erweichten mit einem sanften Triumph; und selbst während sie heller wurden, verblassten und verschwommen sie.

# book_id: global-gutenberg-translation-8bcd393932c14704ae5df9597a6e9ed4
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 22 / 22
# chapter_page: 22
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch Markheim verharrte nicht, um diese Verwandlung zu beobachten oder zu verstehen. Er öffnete die Tür und ging sehr langsam die Treppe hinunter, während er in Gedanken versunken war. Seine Vergangenheit zog in aller Stille an ihm vorüber; er sah sie, wie sie war, hässlich und anstrengend wie ein Traum, zufällig wie ein Durcheinander aus Zufällen – eine Szene der Niederlage. Das Leben, wie er es nun vor sich sah, lockte ihn nicht länger; doch auf der anderen Seite erkannte er einen ruhigen Hafen für sein Schiff. Er hielt inne im Flur und blickte in den Laden, wo die Kerze noch neben der Leiche brannte. Es war seltsam ruhig. Gedanken an den Händler strömten in seinen Geist, während er da stand und starrte. Und dann brach die Glocke erneut in ungeduldiges Geläut aus.

Er sah die Magd auf der Schwelle an und lächelte sie an. „Sie sollten besser die Polizei rufen“, sagte er. „Ich habe Ihren Herrn getötet.“