Markheim

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Markheim hade just kommit in från de ljusa, livliga gatorna, och hans ögon höll fortfarande på att anpassa sig till butikens dunkla, röriga interiör. Den gamle handlaren, en liten, blek man med rundade axlar, höll upp ett ljus, vars flamma kastade skarpa skuggor över Markheims ansikte. ”Ja,” sa handlaren, ”våra oväntade vinster kommer i olika former. Vissa kunder är okunniga, och då tjänar jag på min överlägsna kunskap. Vissa är oärliga,” han pausade och lät ljuset falla fullt över sin besökare, ”och i så fall tjänar jag på min dygd.”

Markheim blinkade smärtsamt till inför de skarpa orden och flammens närhet, och tittade bort. Handlaren skrattade till, ett torrt, raspande ljud. ”Du kommer till mig på juldagen,” fortsatte han, ”när du vet att jag är ensam, med persiennerna nere och affären stängd. Nåja, det får du betala för – betala för min förlorade tid, då jag borde balansera mina bokföringssiffror. Och du får betala för det uppträdande jag ser hos dig idag. Jag är själva inkarnationen av diskretion; jag ställer inga obekväma frågor, men när en kund inte kan se mig i ögonen, måste han betala för det.” Han skrattade till igen, och övergick sedan till sin vanliga affärston, om än med en aning ironi, och tillade: ”Du kan väl, som vanligt, ge en tydlig redogörelse för hur du kom över föremålet? Är det fortfarande din farbrors skåp? En anmärkningsvärd samlare, sir!”

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lille handlaren stod nästan på tåspetsarna, tittade över sina guldfärgade glasögon och nickade med alla tecken på misstro. Markheim återvände blicken med oändlig medkänsla och en aning av fasa. ”Den här gången,” sa han, ”har du fel. Jag har inte kommit för att sälja, utan för att köpa. Jag har inga kuriositeter att göra mig av med; min farbrors skåp är tomt ända upp till väggarna. Även om det vore intakt, har jag tjänat bra på börsen och skulle troligen utöka det, inte sälja. Mitt ärende idag är enkelt: jag söker en julklapp till en dam.” Han fortsatte, och blev allt mer flytande i sitt förberedda tal. ”Jag är skyldig dig en ursäkt för att ha stört dig med en så liten sak, men saken försummades igår, och jag måste ha min lilla present klar till middagen. Som du väl vet får ett rikt äktenskap inte försummas.”

En paus följde, under vilken handlaren verkade överväga detta uttalande med skepsis. Klockornas tickande bland butikens märkliga bråte och den svaga susningen från taxibilar på den närliggande huvudgatan fyllde tystnaden.

“Nåväl, sir,” sa handlaren till slut, “så får det bli. Ni är trots allt en gammal kund. Och om ni, som ni säger, har en chans till ett gott äktenskap, är det långt ifrån min avsikt att stå i vägen för er. Här är en fin sak för en dam,” fortsatte han, och tog upp en handspegel. “Från 1400-talet, garanterat. Från en fin samling dessutom, men jag tänker inte avslöja källan—min kund var, liksom ni, brorson och ende arvinge till en anmärkningsvärd samlare.”

När handlaren böjde sig för att ta föremålet från dess plats, gick en chock genom Markheim—en ryckning i hand och fot, ett plötsligt flöde av många känslor över hans ansikte. Det gick över lika snabbt som det kom, och lämnade bara en lätt darrning i handen som tog emot glaset.

“Ett glas,” sa Markheim hesare, pausade sedan och upprepade tydligare, “Ett glas? Till jul? Förvisso inte.”

“Och varför inte?” utbrast handlaren. “Varför inte ett glas?”

Markheim tittade på honom med ett obestämbart uttryck. “Du frågar mig varför inte? Titta här—titta in i det—titta på dig själv! Tycker du om vad du ser? Nej. Inte jag heller. Inte någon människa.”

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lille mannen hade hoppat tillbaka när Markheim plötsligt vinkade spegeln mot honom, men nu, då han inte såg något värre på väg, log han. “Er blivande fru, sir, måste vara svår att behaga,” sa han.

“Jag ber er om en julklapp,” sa Markheim, “och ni ger mig den här—denna förbannade påminnelse om åratal, synder och dårskaper—detta samvete i handflatan! Menade ni det? Tänkte ni överhuvudtaget? Säg mig. Det blir bättre för er om ni gör det. Kom, berätta om dig själv. Jag vågar mig på en gissning: är du, i hemlighet, en mycket barmhärtig man?”

Handlaren tittade noga på sin följeslagare. Det var mycket märkligt—Markheim verkade inte skratta; det fanns något i hans ansikte som liknade en ivrig gnista av hopp, men ingenting av munterhet.

“Vad är det du menar?” frågade handlaren.

“Inte välgörande?” återvände den andre dystert. “Inte välgörande; inte from; inte noggrann; okärleksfull; oälskad; en hand för att få pengar, ett kassaskåp för att förvara dem. Är det allt? Käre Gud, man, är det allt?”

“Jag ska berätta vad det är,” började handlaren skarpt, men bröt sedan av i ännu ett skratt. “Men jag ser att det här är en kärleksmatch för er, och ni har skålat för damens hälsa.”

“Ah!” utropade Markheim med märklig nyfikenhet. “Ah, har ni varit kär? Berätta om det.”

“Jag!” utropade handlaren. “Jag, kär! Jag har aldrig haft tid, och jag har inte tid idag heller för sådant nonsens. Vill ni ta glaset?”

“Vad är brådskan?” återvände Markheim. “Det är mycket behagligt att stå här och prata. Livet är så kort och osäkert att jag inte skulle skynda mig bort från något nöje – nej, inte ens från ett så milt sådant som detta. Vi bör klamra oss fast vid det lilla vi kan få, som en man vid klippans rand. Varje sekund är en klippa, om man tänker efter – en klippa en mil hög. Om vi faller, skulle det slå oss av från varje drag av mänsklighet. Så det är bäst att prata trevligt. Låt oss tala om varandra. Varför bära denna mask? Låt oss vara förtroliga. Vem vet, vi kanske blir vänner?”

“Jag har bara ett ord att säga till er,” sa handlaren. “Antingen gör ni ert köp, eller så går ni ut ur min butik.”

“Sant, sant,” sa Markheim. “Sluta larva er. Till saken. Visa mig något annat.”

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Handlaren böjde sig åter, denna gång för att ställa tillbaka glaset på hyllan, medan hans tunna, blonda hår föll över ögonen. Markheim gick lite närmare, ena handen i fickan på sin överrock. Han reste sig upp och fyllde lungorna; många känslor kämpade om uttryck i hans ansikte – skräck, avsky, beslutsamhet, fascination och fysisk avsmak. Genom en ansträngd lyftning av överläppen visade hans tänder sig.

“Den här kanske passar,” konstaterade handlaren och började resa sig. I det ögonblicket rusade Markheim bakom honom mot sitt offer. Den långa, spetsliknande dolken glimmade till och föll. Handlaren kämpade som en höna, slog tinningen mot hyllan och föll sedan ihop på golvet.

Klockan bestod av en mängd små röster i den där butiken, några ståtliga och långsamma, andra pratiga och skyndade. Samtliga räknade sekunderna i en invecklad kör av tickningar. Sedan hördes ljudet av en pojkes fötter, som tungt trampade på trottoaren, och det skrämde Markheim tillbaka till omgivningen. Han såg sig räddhuggat omkring. Ljuset stod på disken, dess flamma fladdrade högtidligt i draget; genom den lilla rörelsen fylldes hela rummet med ett ljudlöst liv, som böljade som ett hav – höga skuggor nickade, grova mörkerfläckar svällde och krympte som om de andades, porträttens och porslinsgudarnas ansikten vacklade som bilder i vatten. Den inre dörren stod på glänt och tittade in i den där skuggringen med en lång slits av dagsljus, likt ett pekande finger.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Från dessa rädsla-drabbade vandringar återvände Markheim blicken till sitt offers kropp, som låg hopkurad och utspridd, otroligt liten och på ett märkligt sätt elakare än under livet. I de där fattiga, usla kläderna, i den där otympliga ställningen, låg handlaren som en hög sågspån. Markheim hade varit rädd för att se det, och se! det var ingenting. Men medan han stirrade började den här bunten av gamla kläder och blodpölen att hitta vältaliga röster. Där måste den ligga; det fanns ingen som kunde röra vid de listiga gångjärnen eller styra rörelsens mirakel – där måste den ligga tills den hittades. Hittad! ja, och sedan? Då skulle detta döda kött höja ett skrik som skulle eka över England och fylla världen med jaktekos. Ja, död eller ej, det var fortfarande fienden. "Det var en tid då hjärnorna var ute", tänkte han, och det första ordet slog ner i hans medvetande.

Tid, nu när dådet var utfört – tid, som hade upphört för offret, hade blivit omedelbar och avgörande för mördaren.

Tanken var fortfarande i hans medvetande när klockorna, en efter en, med alla möjliga takter och toner – den ena djup som klockan i ett katedraltorn, den andra som en vals med klara diskanttoner – började slå klockan tre på eftermiddagen.

Det plötsliga uppträdandet av så många språk i det stumma rummet gjorde honom mållös. Han började röra på sig, gick fram och tillbaka med ljuset, omgiven av rörliga skuggor, skrämd till själva själen av slumpmässiga reflektioner. I många dyrbara speglar, några av inhemsk design, andra från Venedig eller Amsterdam, såg han sitt eget ansikte upprepat om och om igen, likt en armé av spioner; hans egna ögon mötte och avslöjade honom; och ljudet av hans egna steg, hur lätta de än var, störde den omgivande tystnaden. Medan han fortsatte att fylla sina fickor, anklagade hans sinne honom med en kvalfull envishet för tusen fel i hans plan. Han borde ha valt en lugnare stund; han borde ha förberett ett alibi; han borde inte ha använt en kniv; han borde ha varit försiktigare och bara bundit och tystat handlaren, inte dödat honom; han borde ha varit djärvare och dödat tjänaren också; han borde ha gjort allt annorlunda.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Smärtsamma ånger, tröttsam, oavbruten tankeverksamhet för att ändra det som var oföränderligt, att planera det som nu var obrukbart, att vara arkitekten bakom det oåterkalleliga förflutna. Samtidigt, bakom all denna aktivitet, fyllde brutala skräckbilder, likt råttornas springande i en övergiven vind, de mer avlägsna delarna av hans hjärna med kaos. Konstapelns hand skulle falla tungt på hans axel, och hans nerver skulle rycka till likt en krokad fisk; eller han såg, i en galopperande procession, kajen, fängelset, galgen och den svarta kistan. Rädsla för folket på gatan lade sig som en belägrande armé framför hans sinne. Det var omöjligt, tänkte han, men något rykte om striden måste ha nått deras öron och väckt deras nyfikenhet.

I alla grannhusen kunde han ana dem sitta orörliga, öronen spända – ensamma människor dömda att tillbringa julen med att enbart grubbla över minnen från det förflutna, nu häpnadsväckande återkallade från den ömtåliga övningen; glada familjer tystnade kring bordet, modern med fingret fortfarande högt; alla åldrar och humör, men alla satt vid sina egna eldstäder och tjuvlyssnade och vävde repet som skulle hänga honom.

Ibland kände han att han inte fick röra sig alltför tyst; klangen från en hög böhmisk bägare ljöd högt som en klocka; oroad av tickandets kraft tog han sig för att stanna klockorna. Men sedan, i en snabb förändring av sina rädslor, verkade själva tystnaden i rummet vara en källa till fara, något som skulle slå ner och förlama den förbipasserande; och han tog mod till sig och rusade högljutt omkring bland butikens varor, och imiterade med överdriven bravur rörelserna hos en upptagen man som kände sig hemma i sitt eget hus.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men han var så splittrad av olika farhågor att medan en del av hans sinne fortfarande var alert och listigt, darrade en annan del på randen till vansinne. En särskild hallucination fick ett starkt grepp om hans förtroende: grannen som lyssnade med blekt ansikte vid hans fönster, den förbipasserande som stannades av en fruktansvärd misstanke på trottoaren – i värsta fall kunde de misstänka, men de kunde inte veta; genom tegelväggar och slutna fönster kunde bara ljud tränga igenom. Men här, inne i huset, var han ensam? Det visste han att han var; han hade sett tjänsteflickan ge sig av för att träffa sin älskade, klädd i sitt allra sämsta, med orden ”ut för dagen” skrivna i varje band och leende. Ja, han var ensam, förstås – och ändå, i den stora tomheten i huset runt omkring honom, kunde han förvisso höra ett sus av försiktiga fotsteg; han var förvisso medveten, oförklarligt medveten, om någon närvaro.

Ja, förvisso; till varje rum och hörn i huset följde hans fantasi den; och nu var den en ansiktslös skepnad som ändå hade ögon att se med; och återigen var den en skugga av honom själv; och återigen skådade han den döde handlarens gestalt, återuppväckt med list och hat.

Ibland, med stor ansträngning, kastade han en blick mot den öppna dörren, som fortfarande verkade stöta bort hans blick. Huset var högt, takfönstret litet och smutsigt, dagen var blind av dimma; och det ljus som sipprade ner till bottenvåningen var ytterst svagt, och lyste svagt vid butikens tröskel.

Och ändå, i den tvivelaktiga ljusstrimman, hängde där inte en skugga och vacklade?

Plötsligt började en mycket munter herre utanför på gatan att slå på butiksdörren med en käpp, samtidigt som han åtföljde sina slag med rop och godmodiga förolämpningar där handlaren ständigt tilltalades vid namn. Markheim, förbluffad, tittade på den döde mannen. Men nej! Han låg alldeles stilla; han hade flytt långt bortom hörhåll för dessa slag och rop; han var nedsjunken under hav av tystnad; och hans namn, som en gång skulle ha fångat hans uppmärksamhet över stormens tjut, hade blivit ett tomt ljud. Snart upphörde den munter herren med sitt knackande och gav sig av.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Här fanns en tydlig uppmaning att skynda sig med det som återstod att göra, att ta sig ut ur detta anklagande grannskap, att kasta sig in i ett bad av Londons folkmassor och att, vid dagens slut, nå den fristad av trygghet och skenbar oskuld – sin säng. En besökare hade kommit; när som helst kunde en annan följa efter och vara mer envis. Att ha utfört dådet utan att skörda vinsten vore ett alltför avskyvärt misslyckande. Pengarna var nu Markheims bekymmer; och som ett medel att nå dem – nycklarna.

Han tittade sig över axeln mot den öppna dörren, där skuggan fortfarande dröjde kvar och darrade; och utan någon medveten avsmak i sinnet, men ändå med en darrning i magen, gick han närmare sin offers kropp. Den mänskliga karaktären hade helt försvunnit. Lik en kostym som till hälften var fylld med kli, låg lemmarna utspridda, kroppen hopkrupen på golvet; och ändå stötte sig saken emot honom. Trots att den var så smutsig och obetydlig för ögat, fruktade han att den kunde ha större betydelse vid beröring. Han tog kroppen i axlarna och vände den på rygg. Den var märkligt lätt och smidig, och lemmarna, som om de hade brutits, hamnade i de mest underliga ställningar. Ansiktet var berövat all uttryck, blekt som vax, och chockerande smutsigt av blod kring ena tinningen. För Markheim var detta den enda obehagliga omständigheten.

Den förde honom omedelbart tillbaka till en viss vacker dag i en fiskarbyn: en grå dag, en skrikande vind, en folkmassa på gatan, trumpeternas skrammel, trummornas dunkande, en balladsångares nasala röst; och en pojke som gick fram och tillbaka, helt uppslukad av folkmassan och splittrad mellan intresse och rädsla, tills han kom ut på den centrala samlingsplatsen och fick syn på en bod och en stor skärm med bilder, dystert utformade, skrikigt färgade: Brownrigg med sin lärling; familjen Manning med sin mördade gäst; Weare i Thurtells dödliga grepp; och ett dussin andra kända brott. Allt var lika tydligt som en illusion; han var återigen den lilla pojken; han tittade återigen, med samma känsla av fysisk avsmak, på dessa avskyvärda bilder; han var fortfarande bedövad av trummornas dunkande.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En melodi från den dagen återvände till hans minne; och vid det ögonblicket, för första gången, kom en obehaglig känsla över honom, en fläkt av illamående, en plötslig svaghet i lederna, som han omedelbart måste stå emot och övervinna.

Han ansåg det klokare att möta dessa överväganden än att fly från dem; han tittade desto mer bestämt in i det döda ansiktet och ansträngde sitt sinne för att förstå sin synds natur och storhet. För inte så länge sedan hade det ansiktet rört sig vid varje känslomässig förändring, den bleka munnen hade talat, kroppen hade varit full av kontrollerbar energi. Och nu, genom hans handling, hade den livsformen stannats av, likt när en urmakare med ett inblandat finger stoppar klockans tickande. Så resonerade han förgäves; han kunde inte nå någon mer ångerfull medvetenhet; samma hjärta som hade darrat inför brottets målade avbild såg nu dess verklighet oberörd. I bästa fall kände han en skymt av medlidande för den som förgäves hade begåvats med alla de förmågor som kan göra världen till en förtrollad trädgård, den som aldrig hade levt och nu var död. Men ånger? Nej, inte ens en skakning.

Med det avfärdade han dessa överväganden, hittade nycklarna och gick fram till butikens öppna dörr. Utanför hade det börjat regna kraftigt; regnets ljud mot taket hade fördrivit tystnaden. Liksom i någon droppande grotta genljöd ett oupphörligt eko i husets rum, ett eko som fyllde örat och blandades med klockornas tickande. När Markheim närmade sig dörren verkade han höra, som svar på sina egna försiktiga fotsteg, steg från en annan fot som drog sig tillbaka uppför trappan. Skuggan pulserade fortfarande löst vid tröskeln. Han lade en ton tyngd av beslutsamhet på sina muskler och drog tillbaka dörren.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det svaga, dimmiga dagsljuset glimmade svagt på det nakna golvet och trapporna; på den skinande rustningen som stod uppställd, halberden i hand, på trappavsatsen; och på de mörka träsniderierna och inramade bilderna som hängde mot de gula panelerna på väggpaneleringen. Så högt var regnets slag mot huset att det i Markheims öron började uppdelas i många olika ljud: fotsteg och suckar, ljudet av regementen som marscherade i fjärran, klingandet av pengar som räknades, och knarrandet av dörrar som hölls diskret på glänt – allt verkade smälta samman med dropparnas klapp mot kupolen och vattnets brusande i rören. Känslan av att han inte var ensam växte inom honom till gränsen av galenskap. På alla sidor var han hemsökt och omgiven av närvaro.

Han hörde dem röra sig i de övre rummen; från affären hörde han den döde mannen resa sig på benen; och när han med stor möda började bestiga trapporna, flydde fötter tyst undan honom och följde diskret efter. Om han bara vore döv, tänkte han, hur fridfullt skulle han då kunna behålla sinnesro! Och sedan, lyssnande med allt större uppmärksamhet, välsignade han sig själv för den oroliga känslan som höll vakt vid utkiksposterna och stod som en pålitlig väktare över hans liv. Hans huvud vändes ständigt på halsen; hans ögon, som verkade hoppa ur sina hålor, spanade åt alla håll, och på alla håll belönades de delvis med skymten av något namnlöst som försvann. De tjugofyra stegen upp till första våningen var tjugofyra plågsamma steg.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

På den första våningen stod dörrarna på glänt; tre av dem var som tre bakhåll, som skakade hans nerver som kanoners halsar. Han kände att han aldrig mer skulle kunna vara tillräckligt väl skyddad och befäst mot människors iakttagande ögon; han längtade efter att vara hemma, omgärdad av väggar, begravd bland sängkläder och osynlig för alla utom Gud. Vid den tanken undrade han lite, och mindes berättelser om andra mördare och den rädsla de sades hysa för himmelska hämnare. Så var det åtminstone inte för honom. Han fruktade naturens lagar, att de i sitt känslokalla och oföränderliga förlopp skulle bevara några fördömande bevis på hans brott. Han fruktade tiofalt mer, med en slavisk, vidskeplig skräck, någon brytning i kontinuiteten i människans erfarenhet, någon avsiktlig oregelbundenhet i naturen.

Han spelade ett skicklighetsspel, beroende av reglerna, och beräknade konsekvenser utifrån orsaker; och tänk om naturen, likt en besegrad tyrann som störtar schackbrädet, skulle bryta mönstret i deras följd? Något liknande hade drabbat Napoleon (så sade författarna), när vintern ändrade tidpunkten för sitt inträffande. Något liknande kunde drabba Markheim: de solida väggarna kunde bli genomskinliga och avslöja hans handlingar likt de hos bin i ett glashiv; de kraftiga plankorna kunde ge vika under hans fot likt kvicksand och hålla honom fast i sitt grepp; ja, och det fanns även mer jordnära olyckor som kunde förgöra honom: om huset skulle rasa samman och fängsla honom vid sidan av hans offers kropp; eller om huset intill skulle börja brinna, och brandmännen invadera honom från alla håll. Dessa saker fruktade han; och i en mening kunde de kallas Guds händer som räcktes ut mot synden.

Men när det gällde Gud själv var han lugn; hans handling var visserligen exceptionell, men det var även hans ursäkter, som Gud kände till; det var där, och inte bland människor, som han kände sig säker på rättvisan.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När han säkert hade kommit in i salongen och stängt dörren bakom sig, kände han en stunds lugn från oron. Rummet var helt avskalat, utan mattor, och fullt av packlådor och osammanhängande möbler; flera stora speglar, där han kunde se sig själv från olika vinklar, som en skådespelare på en scen; många tavlor, både inramade och oinramade, stående med framsidan mot väggen; en fin Sheraton-skänk, ett inläggningsskåp och en stor, gammal säng med gobelängtyg som drapering. Fönstren gick ända ner till golvet, men tack vare en stor lycka hade den nedre delen av fönsterluckorna varit stängda, vilket dolde honom för grannarna. Markheim drog en packlåda framför skänken och började leta bland nycklarna. Det var en lång procedur, för det var många nycklar; och dessutom mödosamt, eftersom det trots allt kunde vara så att det inte fanns något i skänken, och tiden höll på att rinna ut. Men det koncentrerade arbetet gjorde honom lugn.

Med ögonvrån såg han dörren – till och med tittade direkt på den då och då, likt en belägrad befälhavare som gärna ville försäkra sig om att försvarsverken var i gott skick. Men i själva verket var han i fred. Regnet som föll på gatan lät naturligt och behagligt. Efter ett tag, på andra sidan, väcktes tonerna från ett piano till liv i form av en psalmmelodi, och många barns röster tog upp melodin och orden. Hur ståtlig, hur behaglig melodin var! Hur fräscha de unga rösterna lät! Markheim lyssnade leende medan han sorterade nycklarna, och hans sinne fylldes av tankar och bilder som stämde överens med melodin: barn på väg till kyrkan och klangen från den stora orgeln; barn ute i naturen, badare vid bäckens strand, vandrare på den taggiga hedmarken, drakflygare i den blåsiga himlen med sina moln; och sedan, vid ett annat ackord i psalmen, åter tillbaka till kyrkan, och sommar-söndagens sömniga stämning, och prästens höga, sofistikerade röst (som han log lite åt att minnas), och de målade jakobinska gravarna, och den bleka inskriften av de tio budorden i koret.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Och medan han satt där, samtidigt både upptagen och frånvarande, rycktes han till och reste sig. En blixt av is, en blixt av eld, en sprutande ström av blod flödade över honom, och sedan stod han där, förbluffad och fylld av rysningar. Ett steg steg sakta och stadigt uppför trappan, och snart lades en hand på dörrhandtaget, låset klickade, och dörren öppnades.

Rädslan höll Markheim i ett järngrepp. Vad han skulle kunna vänta sig visste han inte – om det var den vandrande döde, eller de officiella representanterna för den mänskliga rättvisan, eller något slumpmässigt vittne som blint stapplade in för att överlämna honom till galgen. Men när ett ansikte dök upp i öppningen, blickade runt i rummet, tittade på honom, nickade och log som i vänlig igenkännelse, och sedan drog sig tillbaka och dörren stängdes bakom det, bröt sig rädslan loss från hans kontroll i ett hes rop. Vid ljudet av detta återvände besökaren.

"Har du kallat på mig?" frågade han vänligt, och med det gick han in i rummet och stängde dörren bakom sig.

Markheim stod kvar och stirrade på honom med hela sin blick. Kanske låg det en hinna över hans syn, men konturerna hos den nytillkomne verkade förändras och flimra som konturerna hos gudabilderna i butikens flimrande sken från stearinljusen; och ibland tyckte han att han kände igen honom; och ibland tyckte han att han var lik honom själv; och alltid, som en klump av levande skräck, låg övertygelsen i hans bröst att denna varelse varken var av denna jord eller av Gud.

Och ändå hade varelsen en märklig, alldaglig aura när han stod och tittade på Markheim med ett leende; och när han tillade: "Du letar efter pengarna, tror jag?", var tonläget ett av vardaglig artighet.

Markheim svarade inte.

"Jag bör varna dig", fortsatte den andre, "att tjänsteflickan har lämnat sin pojkvän tidigare än vanligt och snart kommer att vara här. Om herr Markheim hittas i detta hus, behöver jag inte beskriva konsekvenserna."

"Känner du igen mig?" utbrast mördaren.

Besökaren log. "Du har länge varit en av mina favoriter", sa han. "Jag har länge observerat dig och ofta försökt att hjälpa dig."

"Vad är du?" skrek Markheim. "Djävulen?"

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vad jag än må vara", svarade den andre, "påverkar inte den tjänst jag tänker göra dig."

"Det kan det," utropade Markheim. "Det gör det! Ska jag få hjälp av dig? Nej, aldrig; inte av dig! Du känner mig inte än; gudskelov känner du mig inte! "

"Jag känner dig," svarade besökaren, med en sorts vänlig stränghet eller snarare bestämdhet. "Jag känner dig in i själen."

"Känner mig!" utropade Markheim. "Vem kan göra det? Mitt liv är bara en parodi och en förtal mot mig själv. Jag har levt för att förneka min natur. Alla människor gör det; alla människor är bättre än den mask som växer omkring dem och kväver dem. Du ser var och en dras iväg av livet, som någon som gripits av bravos och insvepts i en mantel. Om de hade haft egen kontroll – om du kunde se deras ansikten, skulle de vara helt annorlunda; de skulle lysa som hjältar och helgon! Jag är värre än de flesta; mitt eget jag är mer överladdat; min ursäkt känner jag och Gud. Men hade jag haft tid, skulle jag kunna avslöja mig själv."

"För mig?" frågade besökaren.

"För dig framför alla," svarade mördaren. "Jag antog att du var intelligent. Jag tänkte – eftersom du existerar – att du skulle visa dig vara en läsare av hjärtan. Och ändå föreslår du att döma mig efter mina handlingar! Tänk på det; mina handlingar! Jag föddes och har levt i jättars land; jättar har dragit mig i handlederna sedan jag föddes ur min mors sköte – omständigheternas jättar. Och du skulle döma mig efter mina handlingar! Men kan du inte se inåt? Kan du inte förstå att ondskan är avskyvärd för mig? Kan du inte se den tydliga samvetsskriften inom mig, aldrig utviskad av något avsiktligt sofisteri, även om den alltför ofta åsidosätts? Kan du inte läsa mig som något som sannerligen måste vara lika vanligt som mänskligheten – den ovillige syndaren?"

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Allt detta är mycket känslosamt uttryckt", var svaret, "men det berör inte mig. Dessa punkter av överensstämmelse ligger utanför min behörighet, och jag bryr mig inte det minsta om vilken tvång man kan ha utsatts för, så länge man föras i rätt riktning. Men tiden flyger; tjänarinnan dröjer, tittar in i folks ansikten och på bilderna på reklamskyltarna, men ändå fortsätter hon att närma sig; och kom ihåg, det är som om själva galgen vore på väg mot dig genom julens gator! Skall jag hjälpa dig – jag, som vet allt? Skall jag berätta var du kan hitta pengarna?"

"Till vilket pris?", frågade Markheim.

"Jag erbjuder dig tjänsten som en julklapp", svarade den andre.

Markheim kunde inte låta bli att le med en sorts bitter triumf. "Nej", sa han, "jag tar inte emot något från dina händer. Om jag vore döende av törst, och det var din hand som höll kannan mot mina läppar, skulle jag finna modet att vägra. Det må vara naivt, men jag vill inte göra något som binder mig till det onda."

"Jag har ingenting emot en ånger på dödsbädden", anmärkte besökaren.

"Eftersom du inte tror på dess verkan!", utropade Markheim.

"Jag säger inte det", svarade den andre, "men jag ser på dessa saker från en annan synvinkel, och när livet är över minskar mitt intresse. Den mannen har levt för att tjäna mig, för att sprida svart blickar under sken av religion, eller för att så tistlar i vetefältet, som du gör, i en svag underkastelse inför begäret. Now that he draws so near to his deliverance, kan han bara tillföra en enda handling av tjänst—att ångra sig, att dö leende, och därmed bygga upp förtroende och hopp hos de mer försagda av mina kvarvarande anhängare. Jag är inte en så hård herre. Pröva mig. Acceptera min hjälp. Lev ditt liv som du hittills har gjort; lev det ännu mer generöst, bred ut armbågarna vid bordet; och när natten börjar falla och gardinerna dras för, säger jag dig, för din större tröst, att du till och med kommer att finna det lätt att försona dig med ditt samvete, och att sluta en krypande fred med Gud.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jag kom just från en sådan dödsbädd, och rummet var fullt av uppriktiga sörjande som lyssnade till mannens sista ord; och när jag såg in i det ansiktet, som varit hårt som flint mot barmhärtighet, fann jag att det log av hopp."

"Och du, då, anser du mig vara en sådan varelse?" frågade Markheim. "Tror du att jag inte har några mer generösa ambitioner än att synda, och synda, och synda, och till slut smyga mig in i himlen? Mitt hjärta höll på att brista vid tanken. Är detta då din uppfattning om mänskligheten? Eller är det för att du ser mig med röda händer som du förmodar en sådan låghet? Och är detta mordbrott verkligen så gudlöst att det torkar ut själva källorna till det goda?"

"Mord är för mig ingen särskild kategori," svarade den andre. "Alla synder är mord, precis som allt liv är krig. Jag ser er ras, likt svältande sjömän på en flotte, rycka brödsmulor ur hungerns händer och livnära sig på varandras liv. Jag följer synderna bortom ögonblicket då de begås; jag finner att den yttersta konsekvensen av allt detta är döden; och i mina ögon dryper den vackra jungfrun, som med sådana förföriska ynnestgester trotsar sin mor i frågan om en bal, lika synligt av mänskligt blod som en mördare som du själv. I min mun låter det kanske som att jag följer synderna? Jag följer också dygderna; de skiljer sig inte åt med mer än tjockleken av en spik, båda är lie för Dödens skördeängel. Ondskan, för vilken jag lever, består inte i handling utan i karaktär.

Den dåliga människan är mig kär; inte den dåliga handlingen, vars frukter, om vi kunde följa dem tillräckligt långt ner längs tidernas brusande vattenfall, ändå skulle kunna visa sig vara mer välsignade än de mest sällsynta dygdernas. Och det är inte för att du har dödat en handlare, utan för att du är Markheim, som jag erbjöd mig att underlätta din flykt."

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag ska öppna mitt hjärta för dig," svarade Markheim. "Det brott som du anser mig skyldig till är mitt sista. På vägen dit har jag lärt mig många lärdomar; själva brottet är en lärdom, en avgörande lärdom. Hittills har jag drivits av uppror till att göra det jag inte ville; jag var en slav under fattigdomen, driven och plågad. Det finns starka dygder som kan stå emot dessa frestelser; min egen var inte sådan: jag hade en törst efter njutning. Men idag, och genom denna handling, hämtar jag både en varning och en rikedom – både kraften och en ny beslutsamhet att vara mig själv. Jag blir i allt en fri aktör i världen; jag börjar se mig själv helt förändrad, dessa händer som verktyg för det goda, detta hjärta i frid. Något kommer över mig från det förflutna; något av det jag drömde om på sabbatskvällar till ljudet av kyrkorgeln, av det jag förutsåg när jag grät över ädla böcker, eller pratade, som ett oskyldigt barn, med min mor.

Där ligger mitt liv; jag har vandrat några år på avvägar, men nu ser jag återigen min bestämmelsestad."

"Du ska använda dessa pengar på börsen, tror jag?" anmärkte besökaren. "Och där, om jag inte misstar mig, har du redan förlorat några tusen?"

"Ah," sa Markheim, "men den här gången har jag ett säkert kort."

"Den här gången kommer du att förlora igen," svarade besökaren lugnt.

"Ah, men jag behåller hälften!" utropade Markheim.

"Den kommer du också att förlora," sa den andre.

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Svett började rinna nerför Markheims panna. "Nå, vad spelar det för roll?" utbrast han. "Säg att det är förlorat, säg att jag återigen har störtat ner i fattigdom – ska en del av mig, och den sämsta dessutom, fortsätta att dominera den bättre delen ända till slutet? Det onda och det goda fanns starkt inom mig, och båda lockade mig. Jag älskar inte bara en sak, jag älskar allt. Jag kan föreställa mig storslagna gärningar, uppoffringar, martyrskap; och även om jag har sjunkit till ett sådant brott som mord, är medlidandet ingen främling för mina tankar. Jag känner medlidande med de fattiga; vem känner deras prövningar bättre än jag själv? Jag känner medlidande med dem och hjälper dem; jag värdesätter kärlek, jag älskar ärligt skratt; det finns inget gott eller sant på jorden som jag inte älskar av hela mitt hjärta. Och ska mina laster bara styra mitt liv, medan mina dygder förblir verkningslösa, likt någon passiv börda i sinnet?

Nej; även det goda är en källa till handlingar."

Men besökaren höll upp sitt finger. "Under de sextiotre år som du har funnits i den här världen," sa han, "genom många skiftande öden och humörsvängningar, har jag ständigt sett dig sjunka. För femton år sedan skulle du ha ryggat tillbaka inför en stöld. För tre år sedan skulle du ha rodnat vid namnet mord. Finns det något brott, någon grymhet eller elakhet, som du fortfarande ryggar tillbaka inför? —om fem år ska jag avslöja dig! Nedåt, nedåt leder din väg; och inget annat än döden kan stoppa dig."

"Det är sant," sa Markheim med darrande röst, "jag har i viss mån givit efter för det onda. Men så är det med alla: till och med de heligaste, bara genom att leva, blir mindre kräsna och antar omgivningens ton."

"Jag ska ställa en enkel fråga till dig," sa den andre, "och medan du svarar ska jag läsa upp ditt moraliska horoskop för dig. Du har blivit mer slapphänt i många avseenden; möjligen gör du rätt i att vara det; och i vilket fall som helst är det samma sak med alla människor. Men med det sagt, är det så att du i någon enskild sak, hur obetydlig den än är, har blivit svårare att behaga med ditt eget uppträdande, eller låter du allt löpa friare i alla avseenden?"

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"I någon enskild sak?" upprepade Markheim, med en ångestfull eftertanke. "Nej," tillade han förtvivlat, "i ingen! Jag har försämrats i allt."

"Då," sa besökaren, "nöj dig med den du är, för du kommer aldrig att förändras; och orden i din roll på den här scenen är oåterkalleligt skrivna."

Markheim stod tyst en lång stund; det var faktiskt besökaren som först bröt tystnaden. "Med tanke på det," sa han, "ska jag visa dig pengarna?"

"Och nåden?" utropade Markheim.

"Har du inte försökt den?" svarade den andre. "För två eller tre år sedan, såg jag dig inte då på plattformen vid väckelsesmötena, och var inte din röst den starkaste när psalmen sjöngs?"

"Det är sant," sa Markheim, "och jag ser tydligt vad som återstår för mig som min plikt. Jag tackar dig för dessa lärdomar från min själ; mina ögon har öppnats, och jag ser mig själv äntligen för den jag är."

I det ögonblicket ljöd dörrklockans skarpa ton genom huset; och besökaren, som om det vore något avtalat tecken han väntat på, ändrade genast sitt uppträdande.

"Tjänsteflickan!" ropade han. "Hon har återvänt, precis som jag varnade dig för, och nu väntar dig ytterligare ett svårt hinder. Hennes herre, måste du säga, är sjuk; du måste släppa in henne, med ett självsäkert men något allvarligt ansiktsuttryck – inga leenden, ingen överdriven gestikulation, och jag lovar dig framgång! Så snart flickan är inne och dörren stängd, kommer samma skicklighet som redan befriat dig från handlaren att befria dig från denna sista fara på din väg. Därefter har du hela kvällen – hela natten, om så behövs – på dig att rota igenom husets skatter och trygga din egen säkerhet. Detta är hjälp som kommer till dig förklädd till fara. Upp!" ropade han. "Upp, vän; ditt liv hänger skakande i vågskålen; upp, och handla!"

# book_id: global-gutenberg-translation-3b8bb4d413ce4a639561b1da2e5cbd15
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Markheim betraktade sin rådgivare med stadig blick. "Om jag är dömd till onda gärningar," sa han, "finns det fortfarande en väg till frihet öppen – jag kan avstå från handling. Om mitt liv är något ont, kan jag lägga ner det. Även om jag, som du så riktigt säger, står under inflytande av varje liten frestelse, kan jag ändå, genom en enda avgörande gest, placera mig utom räckhåll för allt. Min kärlek till det goda är dömd till sterilitet; må så vara, och låt det vara! Men jag har fortfarande mitt hat mot det onda; och ur det, till din bitteraste besvikelse, ska du se att jag kan hämta både energi och mod."

Besökarens ansiktsdrag började genomgå en underbar och ljuvlig förändring: de lystes upp och mjuknades av en öm triumf; och samtidigt som de lystes upp, bleknade och förlorade sina konturer.

Men Markheim stannade inte upp för att betrakta eller förstå förvandlingen. Han öppnade dörren och gick nerför trappan mycket långsamt, samtidigt som han funderade för sig själv. Hans förflutna framträdde stilla inför honom; han såg det så som det var, fult och ansträngande som en dröm, slumpmässigt som en tillfällig samling – en scen av nederlag. Livet, så som han nu granskade det, lockade honom inte längre; men på andra sidan skönjade han en lugn hamn för sitt skepp. Han stannade uppe i trapphuset och tittade in i affären, där ljuset från stearinljuset fortfarande lyste vid den döda kroppen. Det var märkligt tyst. Tankar om handlaren vellade in i hans sinne medan han stod och stirrade. Och sedan bröt klockan åter ut i otåligt tjutande.

Han mötte tjänsteflickan i tröskeln med något som liknade ett leende. "Du borde ringa polisen", sa han. "Jag har dödat din herre."