Richard Edward ConnellLa injusticia contra Edwin Dell

BokRobot reading edition

Libros

Free

La injusticia contra Edwin Dell

Richard Edward Connell

Categories:HistoriasClásicos brevesRichard Edward Connell
6,837 palabras
Choose version
Age-adapted versionEspañol6,843 palabrasAge-adapted versionInglés6,637 palabrasAge-adapted versionAlemán6,993 palabrasAge-adapted versionSueco6,761 palabrasAge-adapted versionNeerlandés (Bélgica)7,105 palabras
Run: 2026-09-15 16:36BokRobot · Page 1 / 21

Edwin Dell contó los huevos duros mientras su tía los colocaba en la caja de zapatos junto a los plátanos. Se iba a Nueva York esa misma tarde, y la tía Charity estaba decidida a que no pasara hambre.

"Uno, dos, tres, cuatro", contó en voz alta, mientras su largo y pálido dedo índice se posaba sobre cada huevo. Nunca pronunciaba directamente la palabra "huevo"; para ella, había algo ligeramente impropio en esa palabra misma. "¿Crees que cuatro serán suficientes, Edwin?"

Edwin levantó la mirada del libro que estaba leyendo —"Holy Living and Holy Dying" de Jeremy Taylor— y preguntó: "¿Cuatro de qué, tía Charity?"

"Estos", dijo ella, señalando los huevos. Él se sonrojó, apartó la mirada y murmuró: "Creo que sí, tía Charity".

Ella cortó rebanadas de pan del pan casero y envolvió cada rebanada en papel de seda. "Tendrás cuidado con lo que comes en Nueva York, Edwin", dijo, a medio camino entre una pregunta y una orden.

"Oh, sí, tía Charity", prometió el joven. "Siempre soy muy particular con mi alimentación".

"Siéntate derecho, Edwin. Y asegúrate de dejar suficiente tiempo para llegar a la estación. El tren a Nueva York sale a las tres y veinticuatro. ¿Qué decía Emerson sobre la puntualidad?"

"La puntualidad", citó Edwin, "es una de las patas de la mesa del Éxito". Conocía bien a Emerson.

"Y Edwin..."

"¿Sí, tía Charity?"

"No olvides lo que dije sobre las mujeres".

"Por supuesto que no lo haré, tía", dijo él con seriedad. "Las evitaré. De hecho, las evitaré, tía Charity".

BokRobot · Page 2 / 21

"Sería mejor que lo hicieras", dijo su tía sombríamente. Era una mujer de carácter geométrico, toda ángulos, esquinas y superficies planas. El único hombre que podría haberla amado fue Euclides. Había llegado a Crosby Corners, Connecticut, desde Boston para criar a su sobrino huérfano, cuyos padres habían muerto cuando un rayo golpeó la iglesia del pueblo durante una reunión de oración de los miércoles. Había dirigido una escuela exclusiva para niñas en Boston, por lo que sabía cómo educar a un niño de manera cuidadosa y adecuada. A Edwin nunca se le permitió asistir a la escuela; eso lo habría puesto en contacto con personas torpes. Cualquier joven habría envidiado su habilidad para leer latín al instante y sus considerables conocimientos de historia eclesiástica.

A los veintiún años, prácticamente no había conversado con nadie más que con su tía, la Reverenda Vernon Stickney Entwistle, quien venía a tomar el té cada dos martes, y con Palumbo, el jardinero italiano, cuyas observaciones, por estrictas órdenes de la Tía Charity, se limitaban a temas agrícolas, como "Theesa punk" y "Theesa cab". A Edwin le llevó varios años descubrir que Palumbo quería decir "Esta es una calabaza" y "Esta es una col". La biblioteca de la Tía Charity consistía en unos pocos volúmenes selectos: El Libro de la Oración Común, Pensamientos Nocturnos de Young, El Libro de los Mártires de Fox, Vida Santa y Muerte Santa, Los Sermones del Obispo Amos Pratt, Los Sermones del Reverendo Hosea Ballou (en once volúmenes), Los Sermones de John Wesley Tweedy, D.

D., Las Oraciones Recopiladas del Reverendo Nathaniel Beasley, y volúmenes sueltos de sermones de varios otros clérigos, junto con La Historia Genealógica de la Familia Tillotson. La Tía Charity era una Tillotson de Boston. El joven Edwin tenía acceso libre a esta biblioteca y, siendo de naturaleza aficionado a los libros, los leía todos tan diligentemente que su tía tuvo que renovar las fundas de chintz tres veces.

BokRobot · Page 3 / 21

Y ahora Edwin Dell se iba a Nueva York en busca de fortuna. Era su primera visita a esa gran ciudad. En sus bibliotecas planeaba encontrar material para terminar el trabajo en el que estaba embarcado: un tratado erudito y exhaustivo sobre La historia del dogma de la condenación infantil en Nueva Inglaterra entre 1800 y 1830. Había de ocupar seis volúmenes grandes, posiblemente diez. Esperaba que causara cierta conmoción en los círculos literarios más reflexivos, con toda modestia. Era un joven modesto; no podía tolerar los espejos en su baño.

Illustration for La injusticia contra Edwin Dell

Su corazón latía con fuerza mientras tomaba asiento en el tren hacia Nueva York. Se sentó apretando en una mano su billete y la dirección de su pensión, y en la otra, su caja de almuerzo con los cuatro huevos duros. Su asignación para la primera semana estaba fijada a su traje de dos piezas con dos alfileres de seguridad.

Los pasajeros, incluso los vendedores ambulantes más experimentados, se volvían a mirar dos veces a Edwin Dell; era tan joven, tan fresco. Sus ojos azul claro eran grandes, redondos y llenos de curiosidad; miraban al mundo con candidez y confianza. Tenía el cuerpo alto y bien proporcionado de los Tillotson y los rasgos francos y juveniles de los Dell. Sus mejillas tenían un color natural que ninguna cantidad de tratamientos de belleza podría haber producido; eran la recompensa de la Naturaleza por vivir de forma limpia, levantarse temprano e irse a dormir con el canto del ruiseñor. La electricidad no tenía nada que ver con la onda en su cabello rubio; eso también era un regalo de la Naturaleza. Vestía discretamente con un traje a cuadros de color sal y pimienta; su corbata era azul con lunares blancos.

"Edwin", llamó su tía desde la ventana, "¿estás seguro de haber empacado"—miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírla—"tu ropa de lana?"

"Sí, tía Charity."

"¿Y la grasa de ganso?"

"Sí, tía Charity."

"Cuando sientas que se te viene un resfriado", dijo, "recuerda frotarte la grasa de ganso en el——pecho."

BokRobot · Page 4 / 21

Sabía que quería decir "pecho". Estaba contento de que no dijera la palabra delante de todos esos desconocidos. Por supuesto, reflexionó, no había peligro de que la tía Charity cometiera una falta de delicadeza; admitía tácitamente la existencia de Edwin desde la barbilla hasta los tobillos, pero nunca lo mencionaba.

"¿Edwin?"

"Sí, tía."

"Recuerda lo que te dije."

"¿Sobre qué, tía?"

"Sobre las mujeres."

"No tengas ninguna aprensión", dijo. "Los evitaré".

El motor hizo sonar su bocina, el tren crujió, y él se fue hacia Nueva York.

Es probable que el general Grant nunca se haya alojado en la pensión de la señorita Hetty Venable, en la calle West 13th. Pero la huella de su régimen estaba allí, especialmente en la decoración interior. En la habitación de Edwin Dell, en el segundo piso, hacia la parte trasera, colgaban pesados portones de terciopelo que aún conservaban un ligero olor a cigarro de campaña que algún huésped había fumado durante las elecciones Hayes-Tilden. El mobiliario era macizo y austero; la repisa de mármol estaba cubierta con una tela con borlas amarillas; en la bañera había pintadas tulipanes de color púrpura y verde, de dudoso mérito artístico; los quemadores de gas padecían de asma crónica y halitosis. La vista desde la ventana abarcaba cuatro patios traseros tan parecidos entre sí como diccionarios de bolsillo, con tendederos, barriles de ceniza, zapatos viejos y gatos usados.

Edwin se frotó las manos con satisfacción; parecía un lugar ideal para escribir su tipo de libro.

Cuatro días después de que Edwin Dell llegara a Nueva York, la cocinera de la señorita Venable se fue para aceptar un puesto en el cine, y Edwin, que había estado comiendo sus comidas en su habitación, se vio obligado a buscar alimento fuera. ¿Por qué eligió la sala de té Scarlet Hyena, donde la cena costaba ochenta y cinco centavos con sopa o ensalada, y un dólar los domingos? Pensó que lo eligió porque estaba en su ruta hacia la sucursal de la biblioteca pública de Greenwich Village. Pero quizás fue guiado por algo más profundo, algo que no entendía.

BokRobot · Page 5 / 21

Fue durante su segunda cena allí cuando Edwin Dell, al levantar la mirada de la página 512 de la magistral defensa de la condenación infantil del obispo Groody, vio a la chica. Era consciente de que había muchas chicas en Nueva York, pero las había ignorado. Era difícil ignorar a esta chica. La miraba directamente y sonreía con una sonrisa leve y desvergonzada. Edwin frunció el ceño, bajó la mirada hacia su libro y se sintió incómodo. En su confusión, le echó sal al cacao y, al probarlo, soltó un jadeo. Escuchó su risa, apenas contenida. Sabía que se estaba poniendo rojo. Intentó levantar la mirada sin mirarla a los ojos, pero se encontró directamente con su mirada; ella sonreía provocativamente. Se tragó el cacao, sal y todo, y huyó del restaurante.

¡Qué fresco y puro parecía el aire de la Séptima Avenida mientras la cruzaba! ¡Qué tranquilizadora era la presencia del policía de tráfico! Edwin se abrió paso a través de la nítida noche de diciembre. El sonido de los pasos en la acera detrás de él lo hizo mirar por encima del hombro. Su corazón palpitó. Alguien lo seguía.

Bajo la luz del arco, pudo ver su inconfundible vestido: un desenfrenado traje batik color granate salpicado con peces color ocre que perseguían gusanos color malva. Era ella, la que había sonreído. La mirada de Edwin hacia atrás fue precipitada, pero aunque lo fue, vio su sonrisa y su guiño. El pánico lo invadió y alargó sus zancadas; por el suave ruido de sus sandalias, supo que ella también había aumentado su ritmo. Con ojos ansiosos, miró los números de las casas; tenía cuarenta casas por recorrer antes de llegar a la de la señorita Venable. Su respiración comenzó a ser entrecortada. Otros treinta números. Ella se acercaba, acercándose, limpiándose la garganta con un fuerte «Ahem» que incluso a sus inexpertos oídos sonaba artificial. Otros veinte números; la chica se acercaba, cada vez más. Edwin se lanzó a una especie de trote; zap, zap, zap —ella también trotaba.

BokRobot · Page 6 / 21

Justo a tiempo, llegó a los escalones de piedra de la casa de la señorita Venable; con dos saltos, alcanzó la puerta y, milagrosamente, acertó el agujero de la cerradura con el primer intento. Cerró la puerta detrás de sí y se desplomó, casi desmayándose, sobre los sombreros de derby de los demás inquilinos que estaban en el perchero del pasillo.

Al día siguiente, antes de salir, Edwin permaneció mucho tiempo mirando un grabado de acero que había traído de casa y había fijado en el papel pintado moteado de rosas. Era una imagen de Ralph Waldo Emerson. Una nueva valentía inundó su cuerpo como el aire en un neumático mientras miraba esos ojos sabios, bondadosos y comprensivos. Comió una manzana de carrito para el desayuno y otra para el almuerzo, y se atrincheró en la biblioteca detrás del baluarte del voluminoso tomo del obispo Groody. Ya eran más de las siete de esa tarde cuando Edwin Dell tuvo la intuición de que tenía un lado más grosero y debía apaciguarlo con comida. Se puso en marcha.

La familiaridad de Edwin con la ciencia de la mente era inexistente; no sabía más sobre el subconsciente que una trucha sobre trigonometría. Poco se daba cuenta el joven campesino de que era como un iceberg, con un tercio sobresaliendo por encima de la superficie de la conciencia y los otros dos tercios sumergidos en las profundas y oscuras regiones del subconsciente. Así, con la mayor inocencia de intenciones (¡oh, poco contaba él con los trucos del subconsciente!), se encontró ya bien adentro de la atmósfera sofocante del Scarlet Hyena antes de recordar que había resuelto no volver a poner pie en aquel lugar jamás. Se dio la vuelta para irse, pero un vigilante camarero lo condujo a un asiento en un rincón y lo aseguró allí con una servilleta, un vaso de agua y mantequilla. Edwin miró a su alrededor y no vio motivo alguno de alarma. La chica no estaba allí.

BokRobot · Page 7 / 21

Su cabeza roja y cortada no era visible en ninguna parte entre la selva de cabezas cortadas. Con un suspiro de alivio, pidió una tortilla de hígado de pollo y un té débil. Estaba buscando vestigios de hígado de pollo con un ojo y leyendo el capítulo trascendental de Groody, "¿Tienen los bebés almas del tamaño de las de los adultos?", con el otro, cuando se dio cuenta de que alguien había ocupado el asiento vacío enfrente de él. No levantó la mirada; no tenía interés en saber quién era. Pero la persona se dirigió a él. "Disculpe, ¿podría darme fuego?" dijo la voz. Entonces tuvo que levantar la mirada. Era ella. Quiso marcharse de inmediato, pero era demasiado educado, así que dijo con impersonal cortesía: "Lo siento, pero no tengo cerillas." "¡Ah!", se rió ella, "apuesto que su tía no le dejará llevarlas." La sorpresa lo hizo exclamar: "¿Mi tía? ¿Cómo sabe que tengo una tía?" La chica se rió de nuevo. "Lo tendría", fue todo lo que dijo.

"¿Quiere un cigarrillo?" "Gracias, nunca fumo."

Illustration for La injusticia contra Edwin Dell

"Yo sí", dijo ella, y sacando una cajita de cerillas de su bolso, encendió un largo cigarrillo ruso.

Edwin tuvo que reconocer a la fuerza que aquella mujer era escandalosamente bonita, de una manera atrevida y evidente. Tenía unos ojos verdes aventureros y una boca insinuante; sus labios eran de un carmín intenso. Rojo, pensó Edwin, el signo del peligro; una persona a la que había que evitar.

Con una breve oración para que le trajeran pronto su pudín de tapioca, tomó su libro y buscó refugio en la prosa del obispo Groody. Pero el libro había cambiado a algún idioma extranjero; las páginas parecían borrosas y las palabras, jeroglíficas; ¿había recaído el obispo en el checo? Su compañera de mesa se echó a reír.

—¿Siempre lees boca abajo? —preguntó ella.

Él giró el libro para que quedara derecho y la miró con lo que, para Edwin, era una mirada de reproche. —No —dijo él con severidad.

—¿Eres del campo?

Él asintió. ¿Por qué no se daba prisa ese miserable camarero con el pudín?

—¿Acabas de llegar a Nueva York?

Él asintió de nuevo.

—¿Alguna vez te han besado?

Se enderezó en la silla como si alguien le hubiera clavado repentinamente una aguja. —¿De veras? —empezó a decir él.

BokRobot · Page 8 / 21

—Llámame Val —dijo ella. —¿Cómo te llamaré?

Su mente estaba demasiado alterada como para ponerse a la defensiva. —Mi nombre —dijo él— es Edwin Tillotson Dell.

—Te llamaré «Ned» —dijo ella. —Soy una artista. ¿Cómo engañas al lobo, Ned?

—¿Me disculpas?

—¿Qué campo de actividad decoras?

—¿Yo? Oh, soy un... autor.

—¡Qué interesante debe ser tu trabajo! ¿Era sincera o simplemente lo estaba halagando? ¿Qué escribes?

Se le ocurrió, como una inspiración, que podría abrumarla y confundirla con términos teológicos técnicos hasta que llegara su pudín, así que empezó a citar su libro, empezando por la página uno. Pero no llegó muy lejos.

—Me lo puedes contar todo cuando vengas a verme —interrumpió la chica.

—¿Cuando venga a verte?

—Por supuesto. ¿Vienes, verdad? ¿O debo venir yo a verte?

Pensó en los ojos de Emerson: sabios, bondadosos, comprensivos. Sus dientes, resueltos, mordieron un trozo de hígado de pollo. —Ninguno de los dos —dijo él.

Esto, pensó, debería avergonzarla, pero no hizo nada de eso. En cambio, le hizo un guiño juguetón. «Ned», dijo, «yo solía pertenecer a la Policía Montada del Noroeste y sabes cuál era su lema».

«No lo sé».

«Consigue a tu hombre», dijo la señorita Keat.

Él enterró su mirada avergonzada en el pudín de tapioca que en ese momento apareció providencialmente. «Espero», dijo, con la mirada todavía en su plato, «que nada en mi comportamiento la haya animado a aventurarse en tal familiaridad».

Era imposible rechazar a esta mujer con los ojos aventureros y los labios carmesí. Los rechazos rebotaban en ella. «¿Qué estás haciendo esta noche, Ned?», preguntó.

Intuïtivamente, él percibió su peligro. «Voy a mi habitación», dijo, «a pensar». Cogió el libro, el abrigo y el sombrero.

«¿No estás enfadado, Ned?», le llamó mientras se alejaba.

«No, no estoy enfadado», dijo simplemente. «Solo herido, terriblemente herido».

Sí fue a su habitación tan rápidamente como si lo hubieran elegido para formar parte de alguna sociedad secreta. Cerró la puerta. Intentó no pensar en ella, en esos ojos, en esos labios. Miró fijamente la fotografía de Emerson y trató de pensar en él.

BokRobot · Page 9 / 21

Valerie Keat vivía en un pajar reconvertido en un establo en un callejón de Greenwich Village. Tenía diecinueve pares de pendientes de jade, ropa interior de georgette negro y una biblioteca que incluía obras de Rabelais, Balzac y otros autores que la tía Charity habría quemado. Se había divorciado de un marido y otro la había dejado. Tenía una pequeña libreta de cuero rojo llena de nombres y números de teléfono. No era una buena chica.

Su estudio era grande, con una claraboya de luz norte y un balcón adornado con brillantes mantones españoles. En las paredes colgaban una docena de sus propios cuadros, la mayoría de ellos con figuras en diversos estados de desnudez. Su cama de oro descansaba sobre una plataforma a la que se accedía por cuatro escalones morados, y estaba recubierta con veinticuatro cojines gordos y de formas extrañas, de todos los colores imaginables. Lo había decorado con pantallas chinas, grabados japoneses, objetos de latón ruso y otros objetos exóticos. Pero una alfombra de oración de incalculable valor nunca la usaba; Valerie Keat era el tipo de mujer que nunca rezaba. Las suaves luces de lámparas exóticas llenaban la habitación de un resplandor sensual. En una esquina, una cobra de bronce verde, hecha por nativos de Java, emitía un sutil aroma a incienso desde sus ojos.

Al final de la habitación se encontraba el soporte para modelos, cubierto con terciopelo negro. Al lado había una pantalla carmesí detrás de la cual se desvestían las modelos. Ante la chimenea había una alfombra de piel de tigre. Ese era el lugar al que Valerie Keat había intentado atraer a Edwin Dell.

Esa misma noche, mientras Valerie Keat, en su pijama de satén crudo, se hundía entre sus veinticuatro cojines, encendía una pipa de agua persa y abría una novela francesa de Gyp, Edwin Dell, en su sencilla camisa de dormir de muselina blanca, yacía en su humilde cama de hierro, reliendo una frase de una carta que acababa de recibir de su tía. A media voz, leía las palabras escritas con la precisa y virginal caligrafía de la tía Charity:

"Hay gente que Nueva York ennoblece; otros, los arrastra directamente hacia H——."

BokRobot · Page 10 / 21

Con la mirada posada en la imagen de Emerson, Edwin Dell pronunció la palabra "Fortaleza". La repetía una y otra vez hasta que el suave y soñador sueño de la inocencia lo envolviera en su abrazo. Valerie Keat soñaba con caballos salvajes, agua corriendo y sátiros.

Para su frugal cena de la noche siguiente, Edwin Dell evitó el Scarlet Hyena y fue en su lugar al Esoteric Pussy-Cat, un restaurante en el sótano de un edificio en Washington Square South. Estaba tan lleno de jóvenes y mujeres mayores que comían la cena de un dólar y discutían problemas íntimos que solo quedaba un asiento, junto a la ventana, donde Edwin tuvo que cenar de la manera más públicamente vergonzosa mientras los rudos transeúntes se detenían a mirarlo, presumiblemente bajo la impresión de que estaba anunciando una cura para la dispepsia. Uno de los transeúntes se detuvo mucho más que los demás y presionó su pequeña nariz contra la vidriera. El corazón de Edwin empezó a latir como un motor defectuoso subiendo una colina pronunciada.

Valerie Keat, pues era ella, entró corriendo al restaurante y lo saludó como a un viejo amigo. Conjuró una silla y la acercó a su mesa, sin ser invitada. Él miró con una expresión atractiva a los demás comensales, buscando en toda aquella multitud un rostro sabio, bondadoso y comprensivo. Buscó en vano. Los rostros de los neoyorquinos son duros, muy duros.

"¿Todavía condenando a los bebés?" preguntó Valerie Keat con ligereza.

"La frivolidad sobre ese tema es muy poco apropiada", dijo él.

Inesperadamente, su rostro se puso serio bajo el maquillaje. "Tienes razón, Edwin", dijo ella. "Soy demasiado bromista. Quizás pienses que no tomo nada en serio en la vida. Pero lo hago, te lo aseguro que lo hago".

"¿Ah, sí? ", dijo él, esperando transmitir que eso no le importaba. Luego, para su sorpresa, se encontró preguntando: "¿Qué?".

Sus ojos verdes se clavaron en sus ojos azul claro. "El amor", dijo ella en voz baja y conmovedora.

Edwin hizo señas al camarero japonés. "Mi cuenta, por favor, de inmediato", ordenó.

BokRobot · Page 11 / 21

"Vellygoo", dijo el camarero, y la trajo, discretamente plegada, como todas las cuentas de los restaurantes. Edwin metió la mano en el bolsillo de su abrigo. El temor y la consternación lo paralizaron. No tenía dinero. Había olvidado por completo que había dado su asignación a los pobres, y la tía Charity había olvidado enviarle más. Levantó la mirada, y allí estaba el camarero, con sospecha en sus oblicuos ojos nipones. Valerie Keat se dio cuenta rápidamente de la situación.

Illustration for La injusticia contra Edwin Dell

"¿En la ruina?", preguntó ella.

Él asintió.

Ella se inclinó y, de algún lugar, sacó un billete de cinco dólares, que le lanzó al camarero. Éste volvió con cuatro dólares en cambio. Con indiferencia, Valerie Keat hizo un gesto para que se llevaran el dinero.

"Guárdese el cambio, Ito", dijo ella. El camarero se inclinó para regresar a la cocina y se desmayó.

"Raramente doy más de dos dólares de propina", explicó la mujer, "pero Ito tiene una esposa y nueve hijos. ¿No son los niños una preciosidad, Ned?".

¿Había juzgado mal a la mujer, se preguntó Edwin Dell? Además, la forma en que hablaba de su padre le hacía pensar que debía haber algo bueno en ella.

"¿Pasará por mi estudio?", oyó decir a Valerie Keat. "Quiero darle un libro que creo que debería leer".

"Sólo leo libros sobre temas eclesiásticos y teológicos", dijo él.

"Exactamente de eso trata este libro", le aseguró ella.

Pero cuando llegaron a la puerta de su estudio, algo hizo que Edwin dudara. "Sube", dijo ella con insistencia. "Ya es bastante tarde", objetó Edwin. "¡Tonterías! Son sólo las nueve. ¡Vamos!".

Había misterio en su sonrisa; ¿o era misterio? Por un segundo vaciló. Luego pareció ver, escrita en la pared del edificio de enfrente, las palabras de advertencia de su tía: "A algunas personas Nueva York las ennoblece; a otras las arrastra directamente hacia el H…".

Su alma era un campo de batalla de emociones conflictivas. ¿Qué habría hecho Emerson, se preguntó? Ese pensamiento lo tranquilizó. "No", dijo. "Mil veces no. Esperaré aquí".

El dolor se reflejó en los ojos verdes de Valerie Keat. "¿No confías en mí?", preguntó ella. "Confío en todos", dijo Edwin Dell con suavidad, "pero entonces soy tan joven".

BokRobot · Page 12 / 21

"Fue tu juventud lo que me atrajo", dijo ella, y luego añadió apresuradamente: "No me malinterpretes. Hablo puramente en un sentido profesional. Soy una artista, ¿sabes? Te quiero como modelo".

Edwin Dell se apartó de ella. "¿Yo?", dijo. "¿Un modelo?".

"Sí, ¿por qué no?", su tono era tranquilizador. "Quiero pintar a un Galahad o quizá a un Parsifal. Serías perfecto. Supongo que sabes"—aquí bajó la voz—"que eres muy guapo".

"No debes decirme cosas así", dijo Edwin Dell.

"Perdóname", murmuró ella, "pero perdí el control". Luego, con tono profesional: "¿Pero posarás para mí, ¿verdad?".

Edwin Dell dio un paso atrás. "Has sido muy amable conmigo, señorita Keat", dijo, "pero por favor, no me pidas esto. Pídeme cualquier cosa, pero no eso".

Su tono era herido mientras decía: «Solo quiero ayudarte. Sé que estás muy necesitado. Pago a algunas de mis modelos diez dólares por hora».

Recordando cómo había hablado de su padre, Edwin sintió que había sido un bruto. «Lo siento mucho. No quiero parecer ingrato. Quizá sea una tontería que me importe ciertas cosas; pero me importan. Creo que será mejor que no permanezcas aquí más tiempo; está empezando a nevar; podrías morir de frío».

Sus ojos se posaron en los suyos. «¿Te importaría? —preguntó ella—. Sí —dijo él—. Después de todo, eres un ser humano». Pensó que detectaba dureza en su risa. «Gracias —dijo ella—. ¿Entonces no vendrás? —No puedo —dijo él—. Muy bien. Quizá en otra ocasión. Iré a buscar ese libro». Bajó un volumen grueso y muy usado. «¿Estás segura de que es teológico? —preguntó él—. Oh, sí, desde luego —dijo ella—. Es del reverendo señor Rabelais. Devuélvelo cuando termines y te prestaré Leaves of Grass. Buenas noches, Ned». Extendió una pequeña mano; la encontró cálida. «Recuerda —dijo ella, apretando su mano—, lo de mi oferta. Diez dólares por hora. Por lo general, pinto por las noches». Sus ojos eran como esmeraldas sostenidas ante velas encendidas.

BokRobot · Page 13 / 21

La señorita Venable se encontró con Edwin en el pasillo. Era una mujer cuya cara parecía envinagrada, y era pesimista por naturaleza y por experiencia. Su fe en la naturaleza humana había quedado borrada por una vida dedicada a administrar una pensión; sus inquilinos siempre utilizaban su gas para acabar con sus vidas. Brevemente, informó a Edwin de que su alquiler estaba atrasado. Le causaría problemas, etc. Edwin, siempre franco, le dijo que no tenía dinero, pero que dispondría de fondos en uno o dos días. Incluso intentó reír para demostrar lo infundados que eran sus temores. Bajo su mirada helada y su nariz escéptica, la risa sonaba hueca.

«Quiero diez dólares —dijo ella—, no promesas. Debo tener mi dinero para la medianoche o...»

«¿O...?»

Con gestos, indicó una salida.

«Pero, señorita Venable, ¿no querrá decir...?»

«¿Qué no quiero decir, joven? —preguntó ella—. Las calles».

Edwin se puso pálido. Una sola mirada a su rostro pétreo le dijo que precisamente eso era lo que quería decir.

Se encaminó tambaleante hacia su habitación, se dejó caer en una silla e intentó ordenar sus pensamientos. En la calma rural de su vida protegida, nunca antes había sentido la crudeza de la existencia. Ésta era la vida en toda su crudeza. Cogió el libro que Valerie Keat le había dado. Lo abrió. Había palabras que conocía, otras que no, y algunas que sospechaba. Una oleada de vergüenza comenzó a cubrirle la frente. Al llegar al capítulo cuatro, arrojó el libro. No se atrevía a levantar la mirada hacia Emerson. Sin saber bien qué hacía, bajó las escaleras, sosteniendo el libro a distancia de brazo. Una sola idea dominaba su mente: tenía que devolver el libro a su dueña.

Tocó la puerta con el llamador en forma de gárgola, y Valerie Keat apareció en el umbral con un abrigo de estilo mandarín chino, arrojado apresuradamente sobre ella. «¡Ah! —dijo—, ¡es el propio Infant Damnation! ¡Así que has venido!». «Sí —dijo él—, he venido». «Bueno, entra. No te quedes en el pasillo despertando a los vecinos».

BokRobot · Page 14 / 21

Se encontró dentro del estudio; el incienso, las luces suaves, el calor y la magnificencia lo dejaron perplejo. Luego recordó por qué había venido y le tendió el libro. «No podía dormir en la misma casa que esa cosa —dijo—. No podía». Ella encogió los hombros y dejó caer despreocupadamente el libro sobre la alfombra de piel de tigre. Un reloj de cuco suizo anunció las diez. Edwin se estremeció; faltaban dos horas para la medianoche... y las calles.

«Bueno, empecemos —dijo Valerie Keat, cogiendo una paleta—. ¿Empezar qué? —preguntó él, tembloroso—. ¿Yo a pintar? —respondió ella—; ¿tú a posar?». «Pero, por el cielo, señorita Keat, ¿cree usted que vine aquí para... eso?». «¿Entonces para qué viniste? —Sus ojos se estrecharon—. Para devolver ese horrible libro». Su risa burlona le resonó en los tímpanos. «Un hombre no llega al estudio de una mujer a altas horas de la noche para devolver un libro —dijo ella».

«Tengo que irme, de verdad que tengo que hacerlo —declaró Edwin, preguntándose adónde ir. Puso la mano en el pomo de la puerta; parecía que estaba cerrada con llave.

«Por favor, reconsidera —dijo Valerie Keat. Adoptó su expresión más patética—. Si pudiera pintarte, significaría todo para mí. Tienes mi carrera artística en tus manos. ¿No me ayudarás?».

Dudó. Para alguien tan bondadoso, tal petición no podía quedar sin respuesta. «Me gustaría hacerlo —empezó—, pero Emerson dice...»

—Además —interrumpió ella—, piensa en los diez dólares. ¿Había leído sus pensamientos?

—¿Qué daño podría causar eso? —argumentó ella. ¿No ves que te respeto? ¿No vas a confiar en mí?

—Déjame pensar —suplicó Edwin Dell. —Dame cinco minutos para reflexionar en silencio.

Valerie Keat se acercó al armario y sacó una botella cuadrada y un vaso. «Aquí —dijo—. Esto te ayudará a pensar». «Nunca bebo». «Es sólo jugo de bayas de enebro y agua. Es una bebida suave», le dijo.

Sus ojos eran tan amistosos, y él recordaba cómo había hablado de su padre, así que sirvió medio vaso de la bebida transparente y se lo llevó a la boca, que estaba seca. Una agradable calidez lo invadió. Vació el vaso. ¡Qué brillantes eran las luces!

BokRobot · Page 15 / 21

Se levantó y dijo: «He llegado a una decisión». «¿Sí? ¿Cuál? —preguntó ella con entusiasmo—. Seré tu modelo —dijo Edwin Dell».

Illustration for La injusticia contra Edwin Dell

Se recostó en la silla; tenía un zumbido en los oídos, una danza ante los ojos. «Adelante, píntame —dijo, casi con compostura—. Se acercó y lo miró intensamente. —¿Dices que serás mi modelo? —preguntó ella—. Sí —respondió él—. ¿Sabes lo que eso significa? —Creo que sí —dijo él—. ¿Posarás para la cabeza? —asintió—. ¿Posarás para los hombros? —tragó saliva, pero asintió—. Sentía que su respiración se volvía corta y fría; la frente le estaba helada por la humedad. Escuchó su voz baja decir: «¿Posarás para... la figura?». La habitación se movía ante sus ojos; sus mejillas ardían; hizo un esfuerzo para inspirar y tragó saliva de nuevo. —Haré... lo que hacen los modelos —dijo. Sus ojos recorrieron su cuerpo como moscas sobre un pastel; bajo ellos, temblaba. En una pesadilla, la escuchó decir: «¡Bien! Ve detrás de esa pantalla». Para Edwin, las luces estaban borrosas; el zumbido en los oídos era frenético. Su rostro pálido estaba inexpresivo.

Caminando como un autómata, se fue detrás de la pantalla carmesí. Lentamente, sus dedos temblorosos jugaron con su corbata de lunares; el cordón del zapato le quemaba la punta de los dedos...

"Ven, date prisa. No tardes toda la noche. Estoy esperando", oyó decir a la mujer. Su voz sonaba tensa.

Sus dientes mordían sus labios sin sangre; sus uñas se clavaban en las palmas de sus manos. "Fuerza", susurró Edwin Dell. Luego salió hacia la alfombra de piel de tigre.

La mañana llegó al dormitorio de Edwin. Con los ojos vidriosos, abrió los ojos. ¿Había sido todo un terrible sueño? Se acercó a la ventana y cogió un puñado de nieve, llevándosela al frente, a su fiebrentísima frente. No, no había sido un sueño. Se vistió con dedos de plomo. Habían dejado una carta debajo de su puerta, y la abrió sin interés. Era una nota de la tía Charity, diciéndole que volviera a casa para Navidad, y adjuntaba un billete y un cheque. El cheque cayó al suelo; una sonrisa torcida retorció sus labios. "Demasiado tarde", dijo, "demasiado tarde".

BokRobot · Page 16 / 21

Como una máquina, hizo las maletas en su maleta de paja. Lo último que hizo antes de irse fue quitar el retrato de Emerson. Edwin no miró esos ojos sabios, bondadosos y comprensivos; rasgó el retrato en pequeños pedazos. Luego, con la cabeza inclinada, una pálida y desgastada caricatura del chico que había llegado a Nueva York, salió lentamente hacia la metrópolis cubierta de nieve.

Era Nochebuena en Crosby Corners. Caía una espesa nieve y el viento silbaba como un demonio borracho; hacía un frío intenso. Edwin Dell golpeó con una mano enguantada la puerta de la acogedora granja, y la tía Charity la abrió. "Bueno, tía", dijo, "he vuelto". "Por el amor de Dios, cierra la puerta", dijo ella. "Cuélgate el abrigo y pon tus galochas en la caja de galochas".

Así lo hizo. Se sentó en silencio, pálido como la ceniza. "¿Por qué, Edwin Dell, qué te pasa?", preguntó ella con severidad. "Oh, nada", tartamudeó él. "¿Entonces, por qué suspiras?" "Era el viento", respondió él, "solo el viento en los pinos". "¡Tonterías! Deja de estar triste, Edwin. Es Nochebuena". "Es Nochebuena para algunos", dijo él, "pero para mí, solo es una noche".

"¿Qué quieres decir?", preguntó su tía, mirándolo con ojos afilados como agujas. Él jugueteó con los troncos encendidos y no respondió. "¡Edwin! ¿Ha pasado algo?" Él jugueteó con los troncos. "Habla conmigo, Edwin. Cuéntame todo". Él jugueteó con los troncos.

BokRobot · Page 17 / 21

La tía Charity dejó de tejer, se acercó a él, le colocó las manos sobre los hombros y, con el rostro marcado por la premonición, se inclinó hacia él. «Edwin Dell», le preguntó con voz ronca, «¿qué te ha hecho Nueva York?». Él intentó evitar su mirada. «Edwin Dell», gritó ella, «te conjuro que me respondas a una sola pregunta». «¿Qué?», articuló con los labios resecos. «Dime, ¿eres un... buen chico?». No dio ninguna respuesta. «No puede ser», exclamó su tía. «Mírame a los ojos y sabré que no es así. ¿Puedes mirarme a los ojos, Edwin Dell?». No pudo hacerlo. Ella lo apartó bruscamente de sí. «¡Dios mío!», gritó, «¿eso, eso?». «Sí, tía Charity», gemió él, «eso». «Que el cielo me dé fuerzas», rezó ella. «Que esto haya sucedido... y tú seas un Tillotson. Cuéntame todo, te lo ordeno». «Era joven», fue todo lo que pudo decir. «Nadie me lo dijo; no lo sabía». «¡Faugh!», se burló ella, erigiéndose sobre él. «Habrías podido adivinarlo».

«Pero ella hablaba con tanto respeto de su padre», sollozó Edwin Dell. «Era... eso... o... la calle». Su tía lo miró con ojos abrasadores. «¿Qué habría elegido Emerson?», exigió ella. «Estaba drogado», lloró él. «¡Faugh! ¡Qué historia tan verosímil! Edwin Dell, ponte tus galochas y abandona esta casa». Él se encogió en su silla. «¿Esta noche? ¿Con esta tormenta?», tembló. «¿A dónde podría ir?». «Ve a ella», dijo su tía, y mantuvo la puerta abierta.

Edwin Dell llegó al estudio de Valerie Keat a última hora de la noche de Navidad. En el interior, podía oírse el ruido de la fiesta: risas desenfrenadas, estallidos de canto, un fonógrafo que sonaba jazz, el estallido de globos de juguete y el estallido de corchos. Valerie Keat estaba celebrando una auténtica fiesta de carnaval. Su corazón se encogió mientras llamaba a la puerta. La puerta se abrió y una oleada de aire caliente cargado de confeti, humo de tabaco, incienso y vapores de alcohol salió disparada y lo envolvió. En el interior, vio un torbellino de bailarines vestidos de gala. La propia Valerie Keat había abierto la puerta; estaba allí, vestida con un elegante vestido de noche de plata brillante, sin espalda.

BokRobot · Page 18 / 21

"¿Bueno?" espetó ella. "Soy yo. Edwin. Ned", dijo él. "Lo veo. ¿Y qué de eso?" Su voz era helada. "¿Dónde debo poner mis galochas?" preguntó él. Ella señaló hacia abajo, por las escaleras, detrás de él. "Por allí. Una detrás de otra." Él se tambaleó. "Pero no querrás decir... no puedes querer decir... ¿Tía me ha echado de casa?" "Yo también. Eso hace que sea una decisión unánime", dijo ella, bufando burlonamente mientras fumaba su cigarrillo. "Pero fue por tu culpa", tartamudeó él. "¿Lo has olvidado... tan pronto?" "Tengo poca memoria", dijo ella despreocupadamente. "Pero no querrás decir... no puedes querer decir... ¡Oh, piensa en tus promesas...!" "¡Bah!", dijo Valerie Keat. "¿No tienes compasión?" "Ni un ápice." "¿No tienes honor?" "¡No!" "¡Valerie Keat, piensa en tu padre!" Se sonrojó. "¡Mantén su nombre fuera de esto!", espetó. "¡Ahora vete con tus malditos bebés!" "¿Me dices esto a mí?", su voz estaba furiosa.

"¿A mí? ¿Después de mi sacrificio?" "¿Tu sacrificio?", se burló ella. "¿Se lo dices a todos los demás?" Él se tambaleó. "¿¡Los demás!?", exclamó horrorizado. "¡Es una mentira, una vergonzosa mentira!" "¡Todos utilizan esa misma excusa!", se burló ella. "¡Entonces ha habido otros, Valerie Keat! ¿Entonces no fui más que el juguete de una hora ociosa?" "¡Nada!", respondió ella. "¿Y me vas a dejar de lado como si fuera un guante desechado?" "¡Exactamente eso es lo que voy a hacer: dejarte de lado como si fueras un guante desechado!", respondió ella, imperturbable.

"¡Ahora lo veo todo!", dijo Edwin Dell, su voz la de alguien completamente destrozado. "¡El velo se levanta de mis ojos! ¡Soy solo un hombre que las chicas olvidan! ¡Habéis bebido de la copa del placer, pero soy yo quien debe pagar!" "¡Bastante justo!", dijo Valerie Keat. "¡Paga, pues! ¡Buenas noches!" "¿Entonces quieres que me vaya... de tu vida... para siempre?" "¡O más!", dijo ella. "¡Cierra la puerta de afuera detrás de ti!"

BokRobot · Page 19 / 21

Lo hizo. El viento aullaba por el callejón; remolinos de nieve danzaban a su alrededor. Diez mil ventanas iluminadas atestiguaban la alegría navideña que había en su interior. Algunas personas estaban felices. Pero en el rostro, otrora juvenil, de Edwin Dell se formaron diminutas y duras bolitas de hielo; eran lágrimas congeladas. Siguió caminando por la noche, sin saber adónde. Con el tiempo llegó a un gran edificio y entró tambaleándose; era una estación de ferrocarril. ¿Marcharse? Esa idea le rondó por la cabeza. Se iría. Se acercó al mostrador de billetes y dejó allí todo su dinero: veinticuatro dólares y setenta centavos. "Déme un billete", dijo. "¿Hacia dónde?", preguntó el vendedor de billetes. "No me importa", respondió Edwin Dell. "Cualquier lugar. Quiero irme... lejos de todo... lejos de esta Ciudad de los Votos Rotos". El hombre le vendió un billete hacia Granville, Ohio.

"¡Oh, papá! ¡Oh, papá!" "¿Qué pasa, Mary?" "Hay un hombre tirado en nuestro cobertizo de leña." "Tráelo aquí, hija, tráelo aquí", dijo Peter Wood, conocido por millas a la redonda como "Peter de Gran Corazón".

Poco después, Mary Wood regresó llevando en sus grandes y fuertes brazos el cuerpo inconsciente de Edwin Dell. Era una chica que parecía una diosa griega, con la frente de Diana, la nariz de Minerva, la barbilla de Venus y los hombros de Juno. Con ternura, la colocó junto a la estufa de la cocina. "Estará bien cuando se descongele", dijo el granjero. "¡Qué pestañas tan bonitas tiene!", dijo Mary Wood.

Illustration for La injusticia contra Edwin Dell

Se inclinaba sobre él con una taza de café humeante cuando Edwin Dell abrió lentamente los ojos. "¿Estoy en el cielo?", preguntó débilmente. "¡Por el amor de Dios, no!", dijo Mary con su voz amable y de contralto. "¿Qué te hace pensar eso?" "Porque pareces un ángel", respondió él. En ese momento nació el amor.

BokRobot · Page 20 / 21

La primavera llegó al mundo y a Granville, y devolvió el color a las mejillas de Edwin Dell. Era lo suficientemente fuerte como para ayudar a Mary con la limpieza de primavera. Hablaron. Una tarde, mientras el sol se ponía para descansar en una nube de fresas y naranjas, Mary dijo: «Edwin, ¿damos un pequeño paseo?». Caminaron juntos por la tarde perfumada de primavera; en los árboles de durazno, las flores estaban brotando; se podían oír las canciones vespertinas de los pájaros que se apareaban. «Sentémonos con la espalda al silo», sugirió Mary. Se sentaron. Ella volvió sus grandes, grises y honestos ojos hacia él. «Edwin», dijo, «la gente está empezando a hablar de nosotros». «¿De nosotros, Mary? ¿Qué dicen?». Ella mostró un repentino interés por la punta de su zapato. «¿No puedes adivinarlo?», dijo en voz baja. «Sí», dijo él, «puedo adivinarlo. Pero, oh, Mary, me temo que hay algunos sueños que nunca se pueden hacer realidad».

«No entiendo, Edwin». «Mary, debo irme de aquí». «¿De Granville? ¿De... de mí?». Él asintió. Ella escrutó su rostro con sus ardientes ojos. «¿Entonces? ¿No... te importa?», dijo ella. «¿A ti, Mary?», dijo él. Ella apoyó su mano sobre la suya. «Tremendamente», dijo ella. «Ah, si al menos pudiera ser así», suspiró él. «¿Sería conveniente para ti el 14 de junio a las dos y media?», preguntó Mary. «Para entonces habrán terminado de pintar la iglesia». Él volvió hacia ella una mirada llena de tristeza. «Mary», dijo, «no puede ser». «Oh, Edwin, ¿qué quieres decir?». Habló como si cada palabra fuera una puñalada. «Hay una razón», dijo, «por la que nunca podremos ser más que... —la emoción casi lo ahogó—... amigos». «¿Una razón? ¿Qué razón? Habla, Edwin». «Simplemente esta, Mary», respondió él gravemente. «Soy indigno de tu amor». «¿Indigno tú, Edwin? No, no. Estás bromeando». «Nunca bromeo», dijo Edwin Dell.

BokRobot · Page 21 / 21

«Edwin», gritó ella, «no puedo soportar esta incertidumbre. Dime, ¿hay otra?». Él bajó la cabeza. «Había otra», dijo. «¿No quieres decir...?», dijo ella en un susurro angustiado. «Sí», dijo él, «quiero decir...». Su agarre en su mano se apretó. «Pobre chico», dijo Mary Wood, «pobre chico». «Era joven», dijo él entre lágrimas, «y estaba solo... solo en Nueva York».

¡Ah, Nueva York, Nueva York! —Cogió su sombrero. —Bueno —dijo—, supongo que será mejor que me marche ya. —¡Detente! —gritó Mary Wood. No sabía cómo había sucedido, pero se encontraron el uno en los brazos del otro. —El pasado —oyó a Mary decir cerca de su oído— es pasado. El futuro está por delante. No me importa lo que hayas sido, Edwin Dell. Es lo que eres ahora lo que amo. —Oh, Mary —fue todo lo que pudo decir. —Oh, Mary. —El amor verdadero —susurró ella— conquista todo.

Y así, juntos, de la mano, como niños pequeños, Edwin Dell y Mary Wood se pusieron en camino por el brillante sendero hacia la brillante promesa de un nuevo mundo.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.