Dinero de conciencia

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En enero, la oscuridad cae pronto en París. Aún no eran las cinco de la tarde, y la noche se acercaba, suave y repentina. Esa noche en particular, la oscuridad se hacía aún más densa por la ligera lluvia que caía —una de esas lluvias finas, con gotas en forma de aguja y silenciosas, que se producen en medio de un invierno parisino y persisten durante días.

Celia Reardon regresaba a casa atravesando la lluvia, dejando que sus faldas se agitaran contra sus talones. Bajo el brazo llevaba el paquete con los bocetos que no había podido vender al comerciante de la Rue Bonaparte. Desde debajo del oscuro dosel de su paraguas, miraba directamente hacia adelante, a lo largo de la perspectiva de la calle, que brillaba y parpadeaba gracias a sus lámparas y ventanas. La luz, que caía claramente sobre su rostro, lo revelaba como pequeño, pálido y sencillo, con un labio ceñido y unos ojos que miraban sombríamente hacia nada. No hizo ningún intento de levantar su falda empapada ni de evitar los charcos.

Caminando pesadamente hacia adelante a través del crepúsculo temprano, avanzaba para encontrarse con el gigante de la Desesperación.

Esto era lo que tenía en mente, y, para el ojo observador, estaba reflejado en su rostro. Celia conocía solo una manera de evadir al gigante que se acercaba. Era tomando el giro que llevaba hacia el río. Muchas personas, aterrorizadas por su aproximación, tomaban ese giro. Ella los había visto en la morgue en los días en que era nueva en París y recorría la ciudad como una turista.

Después de que el comerciante de la Rue Bonaparte le devolviera los bocetos, diciéndole que era imposible venderlos, ella había girado hacia abajo, en dirección a los muelles, y había llegado allí, bajo los árboles esqueléticos, donde las librerías alineaban la pared. La corriente oscura y somnolienta del río fluía bajo los arcos gemados de sus puentes. Se llevaba consigo todas las cosas sucias e inútiles de la tumultuosa vida del día, y todo se iba desordenadamente, pellizcándose, hacia el olvido del mar.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pensó en sí misma yendo con ellos, girando entre las corrientes, serenamente indiferente a todo lo que ahora la torturaba. El pensamiento tenía un encanto inquietante. Se acercó, mirando hacia abajo al agua, atravesada por cientos de luces que palpitaban, y se vio a sí misma —una cara, una hilera de cabellos, unos cuantos pliegues de una tela que se agitaba— flotando. Una súbita ráfaga de viento arrebató su paraguas y sacudió una lluvia de las ramas de los árboles, agitando la superficie de los estanques. Esto la despertó, y se alejó estremecida. Esperaría y se encontraría cara a cara con el Gigante.

Al llegar al callejón sin salida donde estaba su estudio, sintió que él se acercaba mucho. La larga caminata la había cansado. Desde ayer, su única comida había sido el té gratuito del Club de Mujeres. Su puerta era la última a la izquierda y rompía la fachada de lo que parecía una pared ciega. Cerca de ella, un mango de campana colgaba del extremo de un cable. En el cuarto piso, abrió una puerta en la que había clavada su tarjeta.

El estudio estaba oscuro; solo la gran ventana mostraba un cuadrado grisáceo y tenue. Encendió la lámpara y luego, de repente, en la locura de su desesperación, encendió el fuego. Había ocho trozos de madera y seis briquetas en la caja. Los quemaría todos. Quemaría la cama y las sillas, pero esa noche tendría calor. Mañana faltaban doce horas.

La luz mostró la vacuidad de la fría habitación, parecida a un granero. Solo las paredes estaban adornadas, decoradas con una serie de estudios de figuras humanas a tamaño natural, algunos hechos veinte años antes, cuando ella era la estrella de uno de los Julianos.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante horas se sentó mirando cómo las llamas subían a través de los agujeros de los briquetes. El calor la consolaba. Se volvió soñadora y nostálgica. Sus pensamientos se deslizaban de un punto a otro del glamuroso pasado, cuando había expuesto en el Salón y había vendido sus cuadros, y era una artista de la que la gente decía que algún día “llegaría a triunfar”. Desde aquellos radiantes días de juventud y esperanza, las cosas habían ido declinando gradualmente hasta llegar a esto: uno tras otro, sus apoyos se desvanecían, sus antiguos mecenas se alejaban, los ricos estadounidenses que encargaban copias eran cada vez más escasos.

Finalmente, no había dinero para contratar modelos, la comida era mala y, como consecuencia, su salud se deterioraba; su trabajo era deficiente y no encontraba mercado; el orgullo acudía en su ayuda y la alejaba de la ayuda de los amigos; visitas furtivas al Mont de Pieté y otras aún más temidas a los marchantes de la Rue Bonaparte; y esta noche, el fin de todo.

Se quedó dormida tarde. Al despertar en el amanecer grisáceo, se encontró acostada, encogida y con frío, frente a las blancas cenizas del fuego, y se arrastró temblando hasta la cama. Allí siguió durmiendo hasta después del mediodía. Se sentía débil y estúpida cuando se levantó, y tardó mucho tiempo en vestirse. Comenzó a darse cuenta de que su estado era casi tan malo físicamente como financieramente.

Era mejor caminar por las calles hasta la hora del té que congelarse en el estudio. Se puso el sombrero y la chaqueta, reliquias de mejores tiempos a los que se aferraba desesperadamente, y salió. Durante la noche el termómetro había bajado y la lluvia se había convertido en nieve. Se enterró la barbilla en el cuello y trató de caminar con paso enérgico. Pensó en ir al Louvre, que estaba caliente, y quedarse allí hasta las cuatro, cuando podría volver al Club de las Chicas. Ambos recorridos eran largos, pero la hora de descanso en el Louvre la fortalecería, y aún quedaba la tenue posibilidad de encontrarse con alguien conocido que encargara una copia.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se sentía singularmente cansada cuando divisó la larga fachada de la parte del antiguo palacio que había pertenecido a Catalina de Médici, con el río rozando la pared. Todo el entorno era gris y inerte como una pintura, y en medio de esa inmovilidad muerta, la marea rápida y turbulenta seguía su curso, una presencia de vida siniestra que la llamaba mientras se precipitaba. A mitad de camino a través del puente se detuvo para mirarlo y luego se quedó mirando, fascinada, incapaz de apartar la mirada.

Cerca de ella, en la cornisa del muro, un vendedor de imágenes había dispuesto sus mercancías. Éstas eran una visión de mujeres hermosas, clásicas y modernas. La solemne majestuosidad de la gran Venus contrastaba con Fríne, que ocultaba sus ojos en un gesto de modestia. Clitie, con la caída perfecta de sus hombros, emergía de las hojas de lirio que se replegaban como si no quisieran ocultar tanta belleza, y se erguía decaída junto a la orgullosa desnudez de la Diana de Falguière. El muchacho que presidía esta galería de belleza —un delgado italiano, con el rostro mordido por el frío— era una figura encorvada y miserable, cuyos ojos interrogaban a los transeúntes.

Al poco tiempo, uno de ellos se detuvo en la apresurada marcha, con la mirada fija en Clitie. El muchacho sacó las manos de los bolsillos y, con una ansia compasiva, extendió el busto. Los tonos de su voz penetraron en las oscuras reflexiones de Celia, y ésta miró hacia allí.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La compradora era una dama, joven y de una curiosa belleza suave y tonta. Exhibía todo el refinamiento impecable de una parisina. Su mejilla, por arte o por naturaleza, era como un pétalo de magnolia; su cabello mostraba un brillo dorado en sus ondas sueltas. Bajo el borde de su velo aparecía su boca descubierta, fresca como la de un niño, seria y encantadoramente tonta. Su barbilla descansaba sobre un montoncito de tul blanco y era de un blanco de tono más cálido. Había una duda indecisa en su mirada mientras se detenía en las figuras. Parecía la encarnación de la dulce indecisión. Al poco tiempo, se decidió por Clitie y dijo que se la llevaría consigo. Celia supo que había comprado la cabeza por una repentina y despreocupada lástima ante la nariz roja y las heladas del muchacho.

Si ella hubiera vendido bocetos en el puente, con la nariz roja y los dedos de los pies asomando por las botas, también habría ganado dinero, pensó, mientras se preguntaba con avidez cuánto habría ganado el muchacho con su venta.

La mujer desabrochó el pequeño bolso que colgaba de una cadena en su muñeca y buscó dinero. Evidentemente era descuidada y llevaba muchas cosas dentro. De repente, sacó un trozo de pañuelo de bolsillo y, debajo de él, encontró el escondite donde había guardado el dinero. Inclinó la cabeza para buscar la moneda deseada y, por eso, no vio que junto con el pañuelo habían sacado furtivamente una moneda de cinco francos.

Celia sí lo vio. Vio cómo saltaba y luego caía en un montículo de nieve, silenciosamente, como si fuera a propósito para evitar ser descubierta. Dio un paso adelante para recogerla y devolverla. Y entonces se detuvo: un pensamiento la atravesó como un relámpago en zigzag. La codicia, nacida del hambre, cobró vida en ella y la inmovilizó en el lugar, con la boca seca y la mirada vacía de expresión. La Tentación la había atrapado por primera vez en su vida.

Las tradiciones de generaciones de respetables antepasados de Nueva Inglaterra la interpelaban y luchaban dentro de ella. Pero ella mantuvo su posición. La moneda que yacía en la nieve parecía tener para ella más importancia que cualquier otra cosa del mundo.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando la mujer se alejó, Celia se acercó a las imágenes. El chico las estaba reorganizando. Cuando tenía la espalda vuelta, se agachó y rebuscó en la nieve. Luego se levantó con la cara roja.

Reprimió la vergüenza que la invadía y se volvió para abandonar el puente. Hay un Duval en el Boulevard Saint-Germain, y casi corrió hacia allí, pensando mientras caminaba en lo que iba a pedir. Gastaría dos francos y medio, dejando un propina de veinticinco centimos para la chica.

No era la hora de mayor afluencia, y no tenía necesidad de apurarse. Comió suntuosamente y lentamente y empezó a sentir cómo la revitalizante oleada de vida volvía a fluir por su cuerpo hambriento. El Gigante empezaba a parecerle difuso y lejano. El río ya no la llamaba. Al estilo pausado francés, se sentó durante mucho tiempo a la mesa. El día se oscuraba hacia el crepúsculo temprano mientras salía y caminaba por el bulevar.

Caminaba lentamente por la gran calle, con el cuerpo caliente y el hambre apagada, cuando la enormidad de su acto comenzó a imponerse sobre ella. Al principio se negó a reconocerlo. El hambre era una excusa suficiente. Pero no tanto su conciencia como su delicado sentido del respeto propio insistían en su vergüenza. Era una ladrona. Su blancura estaba manchada para siempre. Nunca antes había hecho nada por lo que ruborizarse o mentir. Su pobreza, su desánimo, sus penosas y orgullosas luchas, siempre habían sido honestas. Habría pensado antes en asesinar a alguien que en robarle.

Ahora lo había hecho. La tentación de un solo momento la había marcado para siempre. Cuando el dinero cayó en la nieve, algo dentro de ella cayó también, para no levantarse jamás.

Perseguida por pensamientos inquietantes, se encaminó a medio andar hacia el río. Allí, libre de la presencia de las casas, la luz del día aún persistía. La tarde gris se apagaba con un brillo helado. En sus últimos estertores, exhalaba un rojo repentino y furioso que rompía las nubes en un resplandor ardiente. Su tinte teñía el cielo y tocaba las crestas de las olas, y Celia lo sentía en su rostro como el color de la vergüenza.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras lo contemplaba, su palidez se teñía de un rubor anormal; entonces le llegó una inspiración que le devolvió el color a la cara. De pronto, se le reveló una manera de redimirse. Daría el resto del dinero a la persona más necesitada que encontrara esa noche. Recorrería la ciudad hasta encontrar a alguien más digno de él que ella. Luego daría todo lo que tenía: compartiría su robo con algún otro mendigo para quien dos francos significaran la salvación.

Se sintió al instante estimulada y revivida por el retorno del respeto por sí misma. Cualquiera de las dos orillas del río sería rica en casos de desamor y hambre. De pie en medio del puente, miró desde la línea recta de casas grises del Quai Voltaire hasta la vasta fachada del Louvre. Luego, algún capricho la impulsó a elegir el lado de la ciudad donde residía la riqueza, y avanzó hacia los guichets del antiguo palacio.

La ciudad mostraba ya la primera fase de su aspecto vespertino, de brillante y alegre iluminación. La gente cenaba; ella divisaba a los comensales entre las cortinas semidesplegadas de las ventanas de los restaurantes. Mujeres envueltas en voluminosos mantos hacían salidas apresuradas por las puertas de los hoteles hacia los fiacres que las esperaban. Había el ruido de las faldas, el perfume de los perfumes, el movimiento de muchos pies bajo las arcadas de la Rue de Rivoli.

Al pasar por la entrada de uno de los hoteles más grandes, fue detenida por una voz conocida, y una dama ricamente vestida y con un traje suntuoso desvió su rumbo del carruaje que la esperaba en la acera hacia la sorprendida artista. Celia sintió una extraña sensación de fatalidad cuando vio en el rostro que tenía ante sí el de una antigua clienta, ausente desde hacía mucho tiempo de París. La dama la saludó cálidamente; quería verla mañana, en relación con algunas copias que debían hacerse. ¿Tenía Celia tiempo para hacer las copias? Bueno, entonces, ¿vendría a almorzar mañana para hablar del asunto?

La pequeña artista parpadeó ante el resplandor de la puerta y de los diamantes de la dama. Lo haría.

Y ahora, ¿iría al teatro con la dama? Solo su sobrina estaba con ella, y tenían una loge.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No; Celia no podía hacerlo. Tenía —eh— asuntos— asuntos que podrían hacer que se quedara despierta hasta muy tarde.

El carruaje se alejó con la dama y la sobrina, y Celia se adentró en una de las calles laterales que conducían al gran bulevar. Así que la Fortuna iba a sonreírle de nuevo. Más razón para poner las cosas en orden con su conciencia. Agarró fuertemente su bolso y miró a su alrededor mientras subía por la estrecha calle. La miseria a menudo se ocultaba avergonzada en los rincones. Sabía exactamente cómo y por qué.

Unos minutos más de caminata, con algún giro ocasional hacia callejones transversales, la llevaron al espacioso ensanche de las vías frente a la Gare St. Lazare. Había una actividad especialmente intensa dentro del recinto de la estación, ya que el tren de Calais estaba a punto de partir. Había un ruido incesante de vagones apilados hasta el techo con maletas, y una gran afluencia de viajeros que subían tambaleantes los escalones, cargados con la asombrosa cantidad de equipaje de mano indispensable para el turista continental.

Sin duda, no parecía un lugar prometedor para buscar a gente en apuros. Celia se apartó y empezó a caminar hacia arriba, en dirección a la calle que flanquea el edificio por la izquierda y que serpentea en ascenso hacia Montmartre. Estaba mal iluminada, protegida por la vasta pared ciega del depósito, y solo se veía a algún transeúnte ocasional y las luces de una larga fila de fiacres en espera.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras avanzaba hacia la penumbra de ese oscuro callejón, un carruaje se acercó y se detuvo precipitadamente cerca de la entrada lateral al patio. Un hombre saltó del vehículo y luego, con una especie de elaborada muestra de galantería, se volvió y ayudó a bajar a una mujer. Celia observó distraídamente su elegante figura, vestida de negro, su pie que buscaba el escalón, y luego su rostro. Este le resultó familiar por su suavidad, redondez y belleza; ahora, sin embargo, ya no mostraba una expresión plácida, sino una profunda inquietud. Bajo él, corrientes inusuales de emoción arrugaban la frente y hacían que los labios se encogieran. Solo un ojo acostumbrado a observar rostros habría reconocido que se trataba de la mujer que había comprado la cabeza de Clytie unas horas antes.

Celia se detuvo y luego se retiró a la sombra de la pared. La mujer estaba evidentemente presa de una angustia mental. La aprensión, la indecisión, casi el terror, estaban estampados en su rostro móvil y infantil. El hombre extendió la mano dentro del carruaje y sacó dos maletas. Le habló, brevemente pero con una ternura ligeramente velada, y, con un sobresalto como el de un animal asustado, ella se retiró a la sombra. Él pagó al cochero y luego, de pie entre los bultos, sacó su cartera y le dio algunas instrucciones en voz baja.

Ella lo interrumpió de repente, en voz más alta.

“Tengo mi billete”, dijo ella, “lo compré esta tarde. Pasé por Cook’s, entré y lo compré”.

“¿Lo compraste tú misma?”, mientras le dirigía una mirada de amor fatuo desde debajo de la ala del sombrero, “¿tenías miedo de que quizá llegaríamos tarde? ¡Querida, qué tan considerada eres!”.

“No sé qué pensaba. Oh, sí, lo sé. Pensaba que si iba a comprarlo allí contigo, podría ver a alguien que conocía. ¡Eso habría sido tan terrible!”.

“Por supuesto, no debes entrar conmigo. Debes esperar aquí. Quédate en la sombra mientras no estoy”.

“Aquí—toma esto—¡Oh, ¡estoy tan nerviosa! ¡Toma esto, y consigue el tuyo, y luego vuelve!”

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella se quitó febrilmente la pequeña bolsa que llevaba en la muñeca y se la entregó en la mano. Aunque no era tan evidente, el hombre también estaba nervioso. Agarró sus maletas, las colocó y luego miró nerviosamente a lo largo de la calle, en la penumbra.

“Iré solo a comprar el mío”, dijo, “y pondré las bolsas en el compartimento. Me iré unos momentos. Tú espera aquí y no te muevas hasta que venga a buscarte.”

“¡Oh, por supuesto que no! ¡No me atrevería! ¡Y por favor, date prisa! ¡No sé cómo voy a poder entrar nunca! ¡En cualquier momento podría encontrarme con alguien que conozco! ¡Piensa en lo que sería eso! ¡No tenía idea de que esto iba a ser tan terrible! ¡No es fácil hacer algo malo!”

“¿Hacer algo malo?” repitió el hombre, con un tono de reproche tierno, aunque algo apresurado. “No digas cosas tan tontas. Tenemos derecho a la felicidad. Oh—eh—¿no tienes un velo que te pudieras poner cuando entres en la Gare? Sería mejor.”

Sonó una campana dentro del edificio, y la mujer lanzó un grito ahogado.

“¡Oh, vete—vete!”, gritó ella frenéticamente. “No te detengas a hablar ahora. Ese puede ser el tren. ¿Qué pasaría si lo perdiéramos?”

La campana lo impulsó también a actuar, y se alejó apresuradamente, balanceándose entre las dos pesadas maletas.

Celia, desde su puesto cerca de la pared, estaba demasiado abrumada por la repentina revelación que tenía ante sí como para tener voluntad de moverse. Así que esta joven de mejillas de bebé, cuyo impulso bondadoso la había llevado a comprar la Clytie al niño con los labios agrietados por el frío en el puente, estaba huyendo. Sin ninguna predisposición natural en esa dirección, se encaminaba hacia el camino del Diablo, y aun en ese momento se encontraba atónita, perpleja y aterrorizada por lo que había hecho.

La francesa avanzó hacia la luz y se quedó un momento observando a su amante que se alejaba. Luego empezó a lanzar miradas de miedo por la calle arriba y abajo. Celia pensó que podía oír su respiración y el latido de su corazón. No era difícil ver cómo había sido persuadida y vencida.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente, desde lo más profundo de su corazón, su boca pronunció: “Oh, quiero irme a casa”. Habló en voz alta, haciendo al mismo tiempo un gesto de juntar las manos. Su rostro adoptó una expresión tan cercana a la resolución como era posible. Sus curvas suaves como flores se endurecieron. Su amante se había ido, y su voluntad, hipnotizada, luchaba por volver a la vida.

Se volvió desesperadamente hacia la fila de carruajes e hizo señas al cochero del más cercano; luego bajó la mano levantada hasta su muñeca, donde había estado colgada la bolsa. No encontró nada, y en un instante recordó que su bolso estaba con el hombre.

“¡Dios mío!”, dijo, y esta vez aquella violenta exclamación galaica sonó apropiada.

Mientras el carruaje avanzaba con ruido, Celia salió de la sombra. Hablaba un excelente francés, y la parisina podría haber pensado que era una compatriota. “¿Qué pasa?”, dijo en voz baja. “¿Te sientes mal?”

“No—no—pero mi dinero se ha ido. Le di mi bolso a mi amigo, y ahora quiero volver”.

“Pero él estará aquí de nuevo en un minuto”.

“Exactamente: en un minuto. Y tengo que irme antes de que vuelva, y no tengo dinero”.

“Siempre puedes pagarle al cochero en casa”.

“No ahora—no esta noche”.

Había dejado atrás desde hacía mucho tiempo las reticencias habituales de la vida cotidiana, pero la humillación de su confesión estaba en su rostro. “Mi marido—él está allí, con solo un viejo sirviente.

Cree que estoy en el campo con mi madre. Lo estaba hasta esta tarde. Si vuelvo inesperadamente sin dinero para pagarle al cochero, se sorprenderá. Se enfadará. Querrá saber todo—no puedo explicarlo ni contar más mentiras. Estaba loca cuando dije que me iría. No me había dado cuenta—¡Oh, Dios mío!”, con una súbita explosión de incoherencia agonizante, “¡Aquí está! ¡Está llegando y eso será el fin para mí!”.

Celia se dio la vuelta. Contra el brillante fondo de la entrada de la estación, vio la robusta figura del francés bajar rápidamente los escalones. Se había deshecho de las maletas y casi corría.

“¡Rápido!”, dijo, y volviéndose hacia el carruaje en espera, arrancó la puerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-472773acab1a4d76b1e94495eac46f8d
# book_title: Dinero de conciencia
# chapter_id: 1-dinero-de-conciencia
# chapter_title: Dinero de conciencia
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Sube!”, ordenó ella. La criatura aterrorizada lo hizo. Estaba lista para ser dominada por cualquier voluntad imperiosa. Celia extendió su brazo por la ventana y, en la pequeña mano cubierta de guantes, presionó la moneda de dos francos, luego gritó:

“Puedes decirle al cochero la dirección cuando empieces. No lo detengas hasta que estés bastante lejos. ¡Vete!”, gritó a él, “por la Rue Auber... ¡No pierdas ni un minuto! ¡Vuela!”.

El cochero azotó a su caballo con el látigo, y éste arrancó. En la ventana apareció una cara pálida, y Celia escuchó el grito: “¿Pero su nombre, su dirección? ¡Debo devolver el dinero!”.

“No importa eso”, gritó Celia, “¡No es mío! ¡Es dinero de conciencia!”.

El fiacre rodó por la calle y, adentrándose en la aglomeración de vehículos, se abrió paso entre la multitud hasta la Rue Auber. Un hombre que estaba en la acera atraía las miradas de los transeúntes mientras miraba fijamente a su alrededor. Una mujer se abría paso silenciosamente a través del cruce, hacia la estación donde se toma el ómnibus de Vaugirard.